

رمان دالان بهشت

نویسنده: نازی صفوی



## فصل اول

از درمانگاه که بیرون آمدم باخودم گفتم حالا که مادر نیست، بهتر است به خانه ی امیر بروم. از گرما و ضعف داشت حالم به هم می خورد، مثل آدم های گرسنه از درون می لرزیدم، دلم مالش می رفت و چشم هایم سیاهی. اصلا فکر نمی کردم مسمومیتی ساده آدم را این طور از پا در بیاورد. چند بار پشت سر هم زنگ زدم. ثریا که در را باز کرد کیفم را انداختم توی بغلش و با بی حوصلگی گفتم:

- در عمارت را هم این قدر طول نمی دهند تا باز کنن، واسه باز کردن در این آپارتمان فسقلی یک ساعت منو توی آفتاب نگه داشتی؟!!

ثریا که باتعجب و سراسیمگی نگاه میکرد گفت:

- این وقت روز اینجا چه کار می کنی؟! قرار بود شب بیایی.

با دلخوري گفتم:

- اون از در باز کردند، اين هم از خوشامد گفتنت ....

از کنار ثريا که هنوز جلوي در ايستاده بود به زحمت گذشتم. داشتم از گرما خفه مي شدم، با يک دست موهايم را جمع کردم و با دست ديگر تقلا مي کردم که دکمه هاي لباسم را باز کنم. ثريا دستپاچه، مثل کسي که مي خواهد جلوي ديگري را بگيرد، عقب عقب راه مي رفت و با عجله مي گفت:

- ببين مهناز جون چند دقيقه صبر....

ولي ديگر دير شده بود، وارد هال شدم و مثل برق گرفته ها يکدفعه خشکم زد. فکر کردم اشتباه مي کنم، نمي توانستم باور کنم که درست مي بينم.

محمد روي ميل، روبروي برادرم امير نشسته بود و روي ميل کناري اش هم يک خانم. امير با صدای بلند گفت: «سلام. چه عجب از اين طرف ها؟!» و با قدم هاي بلند سمت من آمد.

انگار همه ي صداها و صورت ها را، جز صورت محمد، از پشت مه غليظي مي ديدم. هرکاري ميکردم نمي توانستم خودم را جمع و جور کنم.

دهانم خشک شده بود و چشم هاييم، بي آنکه مژه بزدم، خيره در چشم هاي محمد، که حالا سرپا ايستاده بود، مانده بود. با فشار دست امير به زور تکاني به خود دادم و در جواب سلام محمد، با صدایي که به گوش خودم هم عجيب بود، فقط گفتم: «سلام.»

باورم نمي شد. محمد بود، اينجا، روبروي من با همان چهره ي مردانه و معصوم، با همان چشمان مهربان و گيرا. چشم هايي که حالا قدر مهرباني و گيرايي اش را مي دانستم و چهره اي که سال ها آرزو داشتم تنها يک بار ديگر ببينمش، آرزويي که جز من و خدایي من هيچ کس از آن باخبر نبود. چنان احساس ضعف مي کردم که با خود مي گفتم، آخرين لحظه هاي عمرم است. لا به لاي حرف هاي امير که از من مي خواست روي ميل بنشينم، صدای محمد را شنيدم:

- فرزانه جان، بهتره ديگه زحمت را کم کنیم.

انگار صاعقه بر سرم فرود آمد. پس ازدواج کرده و این زنش است که «فرزانه جان» صدایش مي کند، همان طور که روزي مرا صدا مي کرد، همان طور که مدت ها بود زره زره جانم با يادآوری اش درد مي کشيد، از احساس ضعف، حسادت، رنج، پشيماني، خجالت و... چشمانم سياهي رفت، فقط دستم را به طرف امير دراز کردم و ديگر چيزي نفهميدم.

وقتي چشم هايم را باز کردم، ثريا را ديدم که با مهرباني و ملايمت صدایم مي زد با متمم قدرتم مي کوشيدم خودم را جمع و جور کنم که دوباره با صدای فرزانه که مي گفت: «مهناز خانم حالتون بهتره؟!» احساس تلخ و کشنده ي حسادت به دلم چنگ زد. من حق نداشتم حسادت کنم. اصلاً هيچ حقي نسبت به محمد نداشتم، ولي چرا اين دل لعنتي اين جور مي کرد؟ انگار تازه بعد از سال ها پرده هايي از روي چهره ي واقعي ام کنار مي رفت و خودم را بهتر مي شناختم. اين من بودم که اين طور از حس وجود رقيب در هم شکسته بودم؟! نه، نه، هنوز هم احمقم، چرا رقيب؟! من ديگر چه حقي نسبت به محمد دارم، چه نسبي با او دارم که اين زن رقيب من باشد؟! اي خدا، من ناسپاسي کرده و با حماقت زندگي ام را تباه کرده بودم، ولي به جبران هشت سال سوخته بودم. ديگر کافي است. خدایا مرا ببخش.

اشک ناخواسته توي چشم هايم حلقه زد. ثريا با مهرباني گفت: «مهناز جان، گوش کن. اگه اين شربت رو بخوري و يه کمی استراحت کني بهتر مي شي، عرق نعنا و نباته.» بعد با محبتي خواهرانه براي نشستن کمکم کرد. دستم را دراز کردم که دستمال کاغذي را از ثريا که بالا سرم ايستاده بود بگيرم که باز چشمانم به چشمان محمد افتاد. اي خدا چه رنجي از نگاه اين چشم ها به جانم مي ريخت. اين بار محمد پشت پرده ي اشک گم شد و فقط صدایش را شنيدم، صدایي که نفهميدم خشمگين بود يا غصه دار؟! گفت: «امير، من رفتم دنبال مرتضي.»

شربت را خوردم و به توصيه ي ثريا که مي گفت: «اگر يک ساعت بخوابي حالت خوب خوب مي شه.» چشمانم را بستم و با بسته شدن در اتاق، در تنهائي و سکوت ماندم. چشم هايم مي سوخت و اشک بي اختيار بر گونه هايم جاري بود. بعد از سال ها مي ديدم اشک نه قطره قطره، که سيل وار صورتم را خيس مي کند. غلت زدم و سرم را توي بالش فرو کردم تا صدای ترکيدن بغضي که داشت خفه ام مي کرد، صدای هق هق درماندگي ام بيرون نرود. مدام اين فکر، مثل ماري که قلبم را نيش بزند، توي مغزم دوران مي کرد: «محمد زن گرفته، محمد ازدواج کرده!...» قلبم مي سوخت و آتش مي گرفت و سيل اشک هاي بي اختيارم حتي زره اي از تلخي اين آتش نمي کاست.

از فشار ناخن هایم به کف دست هایم که برای خفه کردن صدای مشتشان کرده بودم حس می کردم دست هایم آتش گرفته و می سوزد. شقیقه هایم از فشار دردی که مثل پتک به سرم کوبیده می شد داشت منفجر می شد. توی تاریکی اتاق و لا به لای گریه ی بی امانم انگار ناگهان زمان به عقب برگشت و من مثل کسی که نامه ی عملش را جلویش گرفته باشند به گذشته پرتاب شدم، به ده سال پیش، به زمانی که شانزده ساله بودم. چدر خوشبخت بودم و درست به انداز خوشبختی ام یا شاید به علت خوشبختی، احمق بودم.... .

## فصل دوم

صدای مادر بزرگم که با غر غر داشت دست و پایش را آب می کشید از توی حیاط می آمد که: «هزار بار گفتم این کتری منو دست نزنین، بابا این کتری مال وضوی منه، مگه حریف شدم؟! والله من که نفهمیدم تو این خونه به چه زبونی باید حرف زد!» مادرم جواب داد: «وا، خانم، من کتری رو برداشتم براتون آب کشیدم، گذاشتم اونجا.» خانوم جون گفت: «یعنی ما اختیار یه کتری رو هم توی این خونه ندریم؟!» مادرم با ناراحتی گفت: «اختیار دارین همه ی این خونه اختیارش با شماست.» خانم جون که مثل همیشه زود پشیمان شده بود با لحنی مسالمت جویانه گفت: «ننه، آدم که پیر می شه ادا و اطوارش هم زشت می شه، دست خودش که نیست، من این کتری که جایش عوض می شه ها، می ترسم دست ناپاک جایجاش کرده باشه، احتیاط پیدا کرده باشه، دیگه وضوم به دلم نمی چسبه، اگر نه...»

صدای زنگ در حرفشان را نیمه تمام گذاشت. من که آن سال به زور مادرم و خانم جون و به عشق همراهی زری رفته بودم کلاس خیاطی، داشتم با سجاف یقه ی لباسی که از بعد از ظهر وقتم را گرفته بود کلنجا می رفتم.

از صدای مادرم که می گفت: «هول نشین خانم جون، نامحرم نیست، محترم خانم هستن» فهمیدم مادر زری آمده. خانم جون با صدای بلند گفت: «به به، چه عجب، بابا همه وقتی مادر شوهر می شن این قدر سایه شون سنگین می شه؟!» محتر خانم با خنده گفت: «نه به خدا خانم جون، کم سعادتیه و مریضی و گرفتاری.» خانم جون جواب داد: «خدا نکنه، گرفتاری و مریضی باشه، ما خواهون خوشی شماییم، خوش باشین به ما هم سر نزدین عیبی نداره.» و خلاصه صحبت به احوال پرسشی های معمولی کشیده شد.

من همچنان دستپاچه سعی داشتم هر طوری هست سجاف یقه را به زور کوک هم شده برگردانم توی لباس و به بهانه ی جادکمه زدن سراغ زری بروم که یکدفعه با شنیدن صدای محترم خانم که گفت: «راستش خانم جون اگر اجازه بدین برای امر خیر خدمت رسیدم» خشکم زد، ضربان قلبم آن قدر تند شد که به سختی می توانستم حرف هایشان را بشنوم. احساس می کردم الان صدای قلبم را توی حیاط همه می شنوند. بیش تر از سر و صدای توپ بازی بی موقع علی برادر کوچکم که مثل خروس بی محل تو حیاط سر و صدا راه انداخته بود حرصم گرفته بود. صورتم داغ شده بود و نمی فهمیدم از خوشحالی است یا خجالت و شاید هم هر دو.

هزار جور فکر و سوال یکدفعه به مغزم هجوم آورده بود و من گیج توی دریای سوال ها غوطه می خوردم. یعنی محترم خانم می خواهد از من خواستگاری کند؟! برای کی؟! شاید پسر خواهرش! شاید از طرف کس دیگر و شاید... یک دفعه از فکر این که شاید هم برای پسر خودش... دلم هری ریخت. فکر این که عروس خانواده ی زری باشم و دیگر از بهترین دوستم جدا نشوم، فکر این که عروس خانواده کاشانی بشوم و محترم خانم که این قدر دوستش داشتم مادر شوهرم بشود و... ولی همین که یاد خود محمد افتادم، یاد چهره ی جدی و سختگیری هایش و این که زری توی برادر هایش فقط از او خیلی حساب می برد ترس برم داشت. در خانواده ی زری همه برای من آشنا بودند، غیر از محمد. حاج آقا و محترم خانم آن قدر مهربان و صمیمی بودند که توی خانه شان اصلاً احساس غریبی و مهمان بودن نداشتم. فاطمه خانم خواهر بزرگ زری و شوهرش آقا رضا، برادر بزرگش آقا مهدی و حتی عروس تازه شان الهه و برادر کوچکش مرتضی که تقریباً هم سن و سال خود ما، یعنی یک سال و نیم از من زری بزرگتر بود، همه به چشم من مثل برادر و خواهر های خودم بودند. فقط محمد بود که هر وقت می دیدمش دستپاچه می شدم. آن هم از بس زری می گفت: «محمد بدش می آد آدم حرف های بی خودی بزند یا بی خودی و زیاد بخنده، می گه دختر، باید خانم باشه و متین نه سر به هوا و جلف، باید رفتارش طوری باشه که همه مجبور بشن بهش احترام بگذارن و...»

توی این فکرها بودم که با صدای «چشم حتماً، من امشب به حاج آقا می گم» و تشکر و خداحافظی محترم خانم به خودم آمدم. می خواستم بپریم بیرون و از مادر بپرسم موضوع چیه؟ ولی رویم نمی شد. می دانستم در آن صورت خانم جون می گوید: «وا خدا مرگم بده، چشم ها رفته مغز سر. دختر که این قدر پررو نمی شه تو باید الان هزار رنگ بشی...»

این تجربه را از اولین خواستگاری که برایم پیدا شده بود به دست آورده بودم. وقتی که یکی از هم جلسه ای های مادرم از من برای برادرش خواستگاری کرد و مادرم برای خانم جون ماجرا را تعریف می کرد با کنجکاوی پرسیده بودم: «مامان کی؟» آن وقت بود که سرزنش های خانم جون حسابی پشیمانم کرد و فهمیدم این جور وقت ها باید خجالت بکشم و به روی خودم نیاورم. این بود که حالا هم که دیگر نه حواسم جمع بود که کارم را ادا بدهم، نه کنجکاوی امانم می داد که صبر کنم، داشتم دیوانه می شدم.

گوش هایم را تیز کردم بلکه از حرف های مادر و خانم جون چیزی دستگیرم شود. از لا به لای حرف های آهسته شان چند بار اسم محمد به گوشم خورد و شکم تبدیل به یقین شد. پس درست بود. از خوشحالی نمی دانستم باید چه کار کنم. کاش زری عقلش برسد و بیاید اینجا! لی نه حتی با زری هم رویم نمی شد در این مورد بی رودربایستی حرف بزنم.

صدای پای خانم جون که آهسته آهسته روی کاشی ها کشیده می شد و اینکه می گفت: «مار، حالا یا نصیب و یا قسمت، تا خدا چی بخواد.» دوباره مرا به خود آورد. فوری سرم را زیر انداختم که یعنی دارم خیاطی می کنم. خانم جون گفت: «ننه جانماز منو ندیدی؟» می دانستم می خواهد سر از احوال من درآورد، چون جانماز خانم جون همیشه توی اتاق خودش بود. گفتم: «نه خانم جون» و چون سنگینی نگاه دقیق خانم جون را حس می کردم و برای فرار از آن فوری گفتم:

«می خواین جانمازتون رو بیارم؟!»

- آره ننه، پیر شی ایشالله.

دیدم که با چه دقتی نگاهم می کند، همیشه همین طور بود. هر بار که صحبت از خواستگار می شد، خانم جون انگار بار اول باشد که مرا ببیند، با دقت براندازم می کرد، مثل اینکه سعی می کرد از دید خواستگارها نگاه کند و همیشه هم مهر علاقه اش بر نظر انتقادی اش می چربید و به این نتیجه می رسید که: «قربون قدت برم مادر، دخترم مثل یک تیکه جواهر می مونه.»

جانماز را که پهن کردم، خانم جون گفت: «دستت درد نکنه، ایشالله سفید بخت بشی مادر. یکبارہ قرآن و مفاتیح منم بیار، خودتم باشو وضویت رو بگیر، نماز اول وقت با نماز مومن ها می ره بالا.»

و من خندان ادامه دادم: «بله می دونم از وقت که بگذره بر می گرده و می خوره توی سر آدم» بلند شدم و خانم جون با لبخند گفت: «الله اکبر».

رفتم بیرون، سر حوض تا وضو بگیرم. چقدر آب زلال و خنک بود. چشمم به عکس خودم توی آب افتاد. موهایم از دو طرف صورتم روی شانه هایم ریخته بود. صورتم توی آب، چه روشن بود! یکدفعه دلم خواست خودم را توی آینه ببینم، امشب انگار تازه دلم می خواست بدانم چه شکلی هستم. دستم را از توی آب در آوردم و به طرف اتاق مادرم که یک آبیله ی قدی داشت، دویدم. توی آینه با دقت خودم را نگاه می کردم، مثل کسی که می خواهد دیگری را بر انداز کند، قدم نسبتاً بلند بود و موهایم پرپشت و مشکی و صاف که تا زیر شانه هایم میرسید، رنگ پوستم، به قول خانوم جون، سفید مهتابی با چشمانی که رنگ چشم های آقا جون بود، عسلی روشن. فقط مژه های من بلند تر و برگشته تر بود. غیر از رنگ چشم هایم، بقیه ی چهره ام، گونه های برجسته، ابروهایم، شکل لب ها و بینی ام همه شبیه مادرم بود. چنان به دقت نگاه می کردم که انگار اولین بار بود همه ی این ها را می دیدم، نگاه کردم و با خودم گفتم: «راستی من خیلی شبیه مادرم هستم.»

یک دامن دورچین مشکی با بلوز یقه هفت قرمز تنم بود، چرخي جلوي آينه زدم و ناگهان یاد حرف معلم خیاطی ام افتادم که گفته بود «گودی کمر خیلی برای زن مهم است و به لباس ترکیب می دهد.» فوری دستم را روی کمرم گذاشتم. پف دامن و گشادی بلوز که زیر دستم گرفته شد خیالم راحت شد، نه، گودی کمر هم داشتم. آن قدر غرق قیافه ی خودم شده بودم که نفهمیدم مادرم کی وارد اتاق شده بود و داشت نگاهم می کرد، وقتی گفتم: «مهناز داری چه کار می کنی؟!» مثل کسی که موقع دزدی مچش را گرفته باشند پریدم هوا. دستپاچه و هول از اینکه نکند مادرم فکرم را خوانده باشد گفتم: «هیچی، هیچی، می خواستم ببینم، موهایم چقدر بلند شده. از اون دفعه که شما قیچی کردین نمی دونم چرا بلند نمی شه؟!»

## فصل سوم

مادر خندید و گفت: «اگه بیکاری یک کمی آب بریز توی هاون، بکوب. مادرجون حالا مو یکخورده بلندتر، یکخورده کوتاه تر، عمر آدم نیست که دیگه برنگرده! نترس، بلند می شه.» همان موقع صدای بسته شدن در حیاط آمد و صدای آقاجون که مثل همیشه تا وارد خانه می شد، همون پشت در، مادرم را صدا می زد که: «حاج خانوم کجایی؟!» و صدای خندان و همیشه سرحال امیر، برادر بزرگم که با صدای بلند سر به سر خانم جون می گذاشت و می خندید.

امیر دانشجوی رشته ی حسابداری و در عین حال کمک پدرم بود و با اینکه چهار سال از من بزرگتر بود، رابطه مان، به قول مادرم، مثل بچه های شیر به شیر بود. امیر اگر در خانه بود کارش این بود که سر به سر من و خانم جون بگذارد. مواقعی هم که بیرون بود با محمد بود. یکدفعه یاد این نکته ی مهم افتادم، امیر و محمد دوست های جان در یک قالب بودند. یعنی امیر خبر داشت که محمد از من خواستگاری می کند؟! اصلاً از کجا معلوم محمد مرا خواسته باشد؟ شاید محترم خانم و حاج آقا خودشان این تصمیم را گرفته باشند! بی اختیار کسل شدم.

نمی دانم چرا، ولی دوست داشتم محمد خودش مرا خواسته باشد، دوستم داشته باشد و انتخابم کرده باشد. راستی، چرا اصلاً به این فکر نیفتاده بودم؟ کاش زودتر بزرگ تر ها حرف بزنند و همه چیز معلوم شود، ولی به هر حال فعلاً چاره ای نبود باید صبر می کردم.

آقا جون در حالی که لباس راحتی پوشیده بود و داشت آستین های پیراهنش را بالا می زد، از اتاق بیرون آمد. چقدر صورت خسته و مهربانش را دوست داشتم.

- سلام آقا جون

- سلام خانوم، چطوری بابا؟!!



باز دلم خواست به قول امیر خودم را لوس کنم. با اینکه می دانستم آقا جون همیشه اول نماز می خواند، گفتم:

- آقاجون چایی بیارم؟! -

- نه باباجون اول نماز، بعد شام. به مادرت بگو سور و سات شام را حاضر کنه که مردیم از گشنگی.

از وقتی یادم می آید همیشه همین طور بوده. تابستان ها آقاجون توی حیاط نماز می خواند و صدای الله اکبرش با بوی یاس ها و عطر شام مادر مخلوط می شد. امیر طبق معمول، لب حوض داشت به جای دست و صورت شستن، تقریباً حمام می کرد و سرش را تا گردن توی آب فرو کرده بود. داشتم فکر می کردم از پشت هولش بدهم توی حوض که سرش را بیرون آورد. با خنده سلام کردم. گفتم: «سلام، به چی می خندی؟! بپر برو یک پارچ آب یخ بیار که جیگرم داره می سوزه، بدو.»

هم او می دانست، هم من که مادر الان یا شربت سکنجبین یا آلبیمو آماده کرده. با این همه گفتم: «نمی دونم چطوریه جیگرت همین که پایت به خونه می رسه و چشمت به من می افته آتیش می گیره!» امیر در حالی که دست های خیسش را به طرفم تکان می داد گفت: «بدو این قدر حرف نزن فسقلی.»

شب های تابستان، توی حیاط روی دو تا تخت چوبی بزرگ که بین باغچه و حوض بود غذا می خوردیم. بوی یاس ها و گلدان های محبوبی آقا جون، با بوی نم خاک که از آبپاشی حیاط بلند می شد، دوست داشتنی ترین بوی دنیا بود. وقتی هرم گرما می خوابید توی آن حیاط باصفا چقدر دور هم نشستن شیرین بود. قل قل سماور خانم جون که به قول امیر همیشه جوش بود و عطر چایی تازه دم با آن استکان های کوچک کمر باریک که خانم جون معتقد بود «فقط توی آن ها چایی مزه دارد»، سفره ی قلمکار مادر و بوی پلوی زعفران زده و تنگ دوغ که اگر نعنا نداشت، اخم خانم جون توی هم می رفت و... . یادش بخیر انگار تمام دنیا آرام بود و خوشبخت، مخصوصاً که علی از ترس آقا جون دیگر ورجه وورجه نمی کرد و یک گوشه آرام می گرفت.

چه خانواده ی خوشبختی بودیم، کاش در همان سال ها زمان متوقف شده بود. آدم وقتی کوچک و جوان است دلش می خواهد بدود و به آینده برسد، از بس عجله دارد درست نمی بیند که دور و برش چه خبر است و افسوس، قدر لحظه ای را که می گذراند، نمی داند. وقتی پشیمان می شود و بر می گردد و به پشت سر نگاه می کند که دیگر حسرت خوردن فایده ندارد. آن وقت تازه به این نتیجه می رسد، آنچه برایش می دویده هیچ بوده، قربان همان گذشته و بچگی ها!

بعد از شام به بهانه ي تمام کردن کار خیاطي از جا بلند شدم و به اتاقم رفتم. امیر هم بلند شد، ولي خانم جون گفت: «ننه، امیر تو بمون باهات کار داریم» و در عوض به علي گفت: «مادر تو خواب نداری؟! از صبح کله سحر که پاشدي تا الان ماشاءالله داری به زمین پا مي زني، برو قربونت برم، برو یکخورده تنت رو بگذار زمین. اگه بوي خاک گرفت با من!»

این تکه کلام خانم جون بود که از بچگي، وقتی مي خواست ما را از سر باز کند یا از دست سر و صدا و شیطاني هاي ما خسته مي شد، مي گفت. علي با دلخوري بلند شد و راه افتاد. و من که خوشحال و هیجان زده بودم، چون حس مي کردم مادر و خانم جون مي خواهند حرف بزنند، بي صبرانه گوش تیز کردم. مادر با صدایي آرام گفت:

- عباس آقا، امروز دم غروب محترم خانم آمده بود اینجا.

آقا جون با خونسردي گفت:

- خیره ایشالله.

- خیر که هست، آخه این دفعه آمدنش با همیشه فرق داشت.

خانم جون با صدایي آهسته گفت:

- آره مادر، چشمت روشن. آمده بود خواستگاري مهناز براي محمدشون.

امیر چنان بلند گفت: «چی؟! براي محمد؟!» که آقا جون جا خورد و گفت: «آقا، یواش تر چه خبره؟!»

مثل گربه چهار دست و پا به پنجره نزدیک شدم و از گوشه ي پرده حياط را نگاه کردم. امير که معلوم بود کاملاً جا خورده، دوباره گفت: « يعني خودش گفته يا محترم خانم و حاج آقا اين حرفو زدن؟! » توي دلم گفتم آفرين که عقلت رسيد بپرسی. خانم جون گفت: « والله اين طور که محترم خانم گفت، محمد خودش خواسته، يعني حاج آقا از ترس اينکه محمدش هم مثل مهدي، سر خود کسي رو پيدا کنه، بهش گفته مي خوان براش زن بگيرن و بهتره تا زوده دست بالا کنن. محمد هم اول زير بار نرفته و گفته حالا نمي خواد زن بگيره، وقتي موقعش شد خودش مي گه. حاج آقا هم شک کرده و آن قدر پايي شده تا بالاخره به زور از زير زبونش کشيدن که مهناز رو مي خواد. »

ضربان قلبم چند برابر شد و از شوق ناخودآگاه ليم را گاز گرفتم. با خود گفتم « پس محمد دوستم دارد » ياد چهره اش افتادم. معصوميتي خاص توي صورتش بود که بيشتري از زيبايي چهره اش آدم را مي گرفت و آفاجون هميشه مي گفت: « خدا براي پدر و مادرش نگهش داره، اصلاً گل اين بچه گيراست »

محمد فقط چهار سال از من بزرگ تر بود. تازه بيست سالش داشت تمام مي شد، ولي شايد به خاطر رفتار موقرش بود که سن و سالش بيشتري به نظر مي آمد. دانشجوي سال دوم رشته الکترونيک بود. در درس هابيش خيلي جدي و موفق بود. به امير هم براي قبول شدن توي کنکور خيلي کمک کرد و حتي به خود من و زري، مخصوصاً من که هميشه توي رياضي خنگ بودم، با چه حوصله اي درس مي داد و بيشتري وقت ها هم من از ترس اينکه فکر نکند کودنم، به دروغ مي گفتم، ياد گرفتم و آن وقت که نمره هاي کم مي شد هي به زري التماس مي کردم که راستش را به محمد نگويد. نمي دانم؟! شايد خودم هم نمي دانستم دوستش دارم. يعني شايد، اصلاً تا آن روز نمي دانستم دوست داشتن يعني چي؟!

خيلي فرق است بين چيزي که انسان گمان مي کند که مي فهمد، با چيزي که واقعاً مي فهمد و درک مي کند.

صورت محمد با اون موهاي پرپشت و مشکي که کمي جعد داشت و چشم هاي سياه و محبوبش که همراه ريش و سبيل به او چهره اي مردانه مي داد، با آن قد بلند و چهار شانه جلوي نظرم بود که باز با صداي امير که مي گفت « بي معرفت، چرا به خود من نگفت » به خودم آمدم. خانم جون گفت:

- خوب مادر رويش نشده، به تو بگه، چي؟! تو آگه خواهر اونو مي خواستي رويت مي شد بهش بگي؟!

امير يکدفعه قرمز شد و سرش را انداخت پايين. مادر و آقاجون با تعجب به هم نگاه کردند و مادر با لحنی نیمه شوخي و کنجکاوي فراوان گفت:

- امير چرا قرمز شدي؟! نکنه تو هم، بله؟!!

امير سرش را بلندکرد و با شرم گفت: «حالا که فعلاً نوبت فسقلي هاست» و از جا بلند شد. خانم جون گفت: «ا، بشين ننه، کجا؟! اصلاً حرف اصلي فراموش شد. بالاخره آقا شما چي مي گي؟!»

آقاجون که براي مادرش احترام زيادي قائل بود گفت: «والله اختيار و اجازه که دست شماست. بعد از آن هم، به نظر من پسره از هرجهت بچه ي خوبيه، خانواده اش هم که ديده و شناخته ان. من خودم بارها به مليحه(مادرم را مي گفتم)گفتم، خوش به حال هرکس که عروس اين خانواده، خصوصاً زن محمد بشه»

خانم جان خوشحال گفت:

- بارک الله، منم از سر شب اين قدر خوشحالم که نگو. مادر، آدم مگه از خدا چي مي خواد؟! پسره هم جمال داره هم کمال. خانواده دار هم که هست، ديده و شناخته هم که هستن. از همه مهم تر اينه که استخوان دارن.

آقاجون گفت:

- اين ها همه درست، من فقط ناراحت سن و سال کم مهنارم.

خانم جون گفت:

- مادر خدا عمرت بده، من هنوز دوازده سالم نشده بود که رفتم خونه ي بخت، سن مهناز که بودم دو تا شکم هم زاييده بودم، حالا خدا نخواست بمونن، حرفي جداست.

- خانم جون زمانه فرق کرده، الانه آدم اين قدر چيزها مي بينه و مي شنوه، چشم ترس مي شه. با اين همه من از پسره خاطر جمعم، بيشتر از سنش مي فهمه. از بابت مهناز مي ترسم، هم يکي يکدونه بوده هم تا حالا سرش توي درس و کتاب. هنوز فکر نمي کنم عقلش به زندگي برسه.

مادرم گفت:

- نمي خوان که حالا ببرنش، محترم خانم مي گفت: کار خداپسندانه است هم دو تا جوون از گناه دور مي شن، هم محمد گفته تا خودش درسش رو تموم نکنه مهنازم درسش رو بخونه، بعداً برن سر زندگيشون.

- يعني چي؟! يعني فقط اسم بگذارن و نامزد باشن؟!!

خانم جون فوري گفت: «نه مادر، مردم هزار جور حرف در مي آرن. اين ها راه دور نيستن که سالي يکدفعه همدیگه رو ببينن. دو تا در اون طرف ترن... . همين جوري روزي دو سه دفعه مهناز مي ره اونجا، دو سه دفعه زري مي آد، ولي وقتي اسم بگذارن هزار تا حرف توش در مي آد. بايد محرم بشن، منتها شرط مي کنيم که... .» يکدفعه ساکت شد. مثل اينکه ملاحظه ي حضور امير را کرد. امير هم که خودش متوجه شده بود گفت: «من رفتم بخوابم.»

خانم جون گفت: «وايسا مادر، اصلاً مي خواستم اينو ازت بپرسم که تو اين قدر يار غاري با اين محمد آقا، اخلاقتش که با هم هستين چه جوريه؟! آقا هست؟! سر به زيره؟!»

امير خنديد و گفت:

- خاطر تون جمع، از اينم که شما مي بينين آقا تره، من اين قدر که از محمد مطمئنم از خودم نيستم.

مادرم با ناراحتی گفت: «وا، دیگه چي؟! مگه خودت چته؟!»

امیر خندان گفت: «هیچی بابا مثال زد. دیگه امر و فرمایشی نیست، زحمت رو کم کنم؟!»

امیر که دور می شد همان طور که همه از پشت سر با مهربانی نگاهش می کردند، خانم جون با شیطنتی خاص گفت: «آقا، چشم شما روشن، مثل اینکه پسرت هم برای خودش آبی گل گرفته و شما خبر نداری!»

آقاجون هم خندید و گفت: «ای بابا، فقط خدا می دونه تو کله این ها چه خبره.....» مادر گفت:

- ماشا الله، این قدر حرف توی حرف می آد حواس آدم پرت می شه. آقا بالاخره شما چي می گی؟!»

آقاجون گفت: «اول به خودش بگین، من که حرفی ندارم. بیان، حرف بزنی، تا خدا چي بخواد.» ولی از چهره اش معلوم بود که خوشحال است. مادر و خانم جون هر دو با هم گفتن: «ایشالله که خیر می خواد.» و مادر ادامه داد: «ما به خودش حرفی نزدیم، گفتیم اول به شما بگیم، اگه اجازه دادین از خودش بپرسیم. مبادا شما بگین نه. اونم بی خود فکر بیفته توی سرش، بالاخره چشم تو رو هستیم، همدیگه رو می بینن درست نیست.»

آقاجون گفت: «نه من که حرفی ندارم، توی این دوره و زمونه آدم به کی می تونه ندیده و نشناخته دختر بده؟!»

خانم جون فوری گفت: «آره مادر، حرف منم همینه. در ضمن جلوی امیر نخواستم بگم، بایست اگه قرار شد عقد کنن شرط کنیم که، این امانت باشه تا ایشالله برن خونه ی خودشون»

آقاجون در حالی که سرش را زیر می انداخت چیزی نگفت و من هم که از این حرف آخر سر در نیآورده بودم از جا پریدم، چون خانم جون گفت: «من پاشم برم ببینم خودش چي می گه؟!»

فوري نشستم سر جايم و سرم را باز به همان سجاف کذايي گرم کردم. خانم جون آرام آرام نزديک مي شد و من خدا خدا مي کردم که رنگ و رويم خبر از حال درونم ندهد. وقتي خانم جون دم در، روي صندلي نشست و گفت: «خانم، خياطي تموم نشد؟! مادر، لباس عروسيت چند روز طول مي کشه، تموم بشه؟!» با خنده و سر به زير انداخته گفتم: «ا خانم جون» خانم جون گفت: «حالا اونو بگذار کنار حواستو جمع کن ببين چي مي گم»

«گوشم به شماست» نمي خواستم نگاهش کنم. من که مي دانستم چه مي خواهد بگويد، فقط نمي دانستم چه عکس العملي بايد نشان بدهم. تعجب کنم؟ خوشحال شم يا خجالت بکشم؟ و از همه بدتر مي ترسيدم حالت صورتم نشان دهد که مي دانم. خانم جون گفت:

- وقتي از عصر تا حالا تموم نشده، تو اين يکخورده وقت هم نمي شه. سرتو بلند کن گوش بده ببين چي مي گم، عروس خانم!

احساس کردم دوباره صورتم گر گرفت و داغ شد. خدا را شکر خانم جون پاي شرم گذاشت و متوجه نشد از خوشحالي و شوق سرخ شده ام و گفتم:

- وا خدا مرگم بده ببين شده مثل پول قرمز، مادر تو ديگه واسه خودت خانم شدي. دير يا زود بايد خانم يک خونه بشي. عروس شدن اين قدر خجالت نداره، مادرت سن تو که بود چند وقت بود خونه داري مي کرد.

بعد همان طور که توي چشم هاي من نگاه مي کرد ادامه داد:

- مادر جون محترم خانم دم غروبي که آمده بود اين جا، تورو براي محمدش خواستگاري کرد. تو چي مي گي؟!

ناخودآگاه لبم را گاز گرفتم و سرم را پايين انداختم. اين بار ديگر واقعاً خجالت کشيدم، چون مي ترسيدم خانم جون از نگاهم پي به شوق دروني ام ببرد. ولي خانم جون گفت: «مادر اين که نشد، تو چرا هي رنگ و وارنگ مي شي؟! منم و تو، کار حلال و شرعي و عرفي هم هست، خدايي نکرده دزدي و هيضي نيست که خجالت بکشي، يک کلام بگو آره يا نه؟!»

با موزیگری باز خودم را لوس کردم و بعد از چند لحظه مکث آرام گفتم: «من نمی دونم هرچی شما و آقا جونم بگین.»

خودم از خودم حرصم گرفتم، آخه موزی اگه جرف هایشان را نشنیده بودی، باز هم این قدر محکم می گفتمی «هرچی شما بگین؟!»

خانم جون گفت: «مارو بگذار کنار. ما حتماً راضی بودیم که از تو سوال می کنیم. خودت چی می گی؟ محمد رو قبول داری؟»

سرم را بلند کردم ولی نتوانستم حرفی بزنم و دوباره سرم را پایین انداختم، در حالی که نمی توانستم جلوی لبخند زدنم را بگیرم. خانم جون آهی کشید و با خنده گفت: «سکوت علامت رضاست، ولی این قندی که توی دل تو آب می کنن...» نگذاشتم حرفش تمام شود و خودم را انداختم توی بغل خانم جون و با صدایی که سعی می کردم رنجیده باشد گفتم:

- ا خانم جون.

خانم جون همان طور که به موهایم دست می کشید گفت: «ای مادر اونی که شما توی آینه می بینین، ما توی خشت خام می بینیم. این موها که توی آسیاب سفید نشده.» و خندان و با آرامی همان طور که مرا از خود دور می کرد، اضافه کرد: «پاشو، دیگه وقتشه خودت بچه بغل بگیری زن گنده، نه اینکه توی بغل من خودتو قایم کنی.» با سختی از جا بلند شد و راه افتاد و دور شد.

من ماندم و یک دنیا فکر و خیال از عالمی که درش تازه به روی من باز شده بود. آن شب اولین شب عمرم بود که خوابم نمی برد. برای اولین بار بعد از این که همه خوابیدند، بیدار بودم و از پشت پنجره ستاره ها را نگاه می کردم و به گذشته ها فکر می کردم، به اولین روزهای آشناییم با زری، به محله و کوچه ی با صفایمان، به حاج آقا و محترم خانم و مهربانیشان، به اینکه توی این خانه و این کوچه بزرگ شده بودم، به روزی که برای اولین بار به مدرسه رفتم و بوی اولین روز مهر ماه که احساس کرده بودم، به خوشی ها و ناخوشی هایی که توی این خانه و محله دیده بودم. به روزی که مادر بزرگ زری مرده بود و من که فقط هشت سالم بود از شلوغی و جنازه و صدای جیغ زن ها ترسیده بودم و محمد که آرام با چشم های اشک آلود مرا از شلوغی دور کرده و برده بود پیش زری



که توي راه پله هاي پشت بام نشسته بود و گريه مي کرد. آن روز من و زري و محمد و امير، چهار تايي روي پله ها کنار هم چقدر گريه کرده بوديم و به سه سال بعد وقتي عروسي خواهر بزرگ محمد بود: خانه ي ما مجلس مردانه بود، وقتي ومن و زري دو سه بار براي بردن وسايلي که مادر و خانم جون لازم داشتند به خانه رفته بوديم، محمد هر دو مان را دعوا کرده و گفته بود «حق ندارين هي بيابين تو مردونه» و من چقدر از او بدم آمده بود که توي خانه ي خودمان دعوايم کرده بود. به همين دو سال قبل فکر مي کردم که یک روز گرم تابستان با زري توي حياط دنبال هم مي کرديم و با سر و صدا و هياهو به همدیگر آب مي پاشيديم که يک دفعه در زده بودند و ما هر دو خيس آب فکر کرده بوديم مادر و محترم خانم هستند که از روضه برگشته اند، در را بي پروا باز کرده بوديم و در جا خشکمان زده بود، چون پشت در محمد خشمگين و عصباني ايستاده بود. آن روز براي اولين بار با محمد چشم در چشم براي چند لحظه خيره مانده بودم و وقتي که محمد سرش را پايين انداخت من تازه به خودم آمدم و دوان دوان دور شدم، اما صدای عصبی محمد را که از خشم دو رگه شده بود شنيدم که به زري اعتراض مي کرد: «خجالت نمي کشي؟! همه ي محل بايد بفهمن که دارين آب تني مي کنين؟! صدای خنده تون تمام کوچه رو برداشته!» و دستپاچگی و معذرت خواهی زري و خشم و خجالت من که تا چند وقت سعی مي کردم با محمد روبرو نشوم.

حالا که خوب دقيق مي شدم و گذشته را توي ذهنم زير و رو مي کردم، انگار خودم هم تعجب مي کردم. يعني آن وقت ها هم من براي محمد مهم بودم؟! يعني واقعا حرکاتش در هزارها بر خوردی که قبلاً داشتيم روي قصد خاصی بوده؟ من تا همين چند ساعت پيش از محمد بيش تر حساب مي بردم و ناخودآگاه، مثل زري، به چشم برادری بزرگتر به او نگاه مي کردم. مي ترسيدم مبدا از رفتار معيب و ايرادي بگيرد و خودم بيشتر فکر مي کردم اين حس فقط براي اين است که او برادر زري است. ولي حالا انگار همه چيز را طور ديگری مي ديدم، حتي احساس خودم را.

چرا اين طور شده بودم؟! خودم هم سر در نمي آوردم. خانم جون راست مي گفت، مثل اینکه اگر نمي فهميدم بهتر بود. شايد هم همه ي اين ها را مي دانستم ولي دقت نمي کردم!

باز فکر هاي جور و واجور به سرم هجوم آورد. همين پارسال زمستان بود که توي خانواده ي زري بر سر ازدواج برادرش مهدي با دختری که چند سال بود دوست داشت، کشمکش بود. آقا مهدي که سه سال بزرگتر از محمد بود تصميم داشت با دختری ازدواج کند که مي گفتند از هجده سالگی دوستش داشته. منتها مشکل از آن جا پيش آمده بود که اولاً توي خانواده هايي مثل ما رسم نبود خود پسر با دختری آشنا شود و ثانياً اینکه دختری هم آزادي داشته باشد که با پسری آشنایی برقرار کند چيزي غير قابل قبول بود. زري مي گفت: «مادرم اينا ميگن ما اصلاً خانوادگی به هم نمي خوريم.» و حاج آقا هم که در عين مهربانی و خوش قلبی خيلي با جذبه و جدي بود و توي خانه شان حرف حرف او بود، مخالف صد در صد قضيه بود. حاج آقا معتقد بود مهدي مي تواند براي همسری دختری خيلي بهتری انتخاب کند. مهدي معتقد بود که بهتر بودن از نظر او زمين تا آسمان با نظر حاج آقا

فرق می کند. حاج آقا می گفت: خود مهدی هم آخر سر نمی تواند با دختری که این قدر آزاد بزرگ شده زندگی کند و تازه در صورت ادامه ی زندگی رنگ خوشبختی و آرامش را نخواهد دید و پس فردا توی سر و کله ی خودش خواهد زد، اما حالا عقلش نمی رسد. مهدی می گفت زمانه عوض شده و طرز فکر او خیلی با پدر و خانواده اش فرق می کند.

مخالفت حاج آقا از وقتی خود دختر و خانواده اش را دیده بود خیلی سخت تر شده بود و می گفت: این دختر مثل ماری خوش خط و خال است و با پرویی عقل مهدی را دزدیده و .... خلاصه بیچاره محترم خانم هم مثل همه ی مادر ها میان این کشمکش گیر افتاده بود، از طرفی سعی می کرد دل حاج آقا را به خاطر مهدی نرم کند و از طرفی سعی خودش را برای سر عقل آوردن مهدی می کرد که در هیچ مورد هم موفق نمی شد.

شاید بیشتری سختی کار و کنار نیامدن مهدی و حاج آقا به این دلیل بود که مهدی از نظر خلق و خو خیلی به حاج آقا شباهت داشت: مثل پدرش جدی، مصمم و حرف حرف خودش بود. این بود که هرچه حاج آقا کارشکنی می کرد که از دواج سر نگیرد، مهدی مصمم بود که به هر قیمتی این کار را بکند و یکی از شب ها که کار بحث حاج آقا و مهدی در اثر این حرف که حاج آقا گفته بود «این کار را بکن ولی تو روز خوش نمی بینی» خیلی بالا گرفته بود، محترم خانم سراسیمه آمد و از آقا جون خواست که واسطه بشود و نگذارد که مهدی به قهر از خانه برود.

من هم به اصرار زری که خانه ی ما بود، دنبال محترم خانم و آقاجون رفتم، ولی از صدای فریاد حاج آقا چنان ترسیدم که توی هشتی پشت در حیاط لرزان ایستادم و همراه زری از ترس صدایمان در نیامد. بعد که محترم خانم یاد ما افتاده بود، محمد را فرستاده بود ببیند ما کجاییم. محمد که دید هر دوی ما از سرما می لرزیم با تندی به زری گفت: «اینجا جای وایسادنه، توی این سرما؟!» و وقتی زری گفت: «تقصیره اینه از صدای داد آقاجون ترسید نیامد تو» محمد چه مهربان لبخند زد و گفت: «یعنی شنیدن داد بابای من از قندیل بستن تو این هوا سخت تره؟!» من چقدر از این حرف خندیده بودم.

همیشه توی حرکات محمد، یک جور آرامش و تسلط خاص بود. حرف زدن، خندیدن و حتی محبت کردنش شیرین، آرام، سنجیده و دوست داشتنی بود. از یاد آوری گذشته ها و دقت در آن ها چه حس شیرینی به من دست داده بود. چرا تا حالا آن قدر دقیق نشده بودم؟! شاید چون به محمد به چشم برادر زری نگاه می کردم نه شوهر خودم!!!! چقدر یک شبه پررو شده ام؟! شوهر خودم!، حتی توی ذهنم هم این معنی برایم سنگین بود.

یکدفعه چشمم به دیوار روبرو افتاد. سایه‌ی شاخه‌های درخت‌های حیاط روی دیوار اتاق، مثل انبوهی دست بود که با هم تکان می‌خوردند. مثل آدمی که از خواب پریده، تازه یادم افتاد نیمه شب است و همه خوابند و من چقدر از تنهایی و تاریکی می‌ترسیدم. همیشه توی تاریکی احساس می‌کردم کسی دنبالم می‌کند، یک موجود ترسناک که از تصورش نفسم بند می‌آمد. الان دوباره دستخوش آن وحشت عمیق شده بودم. حتی جرئت نمی‌کردم دست و پایم را تکان بدهم. شب‌های دیگر همیشه زودتر از همه می‌خوابیدم و برای نماز صبح آن قدر دیر بیدار می‌شدم که تقریباً هوا تاریک و روشن بود. سابقه نداشت تا این موقع شب بیدار باشم. داشتم از ترس خفه می‌شدم. می‌خواستم بدم توی اتاق خانم جون، قدرت نداشتم. دلم می‌خواست فریاد بزنم، نمی‌شد. می‌خواستم لااقل بلند شوم کلید برق را بزنم، غیر ممکن بود. خدایا چه کار کنم؟ چراغ راهرو روشن شد و مثل فنر از جا پریدم توی راهرو و محکم برخوردیم به امیر خواب آلود که یکه خورد و هراسان پرسید: «چی؟ چه شده؟!»

- هیچی تاریک بود می‌ترسیدم، تورو خدا صبر کن برم توی اتاق خانم جون بعد چراغ رو خاموش کن، خُب؟!!

امیر لحظه‌ای با نگاهی عاقل‌اندر سفیه خواب آلود و غرغرنکنان نگاه کرد و گفت: «تورو خدا ببین چه کسی رو می‌خوان شوهر بدن.» ولی من خوشحال از این که نجات پیدا کرده‌ام با عجله بالش و پتویم را برداشتم و پاورچین رفتم توی اتاق خانم جون که همیشه بوی گلاب می‌داد و هر وقت پا توی اتاقش می‌گذاشتم بوی تسبیح تربت خانم جون و چادر نماز سفید گلدارش توی مشام می‌پیچید. در حالی که تازه از حرف امیر خنده‌ام گرفته بودم خوابیدم. راست می‌گفت، مرا چه به شوهر کردن؟!!

با صدای خانم جون که می‌گفت «خدا مرگم بده، تو کی اومدی اینجا؟! نگاش کن روی زمین که استخون هات خورد شد!» چشم‌هایم را نیمه‌باز کردم. خانم جون که برای نماز بیدار شده بود گفت: «پاشو مادر، حالا که بیداری پاشو نمازت رو بخون، دارن اذون می‌گن. واسه چی اومدی اینجا?!»

خندیدم و دوباره چشم‌هایم را بستم. ولی خانم جون دست بردار نبود.

- پاشو حتماً که نبایس آفتاب که زد نماز بخونی! یک بارم سروقت نماز بخون، گناهِش گردن من!! د پاشو دیگه.

می دانستم دیگر فایده ندارد. حالا که چشم هایم را باز کرده بودم، دیگر خانم جون دست بردار نبود. به ناچار نشستم و سلام کردم. خانم جون گفت:

- سلام به روی ماهت، قراره عروس بشی سحر خیزم شدی؟!!

دوباره یادم افتاد. انگار خواب کاملاً از سرم پرید. یاد دیشب و محمد افتادم. در عرض چند ساعت زندگی آدم چقدر می تواند تغییر کند. تا همین دیروز صبح با اینکه از سر شب می خوابیدم، به هزار زور برای نماز بلند می شدم و فقط فکر این بودم نماز را که خواندم، بپریم توی تخت و دوباره خواب. نه فکری، نه خیالی، ولی حالا؟!....

آب که به صورتم زدم چه حس خوبی داشتم. نسیم خنک صبح، صدای خروس ها، صدای اذان که از مسجد دور می آمد. بوی یاس ها که هنوز از توی حیاط می آمد و چشم های من که امروز همه چیز را طوری دیگر می دید. یادش بخیر. هیچ حسی توی این دنیا قشنگتر از این نیست که بدانی به کسی تعلق داری و برای کسی عزیزی. این که آدم بداند یک نفر به او فکر می کند، یک نفر دوستش دارد، انگار وجود آدم را برای خودش هم عزیز و دوست داشتنی می کند و من آن روز این حالت را داشتم. برای اولین بار این حس شیرین را تجربه می کردم، حس این که برای یک نفر عزیزم: محمد دوستم دارد.

شاید او هم دیشب به من فکر می کرده و حالا که برای نکاز بیدار شده؟!.... یعنی الان او هم بیدار است؟

آن روز پنج شنبه بود و ما کلاس خیاطی نداشتیم. دلم می خواست زری بیاید و بفهمم توی خانه ی آن ها چه خبر است. یا لاقل محترم خانم بیاید. ولی هیچ خبری نبود. کاش لاقل مریم بود. دلم می خواست با یکی حرف بزنم. حالا چه موقع مسافرت رفتن بود؟! یکدفعه از بی معرفتی خودم خنده ام گرفت. الان یک هفته بود مریم مسافرت بود، ولی چون زری پیشم بود، اصلاً یاد مریم نیفتاده بودم، اما حالا که تنها شده بودم!..... راستی که عجب دوست با معرفتی بودم!

مریم دوست مشترک من و زری بود که چهار سالی می شد با هم دوست بودیم. خانه شان نسبتاً دور بود. منتها چون مسیرمان یکی بود، اول توی مدرسه و بعد در راه رفت و برگشت بیشتر آشنا شدیم و یک بار که مادر سفره ی نذری داشت مریم و خانواده اش را هم دعوت کردم و باب آشنایی خانوادگی

باز شد و یواش یواش مریم دوست صمیمی من و زری و مادرش اکرم خانم دوست و در عین حال خیاط مادرم و محترم خانم شد.

با صدای زنگ از جا پریدم. حتماً زری بود. علی که سلام کرد، مطمئن بودم زری جواب می دهد، ولی اشتباه کرده بود. خاله ام بود.

بالاخره ظهر شد و مطمئن شدم نه محترم خانم خیال آمدن دارد، نه زری. توی دلم هی به زری بد و بیراه می گفتم که هر روز تا این موقع لا اقل دوبار به من سر می زد و امروز که آمدنش این قدر مهم است معلوم نیست چه غلطی می کند!

مدام گوشم به در بود بینم این زنگ لعنتی کی به صدا در می آید. و از حرص مرتب به علی که با حامد پسر خاله ام حیاط را روی سرشان گذاشته بودم تشر می زدم و مادرم با چشم غره به من می فهماند که «ممکنه خاله بهش بر بخوره.» نخیر، خبری نبود. راه افتادم تا همراه مادر وسایل ناهار را آماده کنم که زنگ زدند. خودش بود، محترم خانم.

صدای ضربان قلبم دوباره مثل طبل شده بود. محترم خانم آمد و به هوای خاله نشست و سرشان به حرفهای معمولی گرم شد و مادر صدا زد:

«مهناز، مادر، یک لیوان شربت برای محترم خانم بیاور.» باز صورتم گر گرفت و داغ شد. اصلاً معلوم نیست از دیشب تا حالا چه مرگم شده؟! با خودم گفتم من که روزی دو سه بار محترم خانم را می دیدم، حالا از چی خجالت می کشم؟! راستی سر و وضع مرتب است؟ تند تند موهایم را مرتب کردم و با سینی شربت رفتم توی اتاق.

- سلام محترم خانم.

- سلام خانم، دیگه حال ما هیچی، حال زری رو هم نمی پرسیم؟!!

خندیدم و گفتم:

- داشتم سجاف یقه رو درست می کردم پیام با زری جا دکمه بزنم.

خانم جون گفت:

- این سجاف هم که ماشاءالله الان دو روزه درست نمی شه.

محترم خانم با خنده گفت:

- زری هم آخر لج کرد، گذاشت کنار.

خانم جون گفت:

- لابد سجاف یقه ی اونم بر نمی گرده تو؟

محترم خانم جواب داد:

- چرا برگشته، لایه رو اشتباه چسبونده خراب شده.

خاله گفت:

- حالا اولشه، آدم یه شبه که خیاط نمی شه.

خلاصه بحث درباره ی خیاطی بالا گرفت. حالا چه موقع این جور بحث ها بود؟! این هم شانس من است. یکدفعه خودم به خودم تشر زدم. «خجالت بکش چرا این قدر هولی؟!» هول نبودم، دلم می

خواست بدانم آخرش چه می شود؟ این بی صبری و عجولی هم یک جور مرض است که از بچگی گرفتارش بودم.

بالاخره محترم خانم بلند شد و گفت: «دبر شده، پنج شنبه س، حاج آقا این ها زود می آن. برم نهار و آماده کنم.» از خاله و خانم جون خداحافظی کرد و من و مادر تا دم در برای بدرقه رفتیم که محترم خانم نگاهی با محبت به من کرد و گفت:

- ملیحه خانم، بالاخره ما بیاییم سراغ عروسمون یا نه؟!

سرم را زیر انداختم، ولی نتوانستم جلوی لبخند زدنم را بگیرم و می دانستم صورتم هم باز قرمز شده. مادر جواب داد:

- قدمتون روی چشم. عباس آقا گفت، کی از حاج آقا این ها بهتر؟ اجازه ما هم دست شماست. مهنازم انگار زری جون، محمد آقام انگار امیر خودمون.

- پس آگه عیبی نداره امشب سر شب مزاحم بشیم، هم شب جمعه س شگون داره، هم کار خیره نباید تاخیر کرد.

بعد صورتم را بوسید و خداحافظی کرد و رفت. چقدر سعی کردم جلوی دیگران نشان ندهم که خوشحالم و ذوق زده. خاله وقتی شنید کلی ذوق زده شد و شلوغ کرد، مدام می گفت: «الحمدالله قدمم خوب بود.» و من خنده ام می گرفت، محترم خانم دیشب آمده بود خواستگاری، چه کار به قدم خاله داشت؟ به هر حال سیل نصیحت های خاله و خانم جون به سوی من روانه شد، بیچاره ها نمی دانستند که من اصلاً حواسم به حرف های آن ها نیست و توی عالم خودمم. نزدیک غروب بود که زری آمد، هول و دستپاچه. تازه فهمیدم چرا از دیشب تا حالا پیدایش نشده. با تعجب و بهت گفت:

- مهناز، می دونی مامانم این ها امشب می خوان بیان خواستگاریت؟!

خندیدم.

- زهر مار، خاک بر سر چرا به من نگفتی؟

- من به تو بگم؟ مثل اینکه برادر توست ها.

- من الان فهمیدم که مامان داشت به محمد می گفت امشب می آن خونه تون. می دونی در جواب من که چرا بهم نگفتین چی می گه؟! گفتیم تا خبری نشده بچه ها نفهمن بهتره!

زری حرص می خورد و من از خنده ریسه می رفتم.

- کوفت، باید هم بخندی. حالا دیگه تو بزرگ شدی و من بچه ام، آره؟!

ولی از دیدن من خودش هم خنده اش گرفت و زد زیر خنده. تازه همدیگر را بغل کردیم و چقدر ذوق زده بودیم که دیگر از هم جدا نمی شویم. زری هم مثل خودم بهت زده بود و گیج، باورش نمی شد که قرار است زن محمد شوم. مدام می گفت: «اصلاً باورم نمی شه. تو باورت می شه؟! حالا می فهمم محمد آقا! چرا این قدر دلسوز شده بود و به درس و مشق هام می رسید، می خواست سر از کار تو در بیاره. من چقدر خرم که نفهمیدم. هی می گفت این هارو با دوستت بخون، دو تا که باشین بهتر می فهمین. یادته یاضی که درس می داد وقتی تو یاد نمی گرفتی چند بار توضیح می داد؟ بعد هم تشرش رو به من می زد که اصلاً معلومه حواست کجاست؟!» زری می گفت و من از ته دل می خندیدم. زری با حرص می گفت: «بله، منم بودم می خندیدم، بایدم بخندی این همه هالوگری خنده هم داره.» ولی بعد خودش هم می خندید و در میان خنده، گیج و مبهوت می پرسید: «تو اصلاً باورت می شه؟! اصلاً فکرشو می کردی محمد تورو دوست داشته باشه؟ من اصلاً فکر نمی کردم، محمد حتی به این چیزا فکر کنه. یادته می گفت تو این گرما نمی شه راه دور برین، یه جا همین نزدیکی اسمتون رو بنویسین. آخرش هم هزار تا دلیل آورد و مادر رو راضی کرد بریم همین آموزشگاه فکسنی سر خیابون! منو بگو فکر می کردم برادرم فکر منه و دلش برای من می سوزه که خسته و گرما زده نشم. نگو، نخیر، گیر کار جای دیگه بوده.»

این حرف ها محبتم به محمد را ذره ذره بیشتر می کرد و خوشحالی ام چند برابر می شد. بالاخره از صدای خنده های ما صدای خانم جون در آمد که:



- برين خدارو شکر کنين که زمونه عوض شده، اگه نه حالا بايست پوست از سرتون مي کندين. قديما اگه دخترا ذوق هم مي کردن توي دلشون بود. چه خبره خونه رو گذاشتين رو سرتون؟ زري خانم حالا شدي قوم داماد، بايد بشي همبونه ي باد تا عروس حساب ببره.

ولي جواب ما باز هم خنده بود و خنده.

آن شب مثل همه ي شب ها و روزهاي خوب، مثل همه ي خوشي هاي زندگي، مثل خواب و رويا، سريع رسيد و گذشت و تمام شد.

خانواده ي محمد که آمدند، قبول نکردند بروند توي مهمان خانه و همان جا توي حياط روي تخت ها نشستند. محمد سر به زير و خجالت زده آمد با پدرم روبوسي کرد و نشست. مجلس با شوخي هاي خانم جون و امير و بگو بخند هاي حاج آقا و آقاجون خيلي زود خودماني شد. ولي من مثل بيد مي لرزيدم، تنم يخ کرده بود و دستم توي دست زري بود و لرزان با هم از پشت پنجره حياط را نگاه مي کرديم. مستاصل نشستم روي تخت و گفتم:

- زري من رويم نمي شه بيايم بيرون.

زري با تعجب گفت:

- ديوونه، مگه عقل از سرت پريده، مامان باباي من يك شبه شاخ در آوردن؟! يا از مامان و باباي خودت خجالت مي كشي؟ اصلاً فكر نکن اومدن خواستگاري، فكر کن اومدن مهموني.

- نمي تونم، به خدا زري خودمم نمي دونم چه مرگمه، اين قدر که تنم مي لرزه نمي تونم روي پا وايسم.

هرچه اصرار زري بيشتري مي شد اضطراب من هم چند برابر مي شد. بالاخره خانم جون صدا زد: «مهناز؟ زري خانم...»

به زري اشاره کردم که جواب بدهد. زري بد و بپراه گويان رفت و چند دقيقه بعد همراه مادرم و محترم خانم برگشت. محترم خانم گفت:

- وا، مهناز جون چرا رنگت اين قدر پریده، والله به خدا ما همون آدم هاي قبلي هستيم. اسم خواستگار رويمون اومده ترسناک شدیم؟!

مادرم گفت: «نه بابا اين حرف ها چيه» و من ناچار دستم را به محترم خانم که دست دراز کرده بود دادم و بلند شدم. محترم خانم گفت:

- توروخدا نگاه کن، دستاش انگار از زير يخ دراومده. بيا با خودم بریم مادر جون. اين شتر در خونه ي هر دختری خوابیده، حالا تازه ما غریبه نیستیم، با هم شناسیم. آگه تا حالا چشمون به هم نیفتاده بود چه کار می کردی؟!

پیش خودم فکر می کردم شاید اگر نمی شناختمتان راحت تر بودم. توي حیاط هیچ جوري نتونستم سرم را بالا بگیرم، محترم خانم که گفت: «حاج آقا اینم عروست» همان طور سر به زیر و با صدای لرزان گفتیم: «سلام حاج آقا»

- سلام بابا. ما منتظر بودیم عروسمون چایی بیاره ولی خبری نشد!

خانم جون گفت:

- الان حاج آقا، همین الان میاره، دختر ما توي چایی دم نکشیده ریختن استاده.

همه زدند زیر خنده و من همراه زري رفتم که چاي بیاورم. وقتی تعارف چاي تمام شد، حاج آقا قبل از اینکه من هم بنشینم، گفت:

- خانم جون، با اجازه شما و حاج عباس بهتر نیست تا ما چایی می خوریم بچه ها حرف هاشون رو بزنین؟!

خانم جون گفت:

- دختر و پسر هر دو مال خود شمان، مختارين، اجازه مام دست شما.

بعد با مهرباني و چشم هايي پر از شيطنت رو به من گفت:

- مادر، محمد آقارو راهنمايي کن برين حرفاتون رو بزنين، خدا وکيلي حرف راست به هم بزنين.  
چاخان نکنين.

باز همه خنديدند و من در حالي که از شدت خجالت احساس مي کردم از صورتم بخار بلند مي شود  
گفتم: «با اجازه» و جلوتر از محمد به راه افتادم.

هنوز به روشني فضاي اتاق را مي بينم. انگار همين ديروز بود. ميل هاي مخملي بزرگ با ميز گرد  
گردو که رويش يک ظرف بلور بزرگ پايه دار پر از ميوه هاي تابستاني بود. آينه و شمعدان نقره ي  
عروسي مادرم و عکس پدر بزرگم که سر طاقچه ما را نگاه مي کرد. پرده هاي مخمل زرشکي که  
تورهاي سفيد وسط آن با جريان هوا تکان مي خورد و بازتاب شيشه هاي رنگي پنجره، رنگارنگ و  
زيبايش کرده بود. با صدائي لرزان گفتم «بفرماييد» و خودم روي ميل اولي ولو شدم. محمد هم  
رو برويم نشست. من که از لرزش بدنم کلافه بودم سرم را آن قدر پايين انداخته بودم که تقريباً چانه ام  
به سينه ام چسبيده بود. چه سکوت مزخرفي بود. سرم را بلند کردم تا ببينم محمد در چه حالي است  
که نگاهم براي چند لحظه توي نگاه چشم هاي مهربان و سياهش که انگار به من لبخند مي زد، گره  
خورد. دوباره سرم را پايين انداختم، ولي با يک حس خوب، جاي اضطرابم را شوقي ناشناخته و  
خاص گرفته بود. آرام و مهربان گفت:

- شما اول صحبت مي کني يا من بگم!؟

لرزان گفتم: «شما» با لحنی بی نهایت نرم و شمرده گفت:

- اول باید آروم بشی. چرا این قدر می لرزی؟ من هنوزم محدم، برادر زری که مسئله های ریاضی ات رو حل می کرد. فرقی کردم؟!

چقدر لحن صدایش گرم و آرامش بخش بود. دوست داشتم ساعت ها حرف بزند و گوش کنم، ولی ساکت شد و منتظر بود. نمی دانستم چه بگویم.

دوباره گفت: «مهناز خانم؟!» سرم را بلند کردم و با لبخندی که ناخودآگاه صورتم را پوشانده بود نگاهش کردم. باز نگاهمان برای چند ثانیه توی چشم های هم ماند و این بار او با لبخند سرش را پایین انداخت و گفت: «خوب حالا بهتر شد» و بعد شروع به صحبت کرد. او می گفت، ولی من فقط محو صدا و لحن حرف زدنش بودم. برای همین هم بیشتر حرف هایش را نمی فهمیدم. فقط توی این فکر بودم که حرف هایش که تمام شد، من چی باید بگویم. واقعاً که آقاجون راست می گفت، هنوز بچه بودم. من به تن صدای محمد گوش می کردم نه حرف هایش. مثل بچه ای ک به آهنگ لالایی گوش می کند نه به مفهومش. من چه می دانستم از شوهرم و زندگی چه می خواهم که حالا بتوانم حرف های محمد را بفهمم و با معیار های خودم بسنجم.

وقتی حرف هایش تمام شد و منتظر ماند، با چه جان کندن و تته پته ای گفتم حرف هایش را فهمیدم و قبول دارم. حرف هایی که شاید نصف بیشترش را نفهمیده بودم! و او هم شاید نارسایی کلام مرا پای خجالتم گذاشت و آن شب گذشت.

در عرض یک هفته بعدی ما دو بار دیگر با هم صحبت کردیم و برای شب جمعه ی هفته ی بعد قرار بله بُران گذاشته شد. توی دل من و خانه ی ما چه شور و شوقی بود. خانم جون از همه خوشحال تر بود و با حرف های با مزه اش همراه صدای خنده های امیر شادی را چند برابر می کرد. زری روی پا بند نبود و حالا که مریم آمده بود، توی جمع سه نفریمان شادی بی نهایت بود و روزها سریع می گذشت.

شب بله بُران آقاجون همه را برای شام دعوت کرد. چه برو و بیا و شلوغ پلوغی بود و در عین حال صفا و صمیمیت دو خانواده که شیرینی همه چیز را چند برابر می کرد. محترم خانم مرتب سر می زد که اگر کاری هست کمک کند و من و زری برعکس از شلوغی استفاده می کردیم و از زیر کار در می رفتیم. آن وقت خانم جون که بیکار بود و حواسش جمع، مچمان را می گرفت.

الان که سال ها گذشته، حاضرم چندین سال از عمرم را بدهم و یک بار دیگر آن روزها برگردد تا من این بار، قدر لحظه لحظه ی آن ساعت ها را بدانم، به هر حال مراسم بله بران بی نهایت راحت و صمیمی برگزار شد، نه علم و اشاره ای نه چک و چونه ای، هیچی. وقتی حاج آقا اختیار را به خانم جون داد و گفت: «هرچی شما بگین» همه ساکت شدند. خانم جون با شیرین زبانی خاص خودش گفت: «دختر مال خودتونه، هر گلی زدید به سر خودتون زدید.» حاج آقا با خوشرویی گفت: «عروسم تخم چشمم هم وزنش طلا هم بگین حرفی ندارم.» ولی خانم جون -آنطور که بعداً خودش گفت- به ملاحظه ی الهه فوری گفت:

- هرچه مهر عروس اولتونه مهر دختر ما، که دو تا جاری با هم حرفشون نشه.

آن وقت صدای خنده و کف زدن همه با هم قاطی شد. من و زری که از پشت پرده ها اتاق را نگاه می کردیم از کار زری که یادش رفته بود یواشکی داریم توی اتاق را نگاه می کنیم و ناخودآگاه محک کف زده بود از خنده ریسه رفتیم. وقتی تقریباً ساکت شد، خانم جون دوباره رو به محترم خانم و حاج آقا کرد و گفت:

- در ضمن حاج آقا، ما وظیفه مونه عیب و ایراد دخترمون رو خودمون راست و حسینی بگیریم که پس فردا باعث گله گزار ی نشه!

با این حرف خانم جون نفس من تقریباً بند آمد.

- دختر ما تا الان پاش به آشپزخونه نرسیده و پخت و پز اصلاً نمی دونه چی هست. از تاریکی و سوسک هم مثل دیو دو سر می ترسه. یک سجاف یقه رو هم سه روز طول می کشه، تا بلکه خدا و پیغمبر کمک کنن و درست کنه.

باز صدای خنده بود و جواب حاج آقا:

- عیبی نداره، مادر شوهرش هم کم غذای سوخته به ما نداده و از خیاطی هم فقط پارچه خریدنش رو بلده.

با اعتراض و خنده ي محترم خانم همه مي خندیدند غير از من، که فکر مي کردم «حالا اين حرف ها جلوي همه گفتن داره؟!» اما خانم جون دست بردار نبود و ادامه داد:

- خلاصه حاج آقا گفتم که بدونين بچه ي ما ترسوست، اگه يه وقت حرفشون شد، محمد آقا بچه ي مارو شب و شوم تنها نگذاره.

اين بار محمد از ته دل خندید و سرش را پايين انداخت و من بيش از حرف هاي خانم جون اين دفعه از محمد حرصم گرفت. به هر حال قرار عقد براي روز نيمه ي شعبان که دو هفته ي بعد بود گذاشته شد و براي اينکه من بتوانم مدرسه بروم، براي عقد دفتردار آشنايي بياورند که حاج آقا مي شناختش، تا اسم محمد وارد شناسنامه ي من نشود. و بعد که درس هردومان تمام شد عروسي کنيم. حاج آقا هم به آقاجون قول داد که اگر محمد خواست براي ادامه ي درسش به خارج از کشور برود، من را هر طوري هست همراهش بفرستند.

وقتي روي کاغذ قرارها نوشته شد و بزرگ ترها امضا کردند صداي صلوات و دود اسپند فضا را پر کرد و من دیدم که خانم جون سر در گوش حاج آقا و محترم خانم چيزي گفت که با تکان هاي سر موافقتشان را در مورد چيزي که من نمي دانستم اعلام کردند.

پانزده روز بعدی مثل برق گذشت. دیگر خواب و خوراک همه قاطی شده بود. همه مشغول خرید و دوخت و دوز و تدارک مقدمات عقد بودیم. اولین چیزی که خریدیم آینه شمعدان و قرآنی بزرگ بود. یک آینه بزرگ طلائی با شمعدان های پایه بلندی که پنج حباب تراش دار لب طلائی روی هر کدام داشت. بعد، حلقه ی نامزدی که بی نهایت دوستش داشتم. حلقه ای ظریف که یک نگین برجسته داشت و حلقه ی محمد که آخر سر باز خودم انتخاب کردم حلقه ای تقریباً پهن بود که رویش سه تا نگین مورب داشت. لباسم را مادر مریم دوخت و الحق خیلی زحمت کشید و من و زری و مریم و مهتاب روی آن مروارید دوزی کردیم. یک لباس بلند سفید با آستین های پفی بود که از بالای آرنج چسبان می شد و به یک هفت روی دستم ختم می شد. سر شانه های لباس باز بود و بالا تنه اش از روی سینه تا کمر چسبان و از روی کمر دامن پفی بلندی بود که دنباله اش روی زمین می کشید. مروارید و منجوق و ملبله های روی لباس توی نور درخششی خیره کننده داشت و من خودم شاید از همه بیشتر از تماشایش لذت می بردم. روزی

که لباس تمام شد و پوشیدمش، چقدر زری و مریم هلهله کردند و سر و صدا راه انداختند. مادرم و خانم جون غرق لذت و مهر نگاهم می کردند و محترم خانم و فاطمه خانم با تحسین و اشتیاق. محترم خانم با محبتی مادرانه و ذوق زده در حالی که چندین بار مرا بوسید، زنجیر گردنش را به عنوان شاباش گردنم انداخت و مادرم در حالی که قطره اشکی کنار چشم هایش لانه کرده بود، قربان صدقه ام می رفت و اسپند دود می کرد. زری که روی پا بند نبود التماس کنان گفت:

- مامان توروخدا بگذار محمد را صدا کنم.

ولی محترم خانم گفت:

- نه، باشه روز عقد، یکدفعه ذوق کنه.

راست هم می گفت. محمد آن روز واقعاً ذوق کرد. روز عقد وقتی دنبالم آمد به آرایشگاه، من با آرایش و لباس باز از خجالت و اضطراب سرم را پایین انداختم، اما سلام محمد چنان کشیده و بلند و توام با حیرت بود که ناخودآگاه از آهنگ صدایش سر بلند کردم.

وقتی چادر سفیدی که همراهش بود روی سرم انداخت آن قدر پایین آورد که دیگر جایی را نمی دیدم با خنده پرسیدم: «من جایی رو نمی بینم، چطوری راه بیام؟»

او گفت: «تو صورتت را بیوشان، بردنت با من» و دستم را گرفت.

چه احساس آرامشی از گرمای دست هایش که برای اولین بار حسشان می کردم یکباره به جانم ریخت. توی دست های مردانه و قوی او، دست من مثل دست یک بچه بود و او هم درست مثل اینکه بچه ای را راه ببرد، مرا همراه خودش می برد.

دم خانه مان خیلی شلوغ بود. خانه ی ما مجلس زنانه بود و خانه ی آن ها مردانه. همراه محمد که کمکم می کرد وارد خانه شدم و توی دود اسپند و هلله و سر و صدای زیاد گم شدم. آن قدر دور و برم شلوغ بود و چشم ها و صورت های خندان شاد آشنا و ناآشنا دورم را گرفته بود که گیج گیج مثل آدم های توی خواب باورم نمی شد این منم توی این لباس و کنار محمد و نشسته بر سفره ی عقد!

آقا آمد و قرآن را به دست من و محمد دادند. وقتی خطبه را می خواندند خاله به آرامی سر در گوشم گذاشت و گفت «تا سه بار نخوانده بله نگی!» من که چشمم دنبال خانم جون و مادرم بود چه حال عجیبی داشتم، انگار تازه باورم می شد دارم شوهر می کنم و با این کلمات زندگی ام عوض می شود و به قول خانم جون «همه کس من می شه محمد»

یک آن فکر کردم اگر محمد عوض شود. اگر بداخلاق شود، اگر دیگر دوستم نداشته باشد، یا اگر اصلاً خودم پشیمان شوم چه؟! مثل کسی که دارد از جایی پرت می شود دلم می خواست از کسی کمک بخواهم. ناخودآگاه دست محمد را از زیر قرآن محکم گرفتم. می خواستم به کسی پناه ببرم. باز ترسیده بودم. محمد آرام توی گوشم گفت: «چی شده؟» فقط برگشتم و نگاهش کردم. نمی دانم چه حس کرد که تنها آهسته انگشت هایم را فشار داد و من قلبم آرام گرفت. خاله یواش بازویم را فشار داد که یعنی «دفعه ی سومه» و من گفتم: «بله». اما محمد همان بار اول محکم و بلند، بله گفت و صدایش توی هلله و شلوغی زن ها گم شد.

بدون این که متوجه باشم دست محمد را رها نمی کردم. خانم جون به هوای روبوسی توی گوشم گفت: «ننه این قدر خودتو نچسبون، دستشو ول کن مردم حرف در می آرن» و من متعجب به دست هایمان نگاه کردم. کمی فاصله گرفتم ولی دستش را رها نکردم دیگر مهم نبود، با خودم گفتم «بگذار حرف دربیارن.»



از مراسم عقد هر چه به یاد دارم انگار پشت مه پنهان است. قوم و خویش های محمد و خودم، غریبه و آشنا، صورت های مربان و خندان و هدیه های مختلف که دست و انگشت ها و گردنم را پر کرده بود، همه مثل فیلمی تند که جزئیاتش یادم نباشد، توی ذهنم، مبهم و تار است. برعکس شب عقد را به وضوح به خاطر دارم. انگار همین دیشب بود. وقتی مهمان ها رفتند، حاج آقا و محترم خانم صورت های ما را بوسیدند، بعد حاج آقا رو به مادرم و خانم جون و آقا جون گفت: «با اجازه شما» و دست مرا توی دست محمد گذاشت و گفت:

- ایشالله که شب عروسیتون هم خودم دست به دستتون بدم. دعا می کنم که به پای هم پیر بشین و من تا زنده ام یک دو جین نوه هایم را ببینم.

بعد سرش را نزدیک آورد و گفت: «فقط یک حرف مونده که خانم جون از قول ما بهتون می گه و ایشالله که رو سفیدمون کنین.» و در حالی که انگار بیشتر منظورش محمد باشد پرسید «باشه آقا؟!» محمد شرمگین گفت: «چشم» و خم شد که دست حاج آقا را ببوسد ولی حاج آقا نگذاشت. محمد را محکم در آغوش گرفت، صورتش را بوسید و باز دعای خیری کرد و کنار رفت تا محترم خانم و سایرین هم به نوبت از ما خداحافظی کنند.

نمی دانم چرا وقتی آقاجون و مادرم جلو آمدند، و آقاجون خواست صورتم را ببوسد، زدم زیر گریه. هم خوشحال بودم هم غمگین. دلم می خواست از پدر و مادر مهربانم تشکر کنم. با اینکه قرار نبود از آن ها جدا شوم، مثل کسانی که سفری دور در پیش دارند، دلنتگ شده بودم. آقاجون هم در حالی که بغض کرده بود گونه ها و پیشانی ام را بوسید. آرزوی خوشبختی کرد و بعد از اینکه صورت محمد را هم بوسید، دوباره دست مرا توی دست محمد گذاشت و گفت: «فکر کن که من فقط یک چشم دارم که اونم بعد از این دست شما سپردم» و با سرعت رویش را برگرداند و از اتاق بیرون رفت و من هیچ وقت نفهمیدم که آن شب آقاجون گریه کرد یا نه؟

مادرم حتی نتوانست حرف بزند، در میان اشک و لبخند چندین بار مرا بوسید و بعد محمد را، و فوری از اتاق بیرون رفت. چند دقیقه طول کشید تا خانم جون با شوخی هایش و امیر و زری و بقیه با حرف هایشان توانستند جلوی گریه ام را بگیرند. آن ها هم سرانجام خداحافظی کردند و رفتند. آن وقت بود که خانم جون در اتاق عقد را بست و گفت:

- محمد آقا مهناز که بچه امه هیچی، شمام مثل امیر بودی و از امروز رسماً شدی پسر ما.

بعد همان طور که دستش را روی دست ما می گذاشت، گفت:

- امیدوارم به حق همین شب عزیز، خیر همدیگه رو ببینین، و سفید بخت باشین. اینم از من پیر زن داشته باشین و هیچ وقت نگذارین روتون توی روی هم باز بشه و حرمت هم رو نگه دارین تا همیشه مثل الان برای هم عزیز باشین، مثل من برای اون خدا بیامرز!

بعد از خنده ی هر سه مان خانم جون صحبتش را این طور ادامه داد:

- محمد آقا، گفتم که شما برای ما مثل امیر عزیزی، اما مادر، بین قوم و خویش های ما رسم نیست دختر رو مدت طولانی عقد کرده نگه دارن. منتها حساب شما دیگه جدا بود. حالا بزرگ ترهاتون از من پرروتر پیدا نکردن که این حرف یعنی این شرط رو اول به شما بعد به دختر خودمون بگم. پسر، مهناز دیگه زن قانونی و شرعی شماست، ولی مادر، از اون جا که قراره دو سال دیگه عروسی کنین.... یعنی می خواستم بگم.... .

چند لحظه ای مکث کرد، بعد صحبتش را ادامه داد:

- آخه می دونی مادر جون.... .

باز ساکت شد. من متحیر مانده بودم که خانم جون چرا این قدر حاشیه می رود، ولی محمد طوری سرش را به زیر انداخته بود که انگار می فهمید و خجالت می کشید. دوباره خانم جون گفت:

- مادر، آخه توی عقد کرده گی اگه.... یعنی می خواستم بگم ایشالله هر وقت عروسی کردین و زنت رو بردی خونه ی خودت.... .

خانم جون باز ساکت شد، کلافه شده بود. دوباره خواست شروع کند که محمد سرش را بلند کرد. مثل اینکه می خواست به خانم جون کمک کند، خیلی آهسته گفت:

- بله، خانم جون متوجه شدم! چشم حتماً.

من هاج و واج محمد و خانم جون را نگاه مي کردم و سر از حرف هاي بي سر و ته آن ها در نمي آوردم، ولي خانم جون نفس راحتی کشيد و گفت: «آخيش، خدا عمرت بده مادر، بين چه کارهايي به من گيس سفيد واگذار مي کنند ها.» و بعد با زحمت از جا بلند شد و گفت: «پس من ديگه خاطر جمع از طرف شما قول بدم؟!» و محمد که جواب داد «مطمئن باشين» خانم جونبا همان لحن شيرينش گفت: «مطمئن که اگه نبوديم مادر، بچه مون رو نمي سپرديم دست شما! حاج آقام گفت که از پسر من خاطر جمع باشين، منتها هيچ کس رو از من رو سفت تر پيدا نکردن» و بعد هم خنده کنان صورت ها ما را بوسيد و به خدا سپرد و رفت.

من که هنوز سر در نياورده بودم با تعجب به محمد گفتم: «شما فهميدين خانم جون چي مي گفت؟!» محمد سرش را بلند کرد، صورتش هنوز سرخي شرم داشت، با تحسین و محبت نگاهم کرد. خنديد و سرش را به علامت مثبت بودن جوابم تکان داد، و وقتي پرسش را توي نگاهم ديد گفت: «تو هم مي فهمي خانم مهناز کاشاني» بعد دستم را گرفت و کنار خودش نشاند و همان طور که دستم توي دستش بود با من حرف مي زد.

آن شب تا سپيده ي صبح توي اتاق عقد نشستيم و حرف زديم و من چقدر زود ترسم از محمد ريخت. احساس مي کردم اين محمد با آن محمد، برادر زري که در فکر من بود چقدر فرق دارد. محمد حرف مي زد و من مشتاق گوش مي دادم. آن شب به من گفت که مرا از وقتي عقلش رسیده دوست داشته. مي گفت: «او اويل، وقتي بچه بودم، فقط دوست داشتم مواظبت باشم، اما نمي دونستم چرا. بعد کم کم که بزرگتر شدم و تو بزرگتر شدي، فهميدم چرا.» براي من از خاطره هايش مي گفت و من ذوق زده و با شور و شوق گوش مي دادم. از روزهايي مي گفت که اصلاً خودم به ياد نداشتم و چقدر لذت مي بردم وقتي احساسش را نسبت به خودم از زبان او مي شنيدم.

آن شب محمد بود و صدای گرم و خوش آهنگ و حرف هاي شيرينش و من مبهوت آن همه عشق بودم که يکباره قلبم را در خود غرق مي کرد.

صدای اذان که بلند شد هيچ کدام باورمان نمي شد، من با حيرت در حالي که با عجله از جايم بلند مي شدم گفتم: «وای محمد صبح شد.» ديگر راحت مي گفتم «محمد». برادر زري از من دور شده بود. محمد شوهرم بود که کنارم بود و چقدر دوستش داشتم. محمد گفت:

- کجا مي ري؟

- برم لباسمو عوض کنم، الان همه بيدار مي شن.

- صبر کن مهناز.

برگشتم.

- بگذار یک خورده ديگه توي لباست ببينمت بعد برو.

خندان پرسيدم:

- از عصر تا حالا نديدي؟

- نه، تا حالا فقط صورتتو نگاه مي کردم.

با طعنه گفتم:

- صورتمم تو اين همه سال نديده بودي؟!

- صورت مهناز رو چرا، صورت زن خودمو نه!

با دست هايمنم را گرفتم که از جلوي پايم کنار برود. گفتم: «خانم کوچولو، نخوري زمين.»  
خندان دويدم. چقدر مهرش در دلم جا باز کرده بود. پس خانم جون راست مي گفتم «صيغه رو که  
مي خونن، آدم عاشق و شيدا مي شه؟!»

وارد اتاقم که شدم، نگاهم به خودم توی آینه افتاد. به نظرم آمد چقدر قیافه ام عوض شده و فکر کردم راستی راستی خیلی خوشگل شده ام. چند لحظه محو تماشا شدم، ولی صدای در اتاق خانم جون که آمد، دوباره یاد محمد افتادم. با عجله لباسم را عوض کردم، ته مانده های آرایش صورتم را هم با پنبه پاک کردم. احساس کردم موهایم از ریشه درد گرفته. سنجاق های موهایم را هم باز کردم و با زحمت بالاخره شانه شان کردم. بدون آرایش چقدر صورتم کم سن و سال تر بود.

وقتی برگشتم، دیدم محمد سرش را به پشتی میل تکیه داده و چشم هایش را بسته. به نظر می آمد در آرامش کامل و راحت خوابیده. فکر کردم از خستگی خوابش برده. پاورچین نزدیکش شدم تا از کنار دستش کتش را بردارم و بیندازم رویش. با این که تابستان بود، ولی نسیم صبح هوای اتاق را کاملاً خنک کرده بود. همین که خواستم کت را بیندازم رویش، چشم هایش نیمه باز شد. سرش را از پشتی برداشت و خندید. نمی دانم چرا؟ به خاطر گرمی لبخندش بود یا محبت بی نهایت چشم هایش که به من می خندید، تمام وجودم گرم می شد.

- ببخشید بیدارت کردم! فکر کردم خوابی، خواستم سردت نشه.

محمد انگار اصلاً حرفم را نشنیده باشد، صاف نشست و همان طور که خیره نگاه می کرد، گفت:

- چقدر خوشگل تر شدی. حیف صورت به این قشنگی نیست که رویش نقاشی می کنن!؟

- دلت می آد؟! معلومه که اون طوری آدم خوشگل تره.

- نه هیچم این طور نیست. اگه قراره من خوشم بیاد و دوست داشته باشم که من صورتمو این طوری دوست دارم، ولی اگه غیر از اینه که هیچ.

حرفش تمام شد و نگاهمان توی چشم های هم ماند. مستقیم که توی چشم هایم نگاه می کرد قلبم فرو می ریخت. انگار جریان خون توی تنم سریع تر می شد، گر می گرفتم. دوباره احساس کردم گرم شده. موهایم را با انگشت هایم زدم پشت گوش هایم و همان طور که کتش توی بغلم بود، گفتم:

- برم برایت جانماز بیارم نمازت رو بخونی.

- نه، يکخورده ديگه پيشم بمون. براي نماز مي رم خونه خودمون.

بي اختيار يکدفعه گفتم: «نه».

-نه؟! چرا!؟!

نمي دانستم چه بگويم. دلم نمي خواست برود. عجيب بود، در عرض يک شب همه چيز چقدر فرق کرده بود، يا من فرق کرده بودم؟! انگار چيزي مثل آهنرباي قوي مرا به طرفش مي کشيد. حسي که نمي توان بيانش کرد. در مانده فقط نگاهش کردم. دوباره پرسيد:

- مهناز، نه، چي؟

- نرو.

- چرا!؟!

- مگه نماز رو همين جا نمي شه خوند؟

باخنده گفت:

- نه، تو که باشي حواسم پرت مي شه.

هم حرصم گرفت که چرا براي او سخت نيست که از من دور شود، هم خواستم خودم را لوس کنم. رويم را برگرداندم و گفتم: «باشه. اگه اين طوريه من مي رم که حواستون پرت نشه». خودم هم

باورم نمي شد اين منم؟ اين قدر راحت مثل اينکه سال هاست زن و شوهريم سر به سر محمد مي گذاشتم؟

صدایم زد: «مهناز؟» شنیدم، ولي جواب ندادم و همان طور به سمت در رفتم. دوباره که صدایم کرد، همزمان بازویم را هم گرفت و نگه داشت. دوباره صدایم زد. نمي دانم چرا صدایم که مي زد تمام وجودم به طرفش پر مي کشید. با زحمت به روي خودم نیاوردم. به طرف خودش برم گرداندم. سرم را بلند نکردم. «مهناز؟!» دستش زیر چانه ام برد و صورتم را بالا گرفت.

- رسم شما اين طوريه که مهمون رو با قهر کردن نگاه دارن!؟

در حالي که هنوز به جاي چشم هایش به گردنش نگاه مي کردم، گفتم:

- نه مهموني که نخواد پيش ما بمونه به زور نگاه نمي داريم.

هيچ نگفت، ولي سنگيني نگاهش را حس مي کردم، بالاخره طاقت نیاوردم. نگاهش کردم ببينم چرا ساکت است، که باز نگاهم به چشم هایش که نزديک صورتم بود، افتاد. چند ثانيه با دقت نگاهم کرد، بعد ناگهان سرش را پايين آورد. وقتي سرش را دوباره بالا گرفت نگاهش چنان ملتهب و سرشار از محبتي ناب و سوزان بود که نفسم به شماره افتاد. شايد هيچ کس باور نکند، ولي با اينکه سن هردومان کم بود، با اين که محمد در اوج جواني بود، ولي نه تماس دستانش، شهنوايي بود، نه حالت نگاهش. احساس مي کردي يک دنيا محبت با ظرافت در آغوش گرفته، مثل کسي که گرانبهاترين شي دنيا را در آغوش بگيرد. دو ماه بعد از نامزديمان بي نهايت شيرين و سريع گذشت. يک صبح تا ظهر که محمد را نمي دیدم، انگار يک قرن بود و وقتي برمي گشت نگاه مشتاق و صداي گرمش تمام آرامش دنيا را با خودش مي آورد. هرچه مي گذشت وابستگي ام به محمد بيشتري و بيشتري مي شد. من که روز اول ذوق مي کردم که با اين ازدواج از زري جدا نمي شوم، حالا با زري هم که بودم همه ي حواسم پيش محمد بود، مخصوصاً واقعي که نبود. وقتي نبود، حوصله هيچ کاري را نداشتم، ولي وقتي بود، حتي اگر پيش من بود و مشغول درس خواندن يا حرف زدن با ديگران يا کارهاي خودش بود، همين که احساس مي کردم نزديکم است، خيالم راحت مي شد و دلم گرم.

ماه رمضان آن سال قشنگ ترين ماه رمضان عمرم بود. همه چيز زيبا بود: سفره هاي افطاري با سليقه مادرم، دعاهاي از ته دل خانم جون که کنار سفره ي افطار دست به دعا بر مي داشت، و همه

اول باید دعا می کردند و توی استکان های کمر باریک خانم جون آب جوش می نوشیدند و بعد غذا می خوردند،

صدای ریّنا که از دورها فضا را معطر می کرد و مرا و می داشت از ته دل سر به آسمان بردارم و خدا را شاکر باشم، عشق، این تجلی انوار بی نهایت خداوندی که قلبم را به سجود و شکر و امی داشت، و جمع خانواده ی خوشبخت من که محمد را مثل پسرشان دوست داشتند و پذیرفته بودند، شب هایی که تا سحر با محمد بیدار می ماندم و همان طور که سرم روی بازویش بود و دستم توی دستش، برایم از آینده می گفت و من مثل بچه ای که به قشنگ ترین لالایی دنیا گوش کند، احساس امنیت شیرینی می کردم که قابل وصف نیست.

دیگر سحر ها گیج و خواب آلود نبودم، محبت و عشق همراه با جوانی، نیروی مافوق تصور به وجود می آورد و من آن قدر خوشبخت بودم که از هر دوی آن ها صاحب بی نهایت شده بودم. علاقه وافر آقاجون و مادرم به محمد از طرفی و دوستی امیر با محمد از طرف دیگر، موهبت بزرگ دیگری بود.

با اینکه از اول خودشان قرار گذاشته بودند که ما فقط نامزد باشیم و محمد شب ها خانه ی ما نماند، با اصرار خود آقاجون و مادر، تقریباً از شب عقد به بعد محمد دیگر به خانه خودشان نرفت. این بود که محترم خانم گهگاه به شوخی می گفت: «محمد، مادر، آگه وقت کردی یک سر هم بیا خونه ی خودمون مهمونی!»

ماه رمضان به سرعت گذشت. یادم است توی شهریور ماه بود، تقریباً دو ماه از عقد ما می گذشت که یک شب جمعه همه برای شام خانه ی حاج آقا دعوت داشتیم، به پیشنهاد آقا رضا (شوهر خواهر محمد، که معروف بود اهل سفر است و به جاهای خوش آب و هوا علاقه دارد.) قرار شد دسته جمعی به سفر دو سه روزه برویم. وقتی آقا جون و حاج آقا هم موافقتشان را اعلام کردند، همه به این نتیجه رسیدند که برنامه ی سفر هم با آقا رضا باشد.

آقا رضا که در ضمن خیلی خوش مشرب و شوخ هم بود، با اشاره دست همه را ساکت کرد و گفت: «من حرفی ندارم. می برمتون یک جایی که از قشنگی و خوش آب و هوایی لنگه نداره. منتها بیشتر برای حال آقایون خوبه.» صدای اعتراض خانم ها که بلند شد، آقا رضا دستش را بلند کرد، در حالی که حالت چشم هایش حاکی از شیطنت و شوخی بود، گفت: «با عرض معذرت از حاج خانوم ها. این جا که می خوام ببرمتون جایی است در دماوند به نام: دالان بهشت، و بیشتر به درد حال آقایونی می



خوره که چند وقته دارن جهنمو مزه مزه مي کنن.» و بعد به خودش و محمد و مهدي اشاره کرد. صدای قاه قاه خنده از ته دل مردها و اعتراض خانم ها با هم قاطی شده بود.

فاطمه خانم معترض تر از همه گفت: «حالا که این طوره، ما اصلاً نمی آیم.» صدای جر و بحث و شلوغی بالا گرفته بود که آقاجون میانه را گرفت و گفت: «اصلاً بدون خانم ها بهشت هم فایده نداره، خوبه؟! آقا این قدر سروصدا نکنین سرمون رفت.» خانم جون هم با شیرین زبونی گفت: «آقا رضا فکر یک ساعت دیگه هم که با خانمت تنها می شی باش ها، کاری نکن مادر جون، که همون جهنمو آرزو کنی!» همه و از همه بیشتر آقا رضا زد زیر خنده. به هر حال قرار شد عصر چهارشنبه ی هفته ی بعد راه بیفتیم و جمعه عصر برگردیم.

سر انجام روز چهارشنبه رسید و همه در تدارک آماده کردن وسایل بودیم. خانم جون مرتب سفارش می کرد «ننه عرق نعنا یادتون نره. به مادرت بگو نبات هم بگذاره، لازم می شه، کتری منو یادتون نره، یکخورده هم ترشی بردارین و ....» خلاصه هر چیزی ممکن بود لازم شود و ما فراموش کنیم، خانم جون یادآوری می کرد.

بعد از ظهر بود که محمد برگشت. دم پله های اتاق خانم جون ایستاده بود و داشت در جواب خانم جون که می پرسید ناهار خورده یا نه، می گفت آن قدر خسته و گرما زده است که ترجیح می دهد، اگر کاری نیست، فقط کمی استراحت کند.

امیر با خنده گفت: «گرما که کاری نداره، ببین این طوری خنک می شی.» و از آن طرف حوض با کف دست هایش شروع کرد به آب پاشیدن به من که داشتم شیشه عرق نعنائی را می شستم که از زیرزمین آورده بودم و رویش پر از گرد و خاک بود. من که دمپایی هایم ابری بود، خواستم فرار کنم که پایم روی آب ها لیز خورد و محکم خوردم زمین و بطری خرد شد. خانم جون از دست ما عصبانی بود و من از کاری که امیر کرده بود، دلخور بودم. محمد همان طور که برای بلند شدن کمک می کرد، با خنده گفت:

- خپله خُب، عیبی نداره، مواظب باش شیشه توی دست و پات نره.

خانم جون با غضب گفت:

- ببين چطوري يک شيشه دربست رو از بين بردين ها. اينو مي گن شوخي بي مزه.

امير خندان گفت:

- نخير، اينو مي گن دختر بي دست و پا.

خانم جون فوري گفت:

- خُب، ببينم حالا مي توني يک شر ديگه به پا کني يا نه؟! پاشو برو يک شيشه ديگه وردار بيار بگذار دم دستيادمون نره. تو هم مادر، اون شيشه هارو جمع کن توي پاي کسي نره.

امير همان طور که از پله هاي زيرزمين پايين مي رفت هنوز مي خنديد. يک آن دلم خواست تلافی کارش را بکنم. به جاي جارو يک ظرف آب خنک برداشتم و برگشتم. امير روي دومين پله بود که بي هوا آب را ريختم رويش. امير که يکه خورده بود، نفس بريده داد زد: « مگر دستم بهت نرسه» و دويد و من جيغ زنان، بي آنکه حواسم به جلوي پايم باشد، فرار کردم. فریاد خانم جون و محمد با هم بلند شد. «مهناز جلوي پات» ولي ديگر دير شده بود. نيمه ي باريک سر بطري که کف حياط بود و من به ضرب پايم را رويش گذاشته بودم همرا کف نازک دمپايي سينه ي پايم را شکافت و فریادم از سوزش و درد بلند شد. مادرم که با صدای جيغ سراسيمه از ساختمان بيرون دویده بود با دستپاچگی و امير و خانم جون با عصبانيت دعوايم مي کردند و من که تز درد کلافه شده بودم فقط لبم را گاز مي گرفتم که بي صدا گريه کنم.

محمد که با نگرانی و خشم به امير غر غر مي کرد، به مادرم که مرتب پشت دستش مي زد مي گفت:  
«مادرجون، يک پارچه ي تميز بدین پاشو ببندم. فايده نداره بايد ببريمش بيمارستان.»

پايم را بست و بغلم کرد و به امير گفت:

- زود باش ديگه چرا منو نگاه مي کنی!؟

مامان دستپاچه و هول مي گفت:

امير بدو. محمد، مادر، تنها بلندش نکن، واي صبر کنين منم بيام.

خلاصه آن روز پايم دوازده تا بخیه خورد و من چقدر اشک ريختم. موقع بخیه زدن، محمد هم سرم را توي سينه اش گرفته بود و هم رویش را برگردانده بود و سعی مي کرد مرا که از درد به خودم مي پیچيدم، آرام کند. وقتي پانسمان پايم تمام شد، دکتر گفت:

- بايد چند روز استراحت کنه و پاش رو روي زمين نگذاره. سينه ي پاس، بهش فشار بياد دوباره دهن باز مي کنه. دو روز ديگه هم براي تجديد پانسمان بيارينش. مخصوصاً تا پانسمان اول پاش رو روي زمين نگذاره.»

طفلک مادرم در اتاق که باز شد، با رنگ و روي پريده و هراسان وارد شد و با ديدن پايم و چشم هاي اشک آلودم به امير تشر زد:

- هزار دفعه گفتم شوخي بي معني نکنين، مگه به خرجتون مي ره؟!!

محمد که داشت از روي تخت بلندم مي کرد، گفت:

- حالا که به خير گذشت مادر جون، ديگه حرص و جوش نخورين.

من که حالم بهتر بود از اينکه مرا روي دست ببر، خجالت مي کشيدم، گفتم:

- محمد بگذارم زمين خودم مي آم.

با خنده گفت:

- خودت داشتی می اومدی که این طوری شد دیگه.

امیر فوری رو به مادر گفت:

- بفرمایین، دیدی تقصیره خودشه. خدا به داد این محمد بیچاره برسه با این زن.... .

خلاصه، به خانه رسیدیم. همه نگران و چشم به راه بودند. آقاجون و محترم خانم و خانم جون یکصدا می گفتند که با این اوضاع، دیگر برنامه باشد برای هفته ی بعد. ولی محمد، محکم و قاطع گفت: «نه، شما برین. من پیشش می مونم.»

مامان و آقاجون نه خیالشون راحت بود که بروند نه رویشان می شد بگویند «نه» بحث درگرفته بود و هرکس چیزی می گفت. سرانجام آقا رضا با خنده گفت: «والله به خدا، به این ها این طوری بیشتر خوش می گذره. نگران چی هستین؟!» همه خندیدند و بالاخره با اصرار محمد راهی شدند.

توی حیاط روی تخت نشسته بودیم که خداحافظی کردند. مادر و خانم جون آخر از همه با دل نگرانی و کلی سفارش رفتند و امیر قبل از اینکه در را ببندد، به شوخی گفت: «محمد ناراحت نباش، عوضش بچه داریت خوب می شه!»

دلم می خواست کله اش را بکنم. تقصیر او بود که نتوانستم بروم. یکدفعه دلم گرفت. دلم می خواست من هم بروم. با خود گفتم «خوش به حالشون. حالا به اون ها چقدر خوش می گذره.»

درد پا را بهانه کردم و دوباره بغض کردم. محمد در حالی که با دقت توی چشم هایم نگاه می کرد، گفت:

- راستش رو بگو، به خاطر پایت ناراحتی یا اینکه نشد بری؟!!

مثل بچه ها لب برچیدم و گفتم:

- می خواستم برم.

خندید و دستم را توی دست هایش گرفت:

- آگه قول بدم خودم ببرمت کافیه؟

- کی؟

- هر وقت تو بگی، من فقط قول می دم آگه یک روز از عمرم هم مونده باشه خودم ببرمت تا این دالان بهشت رو ببینی، خوبه؟! حالا دیگه اخم هات رو باز می کنی؟

- خودت چی؟! دوست نداشتی بری؟!!

همان طور که دستم توی دستش بود، پیشانی ام را بوسید و گفت:

- من خودم بهشت رو دارم! واسه دالانش حسرت بخورم؟!!

الان هم که سال ها گذشته، آن منظره و حرف آن روز محمد از یادم نمی رود. آن دو روز چه شیرین و سریع گذشت و من هم مثل محمد به کلی دالان بهشت را فراموش کردم. با وجود محمد بهشت در کنارم و در قلبم بود. خوب به یاد دارم، شب که شد، این احساس که در خانه غیر از من و او کسی نیست، باعث شد حال بخصوصی از هراس و اضطراب به من دست دهد. شوخی های سر بسته فاطمه خانم و آقا رضا و سفارش های مادر و خانم جون یادم افتاد و دلشوره عجیبی به دلم چنگ زد. محمد اما خونسرد و معمولی پرسید:

- مهناز، توی اتاق خودت بخوابیم یا این جا؟!!

- توي حياط؟!!

- آره توي پشه بند، عيبي داره؟!!

گرفتار دلهره اي ناشناخته شدم. همان طور که او رختخواب را مرتب مي کرد، فکر مي کردم کاش مادرم و سايرين بودند. با اينکه تا آن روز متوجه شده بودم که محمد حريمي خاص را بين خودمان رعايت مي کند، باز آن شب حس عجيبی داشتم. محمد اما، مثل همیشه بود. یک بالش زیر پايم گذاشت و کنارم دراز کشيد، دستم را توي دستش گرفت و بوسيد و پرسيد:

- پايت بهتره؟!!

سرم را تکان دادم که يعني «آره»

- پس از چي ناراحتي؟!!

نيم خيز شده بود و توي صورتم نگاه مي کرد. وقتي توي چشم هايم دقيق مي شد، احساس مي کردم افكارم را مي خواند و هول مي شدم.

- نه، چيزيم نيست.

- اگه نمي خواي بگي، نگو، عيبي نداره. ولي نگو نه.

بعد دراز کشيد. خنده ام گرفت، ولي ترجيح دادم سکوت کنم. محمد هم برخلاف انتظار ديگر چيزي نگفت. دستم در دستش بود که خوابمان برد.

نیمه شب با صدای جیغ گربه از خواب پریدم. سایه ی درخت ها و شاخه ها، تاریکی هوا و این فکر که توی خانه غیر از ما کسی نیست، خواب را از سرم پراند و وحشت برم داشت. آرام صدایش زدم: «محمد، محمد» چشم هایش نیمه باز شد. «می ترسم تورو خدا بیدار شو.» دستش را دراز کرد و آرام مرا گرفت توی بغلش و دست دیگرش را گذاشت زیر سرم. همان طور که پشتم به او بود، خود را توی بازوانش قایم کردم. خواب آلود پرسید:

- از چی می ترسی؟! -

- نمی دونم.

با خنده ای که توی صدایش بود، گفت:

- بخواب. من این جام.

چقدر حرارت تن و آغوشش، آرام بخش بود و رفتار آن شب محمد چقدر برایم شیرین بود. او همان طور که آرام آرام روحم را با محبتش آشنا می کرد، جسمم را هم به خودش عادت می داد و این برایم بی نهایت لذت بخش بود.

محمد از این طریق چنان فاتح وجود من شد که سال ها بعد وقتی که دیگر از دستش دادم، فهمیدم قادر نخواهم بود وجودم را غیر از او به کسی تقدیم کنم.

محمد که برای نماز صبح بیدار شده بود، آرام سعی می کرد بازویش را از زیر سرم بردارد که هشیار شدم و محکم دستش را گرفتم. گونه ام را بوسید و پرسید:

- وقت نمازه، بیدار نمی شی؟! -

هم خواب هم آغوش محمد برایم بی نهایت شیرین بود. «چرا فقط چند دقیقه» و دوباره خوابم برد. محمد از جایش بلند شده بود که از خواب پریدم «محمد»

- جونم.

- نرو. تاریکه، تنهایی می ترسم.

برگشت، دست هایم را گرفت و بلندم کرد و گفت:

- نمی ترسی. می خوای با من بیایی، نه؟!!

خدایا، همان قدر که آن صبح ها و نمازها به دل من می نشست، تو هم قبول می کردی؟! دیگر خواب آلود نبودم. می فهمیدم چه می گویم، تک تک کلمات را با عشق می گفتم. انگار می خواستم از خدا به خاطر گنجی که به من داده بود، تشکر کنم. محمد گران بها ترین گنج زندگی من بود و خدایا، تو می دانی چه پاک و بی آرایش دوستش داشتم.

آن دو روز و دو شب، قشنگ ترین ایام زندگی من بود. نفهمیدم زمان چطور گذشت. حرف های محمد، صحبت هایش و توجهش برایم بی نهایت شیرین بود. شب ها سرم را که روی بازویش می گذاشتم و ضربان قلبش را می شنیدم، احساس امنیت خاطر عجیبی به من دست می داد که برایم بی سابقه بود. توصیف آن حالت ها و حس ها با کلام میسر نیست. حتی شاید سعی در بیان آن ها از قداست و پاکیشان بکاهد، مثل خود عشق. فقط کسی می تواند عشق را بفهمد که خودش این حس ها را لمس کرده باشد. اگر نه، سعی در بیان آن ها ثمری ندارد.

عصر روز جمعه به انتظار برگشتن خانواده مان توی حیاط نشسته بودیم. با اینکه دلم برای همه بی نهایت تنگ شده بود، ولی از این فکر که وقتی برگردند این تنهایی و خوشبختی هم تمام می شود، دلم گرفته بود و بدون اینکه خودم بفهمم اخم هایم توی هم رفته بود.

محمد با خنده پرسید:

- دوباره چی شده خانوم کوچولو؟!!



شانه هایم را بالا انداختم و گفتم:

- هیچی.

- منظورم بیرون از خودت نبود. منظورم توی اون سر قشنگته. چی شده دوباره اخم هایت توی هم رفته؟!

چه می توانستم بگویم؟ اگر می گفتم: «از فکر این که دیگران دارن می آن دلم گرفته»، چه فکری می کرد؟ بدون اینکه نگاهش کنم گفتم:

- هیچی پایم درد گرفته.

- چی؟! نشنیدم؟!

سرم را بلند کردم و چشمم توی نگاه نافذ و جدی اش افتاد. دلم هری فرو ریخت. با لحنی آرام و شمرده و در عین حال جدی گفتم:

- ببین مهناز، مجبور نیستی همیشه جواب سوال هایم رو بدی. اگه جوابم رو ندی خیلی بهتر از اینه که بخوای جواب سر بالا یا سرسری بدی. منظورم رو می فهمی؟!

دستپاچه و هول گفتم:

- من سرسری جواب ندادم.

یک بار دیگر جدي نگاهم کرد و رویش را برگرداند. عجیب بود با یک نگاه چنان ته دلم خالی می شد که شاید اگر سرم داد می زد، آن قدر حساب نمی بردم. دستش را محکم گرفتم. «محمد» همان طور جدي برگشت. «بله» از لحن جدي اش دلخور شدم و با حرص گفتم:

- با من این جور حرف نزن. خوب ناراحتی من....

ساکت شدم، باز ماندم، نمی دانستم چه بگویم؟! لبم را گاز می گرفتم و سرم را زیر انداخته بودم. چند لحظه صبر کرد. بعد دستش را زیر چانه ام برد و سرم را بالا گرفت. «تو، چی؟!» لحنش مثل معلمی بود که با شاگردش حرف می زند. من هم مثل شاگردهایی که می خواهند سر معلمشان کلاه بگذارند، اما نمی دانند چه جور می گفتم:

- هیچی، یادم رفت.

- مهناز؟!!

این طور که صدایم می کرد، حال غریبی می شدم. اشک چشم هایم را پر کرد. فقط گفتم: «الان همه می آن» و اشکم سرازیر شد. محمد با حیرت و تعجب گفت: «چی؟!» درماندم. نمی دانستم آنچه را حس می کنم چطور باید بگویم. فقط سرم را تکان دادم و اشک ریزان رو برگرداندم. به زور صورتم را برگرداند. اشک هایم را با دستش پاک کرد و ناراحت گفت:

- حرف بزن. گریه برای چیه؟ خیلی خوب اصلاً نمی خواد بگی، خوبه؟!!

و آن قدر حرف زد و شوخی کرد تا آرام شدم. بعد در حالی که دستم را توی دستش نگه داشته بود، گفت:

- هنوزم مثل بچگی هات فوری گریه می کنی، آره؟!!

- تو کی گریه می منو دیدی؟!

- يادت نيست، سر هرچي با زري دعوايت مي شد فوري گريه کنان يا از خونه ي ما ميرفتي خونه تون پيش مامانت يا از خونه ي خودتون مي آمدي پيش مامان من شکايت کني؟

خنده ام گرفت و گفتم:

- تو چه چيزهايي يادت مونده، خوب اون موقع بچه بودم!

- قهر کردنت هم هنوز يادمه! يعني ديگه بزرگ شدي و اون عادت ها از سرت افتاده؟!

با تعجب گفتم:

- من كي قهر کردم؟

- اون روز که تو و زري توي حياط سر ظهر، سروصدا راه انداخته بودين اومدم در خونه تون يادته؟! چقدر اون روز به چشم دوست داشتني اومدي. مثل بچه هايي که زير بارون مونده باشن با اون موهاي خيس و پاهاي برهنه.

خنديدم و گفتم:

- خوب؟!!

- يادت نيست تا مدت ها وقتي من خونه بودم نمي اومدي پيش زري، من رو هم که مي ديدي به روي خودت نمي آوردي؟!!

- خُب بهم بر خورده بود.

با تعجب گفت:

- من که به تو چیزی نگفته بودم؟!!

- ا، تشر زدنت به زری نصفش هم مربوط به من می شد دیگه.

از ته دل خندید و گفت:

- خدا به داد برسه. از تشری که به زری زدم این قدر بهت برخورده، با خودت دعوا کنم چی می شه؟!!

رنجیده گفتم:

- مگه قراره با من دعوا کنی؟!!

مثل بچه های تخس گفت:

- خوب آگه دختر خوبی باشی که نه....

و از قیافه ی آماده ی پرخاش من چنان از ته دل خندید که خودم هم خنده ام گرفت.

## فصل پنجم

لحظه هایی در زندگی هست که توی ذهن آدم حک می شود . مثل يك عکس و تصویر همیشه توی ذهن ، دست نخورده و ثابت می ماند و آدم به گذشته که بر می گردد ، درست به روشنی روز اول جلوی چشمش نقش می بندد . خاطرات روزهای اول من و محمد چنان روشن توی ذهن من حک شد که سال ها بعد هم تازگی روز اول را داشت . بعدها یاد آن روزها و لحظه ها که می افتادم گرمای دست های با محبت ، زلالی نگاهش ، آهنگ مردانه و مهربان صدایش و عطر تنش چنان توی وجودم می پیچد که احساس می کردم رویم را که برگردانم باز در کنارم است .

یادم است اولین اختلافمان تقریباً سه ماه بعد از عقد ، اواخر شهریور ، پیش آمد . محمد درگیر انتخاب واحد و کارهای دانشگاهش بود و من برای اول مهر و رفتن به مدرسه آماده می شدم . قرار بود مادر مریم روپوش مدرسه من و زری را بدوزد. برای همین با زری رفتیم پیش اکرم خانم که بپرسیم چقدر پارچه لازم داریم. اکرم خانم هم که اتفاقاً همان روز قصد داشت برای خرید برود، گفت:

- اکه دوست دارین می تونین همین امروز همراه خودم بیاین خرید تون رو بکنین . منم تا آخر هفته روپوش رو آماده می کنم.

زري چون اجازه نداشت از اكرم خانم خواهش كرد زحمت خريد را بگذرد ولي من با غروري خاص احساس كردم ديگر احتياج به اجازه ندارم. ديگر يك زن شوهر دار بودم و با خيال راحت فقط از زري خواستم به مادرم بگويد كه براي خريد همراه اكرم خانم رفته ام. اكرم خانم پرسيد:

مهناز جون به محمد آقا گفتي؟ با خونسردي گفتم: نه براي چه؟ تنها كه نيستم با شما مي رم تازه كارم واجبه. حتي براي يك لحظه هم فكر نكردم بايد به محمد گفته باشم تازه حس خوبي داشتم از اين كه ديگر لزومي ندارد از مادرم هم اجازه بگيرم. به هر حال همراه اكرم خانم و مريم رفتم و چون اكرم خانم خريد هاي ديگري هم داشت كارهايش طول كشيد و تقريبا دو ساعت از غروب گذشته بود كه برگشتيم. حتي به ذهنم خطور نكرده بود كه اشتباه کرده ام. فقط براي محمد دلنتنگ شده بودم. همان طور كه داشتم از اكرم خانم براي اين كه تا دم خانه همراهي کرده بود تشكر مي كردم زنگ را فشار دادم كه محمد مثل اين كه پشت در باشد بلافاصله در را باز كرد.

چهره اش آن قدر در هم بود كه لبخند روي لب هر سه ما مخصوصا اكرم خانم ماسيد. من آن قدر جا خورده بودم كه حتي سلام هم نكردم و محمد كه معلوم بود به زحمت سعي مي كند خوشرو باشد جواب اكرم خانم را مي داد كه مرتب عذر خواهي مي كرد و مي گفت اگر دير شده تقصير من بوده. بيچاره اكرم خانم و مريم با عجله خداحافظي كردند و گفتند: دير وقته مزاحم حاج خانوم و اين ها نمي شيم. سلام برسونين. و با نگاهی مظطرب از ما جدا شدند و رفتند.

من كه از رفتار سرد و نگاه هاي غضب آلود محمد جا خورده و گيج بودم بلا تكليف ايستاده بودم و دور شدن مريم و مادرش را نگاه مي كردم كه محمد گفت: نمي فرمايين تو؟ براي اولين بار اين لحن نيش دار را از او مي شنيدم. نگاهش درست مثل روزي بود كه پشت در حياط ما زري را دعوا كرد. با تعجب و مثل آدم هاي گيج وارد خانه شدم. توي حياط كسي نبود. مادرم با نگراني تا دم در رارو آمد و در جواب سلامم با ناراحتي گفت: تا الان كجا بودي؟ فكر نمي كني بقيه نگران مي شن؟

من كه باورم نمي شد اوضاع اين قدر وخيم باشد يعني در حقيقت فكر مي كردم اصلا چيزي نشده گفتم: خوب اكرم خانم چند جا كار داشت دير شد. من كه به زري گفتم بهتون بگه، آقا جون كجان؟ مادر بدون اين كه جوابم را بدهد گفت: حالا برو لباست رو عوض كن محمد آقام هنوز شام نخورده.

بعد هم رفت. رفتم توي اتاق. بعد از نامزديمان اولين بار بود كه دلم نمي خواست با محمد تنها باشم. اما محمد دنبالم آمد در را آرام بست بعد به در تكيه داد و ايستاد. با لبخندي زوركي و در حالي كه سعي مي كردم به صورتش نگاه نكنم پرسيدم: چرا شام نخوردي؟ ببخشيد كه دير شد. بين اين پارچه اي است كه....

محمد خيلي جدي حرفم را قطع كرد و گفت: بشين باهات كار دارم. به زحمت خود را جمع و جور كردم و نشستم لب تخت. با همان نگاه و لحن جدي پرسيد: يادم نمي آد كه گفته باشي مي خواي جايي بري؟ چقدر صدائيش خشك و جدي بود. به زحمت جواب دادم: آخه يكدفعه امروز قرار شد بريم به زري گفتم كه بگه نگفت؟

فكر نمي كنم كه وقتي زن من مي خواد كاري بكنه خبرش رو غير از خودش كس ديگه اي بايد به من بده غير از اينه؟

- خوب من فقط رفتم پارچه بخرم.

به من گفته بودي يا نه؟ زوركي لبخند زدم و گفتم: آخه. دوباره با همان لحن خشك گفت: مهناز سوال كردم!

جواب پس دادن به محمد از جواب دادن به آقا جون و مادرم هم سخت تر بود. محاسباتم اشتباه از آب در آمده بود. من كه پيش خودم فكر مي كردم ازدواج جواز آزادي و اختيار دار شدنم است، مثل كسي كه با سرعت بدود و جلويش يك ديوار قد علم كند، حيران شده بودم. دوباره محمد برادر زري را مي ديدم و زبانه بند آمده بود. نمي دانستم چه بايد بگويم. محمد محكمتر از قبل سوالش را تكرر كرد. دهانم را باز كردم كه حرفي بزنم، ولي چشمم كه به نگاه چشم هاي عصباني اش افتاد زبانه بند آمد. فقط توانستم بگويم محمد و ساكت شدم. محمد چي؟ مثل بچه هايي شده بودم كه از دعواي مادرشان بيش تر از اين بابت مي ترسند كه مادر ديگر دوستشان نداشته باشد نه از خود دعوا. اشك توي چشم هايم حلقه زد. بغض گلويم را گرفت و فقط براي اين كه اشكم سرازير نشود توانستم لبم را گاز بگيرم. نگاهش كمی مهربان شد ولي با همان لحن جدي آمد نزديكم پارچه را از دستم گرفت و كنار گذاشت و نشست لب تخت.

مهناز من يك سوال كردم اين سوال يا جواب داره يا نداره اگر جواب داره من منتظرم آگه نه....

پریدم وسط حرفش. نمي توانستم اين لحن خشك و غريبه را تحمل كنم. براي من كه جز ناز و نوازش چيزي از محمد ندیده بودم اين لحن و كلام از صدا تا سيلبي تلخ تر بود با گريه گفتم: من نمي دونستم كار بدتي مي كنم. فكر كردم اين طوري تو از اين كه كار خودم رو خودم انجام دادم خوشحال

هم مي شي. فكر كردم حالا كه شوهر كردم لابد ديگه عقم مي رسه. فكر نمي كردم حتما بايد اجازه بگيرم من ، من فكر....

ولي گريه مجالم نداد. حالا او متعجب شده بود. با ناراحتي سرم را روي سينه اش گرفته بود و پشت سر هم مي گفت: گريه نکن. من نمي فهمم گريه براي چه؟ آخه مگه چي بهت گفتم؟ مهناز؟ خواهش مي کنم . مي شنوي؟

دست هاش که موهايم را نوازش مي کرد و مهرباني دوباره صدایش قلبم را آرام مي کرد ولي اشک هاييم بي اختيار مي ريخت. کمي که آرام تر شدم دستم را بالا برد و انگشت هاييم را بوسيد و همان طور که دستم را توي دستش نگه داشته بود گفت: از اين که خواستي کمکم کني ممنونم و از اين که ناراحتت کردم معذرت مي خوام. ولي آخه عزيزم دلم تو فکر نکردي وقتي من خودم هر جا مي خوام برم حتي ساعت تقريبي رفت و برگشتمو تا اون جا که ممکنه به تو مي گم، حق اينو دارم که از تو هم همينو بخوام؟ من نمي خوام ازم اجازه بگيري ولي دوست ندارم سراغ تو رو از اين و اون بگيرم. تو کافي بود که ديشب بهم مي گفتي که خريد داري يا من وقت داشتم و چشمم کور خودم باهات مي آمدم يا نه شما خودت اين زحمت رو مي کشيدي ولي نه اين طوري. اين درسته که من خسته از راه بيام بشنوم که شما پيغام دادين با مريم اين ها مي ري خريد. تازه اين خريد تا اين موقع شب هم طول بکشه؟ مهناز من اون موقع که تو زنم هم نبودي دوست نداشتم ازت بي خبر باشم دوست نداشتم تنها جايي بري. تو يك دختر جووني دليلي نداره تا اين موقع شب بيرون از خونه باشي. حرفمو مي فهمي؟ چهار ساعته که من چهل بار تا سر خيابون اومدم و برگشتم . فقط پنج بار رفتم در خونه مريم اين ها که ببينم آخه چي شده که تو تا اين موقع نيامدي . اون وقت حالا که اومدي به جاي اين که ناراحتي منو درک کني تازه جواب سوال من اينه؟ بايد اين طوري اشک بريزي؟

راست مي گفت با شرمندگي سرم را بلند کردم و نگاهش کردم. اشک هاييم را پاک کرد و آرام چشم هاييم را بوسيد و گفت: مثل اين که گفته بودي ديگه مثل بچگي هات فوري گريه نمي کني! اين همه اشک رو از کجا مي آري؟ من معذرت مي خواستم و او مرا مي بوسيد. اگر پايان همه توييخ هاي دنيا اين قدر شيرين باشد هيچ کس مشتاق پاداش نمي شود. به هر حال آن شب گذشت و من تازه فهميدم که خود از دواج و صرف دوست داشتن محکم ترين دليل است اگر نه براي اجازه گرفتن لااقل براي حريم قائل شدن براي خيلي از مسائل زندگي.

مهر ماه با حال و هواي خاص خودش رسيد اما مهر آن سال براي من مثل سال هاي قبل نبود با باز شدن مدرسه محمد را کم تر مي ديم و اين کلافه ام مي کرد. ديگر حوصله کتاب و دفتر و کلاس را نداشتم. پيش خودم فکر مي کردم بي خود نيست کسي که از دواج مي کند مدرسه راهش نمي دهند. حواسم اصلا جمع درس نبود و همين مرا خيلي از مريم و زري عقب انداخته بود. بر عکس من محمد که واحد هاي بيشتري گرفته بود روزها تا غروب کلاس داشت. وقتي هم خسته برمي گشت مدام سرش توي کتاب و جزوهايش بود. مريم و زري هر چه به من فشار مي آوردند فايده اي نداشت.



دیگر دل و دماغ کلاس و دفتر و کتاب را نداشتیم. مریم مرتب می گفت: مهناز بیچاره این محمد از اون مردها نیست که تو فکر می کنی ها کسی که به خواهرش برای درس این قدر سخت بگیره زنش رو ول نمی کنه.

ولی من گوشم بدهکار نبود. برای خانه داری و شوهرداری احتیاج به درس نداشتیم حدود دوماه از باز شدن مدرسه ها گذشته بود.

بعد از ظهر جمعه بود محمد روی میز خم شده و سرش توی کتاب و دفترهایش بود و من بیهوده کتاب ها را جلوی خودم روی زمین پهن کرده بودم همان طور که دست هایم زیر چانه ام بود غرق تماشای محمد بودم. سنگینی نگاهم انگار تمرکزش را به هم زد و سرش را بلند کرد. لبخند زنان گفت: دختر خوب تو مگه درس نداری؟ با خونسردی و خیلی راحت گفتم: چرا ولی دیگه حوصله درس خوندن ندارم.

یکدفعه صاف نشست و گفت: دیگه حوصله نداری یا امروز حوصله نداری؟

- چه فرقی می کنه ؟

- خیلی فرق می کنه شما اول بگو کدومش ؟ تا فرقتش رو بگم. دستهایم را از زیر چانه ام برداشتم همان طور که صاف می نشستم زانوهایم را بغل کردم و خیلی راحت گفتم: دیگه حوصله ندارم اصلا چیزی از درس ها نمی فهمم حواسم جمع نمی شه . دلم نمی خواد دیگه برم... در حالی که اخم هایم را در هم کرده بود پرید وسط حرفم و با دست اشاره کرد که ادامه ندهم. از پشت میز بلند شد و جلوی من نشست و خیلی جدی گفت: چرا؟

- اصلا آگه دیگه نخوام درس بخونم چی می شه؟ با چشم های عصبانی چنان نگاهی کرد که ترسیدم بعد خیلی محکم و جدی گفت: این حرفو دفعه آخر باشه که می شنوم. تو باید درس بخونی باید دیپلم بگیري و باید بری دانشگاه می فهمی؟ من از زن هایی که فکر می کنن شوهر کردن و بچه آوردن نهایت هنر شونه حالم به هم می خوره. الان دیگه اون زمان مرده که دختره کوچیک شوهر می کرد و پشت سر هم بچه می آورد و جز بغل شوهر خوابیدن و پخت و پز و بچه داری هیچی نمی فهمید. آگه هم نمرده من همچین زنی نمی خوام نمی خوام مادر بچه هایم همچین زنی باشه می فهمی؟ من این قدر که توی کله تو و افکارت برایم مهمه زیبایی ظاهریت برایم اهمیت نداره. صورت زیبایی که پشتش فکر و اندیشه و شعور نباشه شاید برای خیلی ها جذاب باشه ولی برای من نیست. مهناز همه

زيبايي و قشنگي تو وقتي برام ارزش داره كه بدونم پوسته يك معز داناست. نه مثل طبل تو خالي فقط يك صورتك قشنگ و خوش آب و رنگ مي فهمي؟ اين كه من با تو زود ازدواج كردم فقط براي اين بود كه خاطر من جمع باشه مال خودمي و با تو دنبال خواسته هام باشم نه اين كه بگم خوب من يك زن جوون خوشگل دارم دوستش هم دارم. باباهامون هم كه وضعشون خوبه پس ديگه زهي سعادت همه چيز تمومه. مهناز اين فكر رو كه من به اتكاي بابام همه چيز دارم از سرت بيرون كن من مي خوام خودم صاحب اونچه دارم باشم.

زندگي اگه پرواز باشه دو تا بال لازم داره كه يكيش عشق است و ديگري عقل و شعور، من اون اوليش رو قويترينش رو دارم و مي خوام دومي هم به اندازه اولي جون دار باشه. نمي خوام زن گرفتن من يا شوهر كردن تو به جاي ترقي ما باعث درجا زدنمون بشه مي فهمي؟ چي باعث شده تو اين فكر رو به سرت راه بدې؟ مگه تو الان غير از درس خوندن چي كار داري؟

خدا رحم كرده ما نرفتيم سر زندگيمون. تو اگه مي ديدي و مي دونستي بعضي ها با چه مشقتي اين راه رو طي مي كنن، چه زحمت ها مي كشن تا اين دوره اي كه توي ناز و نعمت دل جنابعالي رو زده بگذرونن آن قدر راحت نمي گفتي ديگه حوصله ندارم. يك نمونه اش همين دوست خودت مريم تا حالا فكر كردي اون حتي يك دهم آرامش و راحتی تو رو نداره؟

راست مي گفتم من اصلا به اين موضوع فكر نكرده بودم. محمد ادامه داد: يا خواهر جواد، ثريا. من بايد تو رو باهاشون آشنا كنم تا خودت....

با كنجكاوي حرفش را قطع كردم و پرسيدم: ثريا كيه؟

خواهر دوستم جواد. همون كه امير هم باهاش دوسته و با هم مي ريم كوه.

دوباره پرسيدم: تو خواهرش رو از كجا مي شناسي؟

بي حوصله گفتم: ممكنه اول به اصل مطلب توجه كني بعد به حاشيه ها؟

باورم نمی شد محمد چنین عکس العملی نشان بدهد. پیش خودم فکر کرده بودم، ذوق هم می کند و حتما پیشنهاد می کند زودتر عروسی کنیم ولی نخیر باز تیرم به سنگ خورده بود و اشتباه فهمیده بودم. از آن روز به بعد محمد سختگیر تر از هر معلمی حواسش به درس های من بود و با صبر و حوصله اول به درس های من می رسید بعد به کارهای خودش و بالاخره آن قدر با من سر و کله زد که از نظر درسی تقریباً همسطح مریم شدم که همیشه از من و زری درسش بهتر بود. زری مدام سر به سرم می گذاشت:

مریم خبر نداری محمد چه خود کشانی داره می کنه تا خانم درسشون رو بخونن. اون وقت جواب سوال های منو اگه دو دفعه بگه و من نفهمم دفعه سوم از کوره در می ره.

مریم گفت: خب این قراره مادر بچه هاش بشه تو چی؟

خاک بر سر، من هم مثلاً عمه بچه هاش می شم دیگه...

اگر کمی عاقل بودم باید از آن روز به بعد لااقل یکخورده فکرم مشغول می شد و سعی می کردم سر از افکار محمد در آورم و به جای این که راحت از کنار قضیه بگذرم در آن دقیق شوم. منتها همین که مشکلی حل می شد فراموشش می کردم، بدون این که حتی ذره ای فکرم مشغول شود یا پیش خودم حرف های محمد را تجزیه و تحلیل کنم. آدم باید بداند چه می خواهد و چرا می خواهد؟ اگر جز این باشد، مثل من می شود ترکه ای در مسیر باد که به هر طرفی خم می شود. من محمد را دوست داشتم بدون این که بدانم چرا و چقدر؟ در آن سن و سال نهایت لذتم، احساس عشق بی نهایت او نسبت به خودم بود که مرا غرق لذت می کرد. ولی صرف خواستن چیزی، بدون دانستن چرایی آن، آدم را گمراه می کند. من بدون این که نیاز به خواستن و داشتن را حس کنم، بدون فکر و تعقل و به آسانی محمد را در کنار خود دیدم و شاید همین باعث درجا زدن ذهن خام من می شد. چون تشنگی و نیاز را نمی شناختم، نیاز به دوست داشتن و عشق، نیاز به حامی و همفکر، نیاز به پناه و همراه و نیاز به امنیت خاطر. من بی زحمت صاحب گنجی بودم که نمی دانستم باید با آن چه کنم؟ چطور حفظش کنم یا از آن بهره ببرم. و بدبختانه آن قدر به تملکش مطمئن بودم که لزومی هم برای تقلا کردن و نگهداری اش نمی دیدم. شاید اگر محمد هم مثل من فکر می کرد قضیه به همان روال معمول و همیشگی پیش می رفت، عشق سوزان و التهاب، وصل جسمانی، فروکش احساس و تمام ... ولی از آن جا که نه محمد خام بود و کوتاه فکر نه من عاقل و با درایت، این عدم تعمق و تأمل و ساده انگاری و فراموشکاری ها، آرام آرام مرا به بی راهه ای دور برد که وقتی چشم باز کردم برای بازگشت خیلی دیر شده بود.

## فصل ششم

با کمک و همراهی محمد درس را با جدیت دنبال می کردم و پاییز آن سال برای من که در قلبم از عشق بهاری شاد داشتم ، قشنگترین فصل ها شد. انگار برای اولین بار پاییز را با تمام خصوصیاتش می شناختم پاییز که همیشه برای من با بوی مدرسه و کتاب و دفتر همراه و هم معنی بود آن سال رنگ آرامش و عشق داشت. غروب های سرد پاییز دلگیر نبود چون برای من همراه شوق برگشتن محمد بود و عطر وجودش و نگاه گرمش.

سوز بادهای پاییزی و رگبار باران برای من که وجودم با آتش محبت گرم می شد، مثل باران های بهاری دل انگیز بود. برای اولین بار از ایستادن زیر باران و خیس شدن از رسوخ سرما و سرازیر شدن قطره های آب از سر و رویم در حالی که محمد نگران بود سرما نخورم بی نهایت لذت می بردم و شب های پر رعد و برق همراه صدای زوزه باد ، برای من که پناهی گرم مثل آغوش محمد داشتم نه ترسناک بود و نه سرد. همین باعث شد که آن سال ، تابستان قلب من سردی و دلگیری پاییز را نشناسد. فقط عظمت و زیبایی را دید که باعث شد برای همیشه پاییز برایم قشنگترین فصل ها باشد.

همان وقت ها بود که برای اولین بار ثریا و جواد را دیدم. مدتی بود حرف های محمد و امیر و تعریف هایی که از خاطراتشان با جواد و گردش های مشترکشان می کردند و مقید بودن هر دوشان به این که در هر شرایطی هفته ای یک بار با هم کوه بروند کنجاوم کرده بود که آن ها را ببینم. دوست داشتم بدانم جواد کیست و شخصیتش چگونه است که این قدر دوستش دارند و برای همین وقتی محمد گفت: شب جمعه خونه جواد این ها دعوت داریم خوشحال شدم. به یاد دارم آن شب از دیدن خانه کوچک و قدیمی آن ها که توی یکی از محله های نزدیک بازار بود و خود جواد که با تصورات من خیلی فرق داشت چقدر جا خوردم.

جواد پسری لاغر با قدی متوسط و چهره ای معمولی بود که در مقابل امیر و محمد با آن قد های بلند خیلی ریز نقش تر به چشم می آمد و در نگاه اول من از این که می دیدم این دوست خیلی عزیز برای محمد و امیر این قدر با تصوراتم متفاوت است حیرت کردم. منتها برخورد و لحن جواد آن قدر مهربان و گرم بود که زود آدم را تحت تاثیر قرار می داد.

محمد و جواد و امیر با سر و صدا و شادمانی مشغول سلام و احوالپرسی بودند که خواهرش هم برای استقبال تا دم ایوان آمد و من برای اولین بار ثریا را دیدم.

در مقابل خانه ما و خانه حاج آقا، خانه آنها مثل قوطی کبریت بود ولی برخورد گرم و روی باز آنها فضا را عوض می کرد طوری که آدم به سرعت محیط و اطراف را فراموش می کرد.

ثریا هم مثل جواد خوش زبان و خوش برخورد بود. صورتش بدون این که زیبا باشد. دوست داشتنی بود و آهنگ قشنگ صدایش، آدم را مجذوب می کرد. با این که از من ریز نقش تر بود تسلطش در کلام و برخورد و اعتماد به نفسی که در رفتارش بود باعث شد که نا خودآگاه احساس کنم خیلی از من بزرگ تر است، در حالی که ثریا فقط دو سال از من بزرگتر بود. به هر حال وارد راهروی باریکی شدیم که کنارش اتاقی بود که ما را به آن راهنمایی کردند.

زیر پله ها آشپزخانه بود و روبرو راه پله های طبقه بالا. دو چیز خانه در همان ابتدا آدم را مبهوت می کرد، یکی کوچکی بیش از اندازه و یکی تمیزی. انگار همه جا برق می زد. توی اتاق روی زیر اندازی سفید، خانمی مسن با صورتی بسیار مهربان به زحمت از جا بلند شد و مرا چنان با محبت و گرمی بغل کرد و بوسید که نا خود آگاه مهرش در دلم نشست. مرتب می گفت: ماشاالله، هزار

ماشالله. مادر، محمد، ایشالله خوشبخت باشین. ایشالله خیر هم را ببینین و به پای هم پیر شین. بی خود نبود ترک مارو کرده بودی. آدم عروس به این قشنگی داشته باشه بایدم سراغ از کسی نگیره.

محمد خندان با صمیمیت و مهري فوق العاده که نشان از آشنایی دیرینه اش داشت گفت: به خدا زهرا خانم، به خاطر زن گرفتن نبود، گرفتار بودم. ولی جواد شاهده، همیشه جویای احوالتون هستم.

جواد با لحنی شوخ گفت: راست می گه مامان، هر جمعه که با هزار زور می یاد کوه، حال شمارو می پرسه.

محمد خواست جواب بدهد که زهرا خانم با محبتی مادرانه گفت: حرص نخورمادر، بازم رحمت به شیر تو، بگذار اون دو تا زن بگیرن، اگه اسم بقیه هم یادشون اومد، اون وقت درسته.

با این که از زبان امیر و محمد خیلی از خاطرات جمع سه نفره شان شنیده بودم ولی باز هم صمیمیت زیادی که در رفتارشان موج می زد برایم تازه و نو بود. من جایی ندیده بودم که محمد این قدر راحت و صمیمی باشد. خصلت همیشگی امیر شیطننت و زود جوشی بود، ولی در مورد محمد نه.

موقع شام که دیدم محمد هم با امیر برای کمک به انداختن سفره بلند شد، تعجبم بیش تر شد. آن ها مدام از خاطراتشان می گفتند و می خندیدند و گهگاه تریا هم با آن ها همراه می شد و من که تا حالا محمد را این قدر خوشحال و سرحال در جمعی ندیده بودم، سعی می کردم رفتارم عادی باشد.

وقتی خواستم برای کمک بلند شوم، تریا و زهرا خانم مانع شدند و گفتند: حالا این دفعه نه، این بار پاکشاست، ایشالله دفعه های بعد.

جواد هم به زور محمد را نشانند و گفت: این بار به خاطر مهناز خانم معافی.

محمد قبول نمی کرد که زهرا خانم پا در میانی کرد و گفت: بشین مادر، دیگ که بالا و پایین نگذاشتن. بشین پیش خانمت. هنوز با ما آشنا نشده. غریبی می کنه.

و بعد در حالي كه حواسش به من بود ادامه داد: محمد آقا خدا مي دونه چقدر دلم مي خواست عروست را ببينم حالا از سرشب آن قدر خوشحالم كه خانمي به اين برازندگي نصيبت شده كه توي پوستم نمي گنجم. الهي شكر هر دوتون شانس آوردين . و رو به من اضافه كرد محمد آقام مثل جوادم مي مونه، ايشالله خدا عمر با عزت بهش بده، كه فقط خدا مي دونه اين جيون چقدر آقاست.

صداي جواد كه سر سفره دعوتمان مي كرد حرف زهرا خانم را نيمه تمام گذاشت.

جواد همان طور كه ديس پلو را جلوي ما ننگه داشته بود، به شوخي به ثريا گفت: ثريا مي خواستي غذا زياد درست كني محمد اون وقت ها كه كم مي خورد عاشق بود حالا ديگه خيالش راحت شده، اشتهاش باز شده. با خود گفتم پس امير و محمد قبالا هم اين جا غذا خورده اند كه جواب ثريا بر تعجبم اضافه كرد كه با طعنه گفت: مگه پسر حاجي هام عاشق مي شن؟

محمد بدون اين كه ناراحت شود با شوخي جواب داد: مگه پسر حاجي ها آدم نيستن؟

ثريا با خنده گفت: ببين جواد شاهد باش. دوباره خود محمد آقا داره حرف توي دهن من مي گزاره ها. من كي گفتم آدم نيستن. منظورم اين بود كه پسر حاجي ها معمولا سرشون توي حساب و كتاب و تجارت و حساب يك قرون دوزاره. حساب يك قرون دوزار كجا و عشق و عاشقي كجا؟

محمد باز هم خندان گفت: خب شايد اون مال پسر حاجي هاي خالص باشه، من ناخالصي دارم.

امير فوري گفت: ا، اون خالص ها هم دل دارن، سنگ كه نيستن.

ثريا در جواب در حالي كه سعي مي كرد مستقيم به امير نگاه نكند گفت: اون كه بله، منتها توي عشق اون ها ، حساب بانكي پدر معشوق هاست كه حرف اول رو اگه زننه لااقل نصف بيش تر حرف رو مي زنه . امير خواست دفاع كند كه زهرا خانم با دلخوري گفت: گفتم شوخي هم مي كنين حرمت خونه خدا رو ننگه دارين.

جواد گفت: مادر جون ما منظورمون از حاجي اون هايي كه رفتن مكه نيست كه. منظورمون بچه پولدار هاس و چون معمولا اون ها بازاري هستن با انگشت و چشم و ابرو اشاره اي به محمد و امير كرد و پدر هاشون حاجي، اينو مي گيم. مادر من چرا حرص بي خود مي خوري؟

معلوم بود زهرا خانم جوش ورده، براي همين بقيه ديگه دنبال شوخي را نگرفتند.

كنايه هاي آن ها براي تقريبا بي مفهوم بود مي خنديدم ولي از اين كه سر در نمي آوردم منظورشان چيست و در ضمن بيش تر از اين كه مي ديدم محمد با دختري ديگر اين قدر راحت حرف مي زند، ناراضي بودم. لبخند مي زدم خود را خوشحال نشان مي دادم ولي در باطن كلافه بودم. مخصوصا در برابر ثريا كه اين قدر راحت حرف مي زد، بحث مي كرد و جواب مي داد و به نظر مي آمد كه اطلاعات وسيعي دارد، خودم را دست پا چلفتي و معذب احساس مي كردم. اعتماد به نفس ثريا و تسلطش بر محيط و اطرافيان و نگاه هاي تحسین و تاييد ديگران براي من با آن ذهن خام و افكار بچگانه رنج آور بود. مثل آدم هاي ناتوان كه وقتي از چيزي سر در نمي آورند سعي مي كنند نفي اش كنند، من هم در وجودم دنبال بهانه اي براي پس زدن و نادیده گرفتن محاسن ثريا مي گشتم و از دستش حرص مي گرفتم. آن شب وقتي دير وقت از خانه آنها برمي گشتم امير و محمد سر حال و خوشحال حرف مي زدند و مي خنديدند و از خانواده جواد تعريف مي كردند.

ولي من توي فكر بودم. ناخواسته اخم هايم در هم رفته بود و در سكوت به حرف هايشان گوش مي دادم. محمد آن قدر در حال و هواي خودش غرق بود كه براي اولين بار متوجه حال من نشد. و همان شب بود كه برخلاف انتظارم كه توي ذهنم هميشه فكر مي كردم امير به زري علاقه دارد، از حال و هواي و نگاه هاي امير با ترديد و دودلي حس كردم كه نگاه هاي پر از تحسین امير به ثريا رنگي از محبت دارد. ولي نمي خواستم قبول كنم، يعني باورم نمي شد امير به دختري در شرايط ثريا دل بسته باشد. آن شب همه چيز براي من عجيب و غير منتظره بود.

موقع خواب در حالي كه سعي مي كردم لحن صحبت من معمولي باشد گفتم: فكر نمي كردم اين قدر با جواد اين ها صميمي باشي.

محمد در حالي كه معلوم بود هنوز فكرش مشغول است گفت: من كه براي تو تعريف کرده بودم.

تو از جواد گفتي نه خانواده اش، راستي اصلا تو چطوري با جواد دوست شدي؟



قصه اش طولانیه، حالا بخواب خسته ای، بعدا برایت می گم.

نه خوابم نمی یاد بگو.

بالاخره با اصرار من آرام و شمرده انگار در خیال خودش غرق شد و مثل يك قصه گو شروع کرد:

من جواد این ها رو خیلی ساله که می شناسم. تقریبا از دوازده سالگیم. نمی دونم یادت هست ما تابستونا با بابا می رفتیم بازار؟ اون موقع جواد سیزده سالش بود و همراه پدرش آقا اسدالله می آمد بازار. آقا اسدالله باربر بود. با اون جثه لاغر و ضعیف، فرش ها رو کول می گرفت و این طرف و آن طرف می برد. آقا جون به خاطر چشم و دل پاکیش خیلی آقا اسدالله رو دوست داشت. من مدت ها اصلا جواد رو نمی دیدم، یعنی منظورم اینه که چون مثلا پسر صاحب حجره بودم به جواد مثل اشیای مغازه نگاه می کردم، مثل فرش های آقا جون!

یادمه هر روز ظهر آقا جون از ما می پرسید که ناهار چی می خوریم. بعد سفارش غذا می داد و یکی رو می فرستاد غذا بگیره. جواد و باباش ظهر که می شد پشت مغازه غذاشون رو می خوردن، باورت می شه من حتی يك بار هم به فکرم نرسیده بود اون ها ناهار چی می خورن.

يك روز آقا جون نزدیک ظهر با مهدی رفت دنبال يك كاری و خیلی دیر کرد. سر ظهر بود و من گرسنه، آقا اسدالله پرسید: آقا چی ناهار بگیرم؟

گفتم نمی دونم باید آقا جون بیاد. آقا اسدالله با مهربونی گفت: ما يك لقمه ناهار ناقابل همراهمون هست. شما بفرمایین تا حاجی بیاد. قبول نکردم ولی دلم برای نون خالی هم ضعف می رفت.

اون ها مثل هر روز رفتن و بچه شون رو باز کردن و من حیرون پشت میز آقا جون منتظر نشستم.

چند دقیقه بعد جواد با خجالت اومد و گفت: محمد آقا شاید اومدن حاج آقا طول بکشه يك لقمه از این بخورین ته دلتون رو بگیره.

آن قدر مهربون و با صفا گفت که رویم نشد قبول کنم. باورت نمی شه مهناز دو تا سیب زمینی پخته بود که رویش گلپر ریخته بودن، روی یک تکه نان، بعد از صبح تا ظهر که جواد با اون جسم ریزه و میزه اش کار کرده بود، ناهارش این بود. از همه عجیب تر این بود که اون نون و سیب زمینی به دهن من از چلو کباب هر روزه خوشمزه تر بود. اینم خاصیت های گرسنگی است که من تا اون روز نمی شناختم. این اولین جرعه انسانیت بود که جواد باعث شد توی ذهن من زده بشه.

فردای اون روز که آقا جون فرستاد غذا گرفتن، نا خود آگاه یاد کار دیروز جواد افتادم و این دفعه من پا شدم غدامو بردم پیش جواد و باباش.

من با تعجب گفتم: یعنی آقا جون به این مهربونی یک تعارف به اون ها نمی کرد؟

محمد با دلخوری گفت: ای بابا مهناز، تو باید باشی و ببینی تا بفهمی توی محیط کار و بازار و روابط آدم ها چه خبره. آقا جون تازه در فهم و شعور سرآمد شکم سیرهاست آقا جون کمک می کرد، خرج دوا و درمان زنش رو می داد. کمک کرد تا آقا اسدالله خونه بخره، واسه درس و مدرسه بچه هاش هم همین طور ولی نه بیش تر!

می دونی من یک چیزی از آدم ها فهمیدم اونم اینه که شکم که سیر می شه، چشم ها کور می شه و گوش ها کر، و میزان این کری و کوری هم، ارتباط مستقیم با دو چیز داره، یکی میزان سیری، دیگری انسانیت طرف. منظورم رو می فهمی؟

بین همین بابای من و تو که جزو خوب ها و انسان های شریف و با رحم هستن اندازه همه توانشون که کمک نمی کنند. اگر همه داراها اندازه توانشون کمک می کردند به خدا دیگه آقا اسدالله و زهرا خانمی پیدا نمی شد یا آدم مستحق و محتاجی. بیش تر داراها یا به قول ثریا حاج آقاها، بستگی به واجدانشون یک سقفی برای کمک در نظر گرفتن. یکی آن قدر می ده که فقط وجدانش راضی باشه. دیگه کاری نداره که گرهی از کار کسی باز می شه یا نه؟ یکی از روی چشم و همچشمی، یکی برای اسم در کردن، بعضی ها هم هر وقت میانشون بکشه و دلشون بخواد و خلاصه این وسط، کسی که بخواد با تمام توان و برای از میان برداشتن مشکل کار کنه، انگشت شماره. خاصیت وجودی آدم فراموشیه و اولین چیزی که آدم ها فراموش می کنن همون نیاز و سختی و درموندگی هاشونه. برای همین که با همه سختی که هر کس ممکنه توی زندگیش بکشه تا به بی نیازی برسه، اولین چیزی هم که فراموش می کنه، همونه حال گذشته خودش و حال فعلی عده زیادی از مردم. اینه که درک و

همدردي رو از آدم ها مي گيره. هر قدر نيازمندي و تنگناي زندگي آدمو هوشيار مي کنه، بي نيازي باعث کوري ذهن و کرختيش مي شه. تو الان ثريا رو ببين، مگه چند سالشه؟ دختري به اين سن، فکر مي کنی چرا اين قدر ذهنش باز و فهميده ست؟

من که حسادت به دلم نيش مي زد، با کنايه گفتم: به خاطر طعنه هائيش مي گي فهميده س؟

محمد انگار منظور کنايه آميزم را نفهميده باشد، فوري گفت: اون طعنه نمي زنه. حقايقی رو که توي زندگيش فهميده به شوخي بيان مي کنه. تو خودتو جاي اون بگذار. ببين ثريا وقتي کوچک بوده همراه مادرش بوده که توي خونه هاي مردم کار مي کرده. فرق دارا و ندار، نياز و بي نيازي، خواستن و نداشتن رو با تموم وجود حس کرده و شناخته. اين ميون شايد معدودي انسان هاي مهربون و فهميده رو هم ديده، ولي اکثريت همون فراموشکارهايي بودن که برايتم گفتم. اين حرف هائش هم برداشت هاي تلخي است که اون از زندگي داشته.

نمي دانم چرا تعريف هاي محمد از او، مثل خاري به قلبم فرو مي رفت و احساسی ناخوشايند به قلبم چنگ مي زد.

محمد ادامه داد: خلاصه دوستي من و جواد کم کم ريشه دار شد. جواد دريچه اي بود رو به دنيايي که من ازش بي خبر بودم. شنيدن حسرت ها و آرزوهاي جواد و مقايسه زندگي اون با خودم و جوانمردی هايي که از آقا اسدالله و خود جواد و مادرش ديدم، باعث علاقه ام به اون ها شد تا الان که مي بيني.

و چون جواد استعداد زيادي براي درس خواندن داشت با همديگه درس خوندن هم باعث نزديكي بيشتري ترمون شد. بي چاره آقا اسدالله آرزويش اين بود جواد به جايي برسه، ولي درست همون سالي که جواد، دانشگاه قبول شد، آقا اسدالله ريه هائيش عفوني شد و فوت کرد. خدا رحمتش کنه.

خدا رو شکر، زهرا خانم مونده که يك نفس راحت بکشه و لااقل يکخورده از آرزو هائيش رو برآورده ببينه. مخصوصا حالا که ثريا هم دانشگاه مي ره. الان روزهاي خوشبختي و راحتی اون هاست که ديگه آقا اسدالله نيست.

حرف هایش برایم مثل داستانی قشنگ بود . جواد و مادرش و آقا اسدالله را دوست داشتم، ولی در مورد ثریا، احقانه فکر می کردم. کاش جواد خواهر نداشت، یا دست کم چنین خواهری نداشت.

آدم وقتی جوان است و خام و مثل من، احمق، فکر می کند کامل بودن یکی، دلیل ناقص بودن خودش است و همین فکر باعث می شد نظر خوبی به ثریا نداشته باشم.

احساس کردم محمد منتظر است حرفی بزنم. پرسیدم: پس تو چرا برای عقد مون دعوتشون نکردی؟

خوب الان جواد این ها خیلی سعی کردن از گذشته شون دور بشن و خودشون رو بالا بکشن. حق دارن که دوست نداشته باشن با کسانی که شاید اون ها رو به چشم قدیم نگاه می کنن، رفت و آمد داشته باشن. البته تا حالا هیچ وقت جواد مستقیم اینو نگفته، ولی خودم خوب می شناسمش. برای عقد هم دعوتشون کردم اون ها مریضی زهرا خانم رو بهانه آوردن منم اصرار نکردم، همین.

من که فکر ثریا رهایم نمی کرد ، یکهو بی مقدمه گفتم:

چه خواهر خوبی داره .

خیلی راحت گفتم: آره واقعا، من مثل زری دوستش دارم، خیلی دختر ماهیه.

در حالی که سعی می کردم لحن معمولی باشد، گفتم: ماه بودنش به خاطر حاضر جوابیسه؟

یکدفعه از جا پرید نیم خیز شد و در حالی که توی تاریکی صورتش را نزدیک چشم هایم آورده بود گفت: باز توی اون سر کوچولیت چه خبره؟!

با حرص گفتم : سر من کوچولو نیست . و پشتم را به او کردم، ولی صدای رعد و برق یکدفعه چنان مرا از جا پراند که بلافاصله برگشتم و خود را توی بغلش قایم کردم.

خندان گفت: آهان، اینم جریمه ت که دیگه بی خودی بد اخلاقی نکنی. آسمون جای من تنبیهت کرد.

آن قدر خسته و خواب آلود بودم و در ضمن فکرم مشغول بود که ترجیح دادم قضیه را با خنده تمام کنم. آن شب گذشت، اما جرقه فکری پوچ توی ذهنم زده شده بود، بدون این که خودم بدانم که روزی این جرقه، آتشی خواهد شد به دامن هستی و زندگی ام. آن روزها بیش تر سرگرمی مادرم شده بود تهیه جهیزیه، کارش شده بود با خاله منصوره بازار رفتن و خریدن و دوختن. بقچه و سجاده ترمه که کنارش سرمه دوزی و نواری نقره داشت، چادر نماز، پرده ای، لحاف ها ساتن، ظرف و بلور چینی و....

همه را با شوق و شور می خرید و آقا جون الحق از خرج کردن دریغ نداشت. خانم جون هم تا به چیزهایی که به خانه می آوردند انافحتنا نمی خواند و هلله نمی کشید نمی گذاشت بازش کنند.

خلاصه یکی از اتاقهایمان به قول امیر شده بود بازار شام و من پیش خودم فکر می کردم، حالا چه عجله ای است؟ هنوز دو سال وقت داریم.

صورت مهربان و دوست داشتنی مادرم که با عشق و علاقه دوخت و دوز می کرد و خانم جون که با آن دست های چروکیده و لرزان برایم سفره قند و دمکنی درست می کرد و پدرم که با رویی باز کمبودهای گوشزد شده مادر را پذیرا می شد، همه و همه رویای قشنگ خانه پدري من بود.

خانه امنی که سرشار از محبت و عاطفه و مهر بود و من همه چیز داشتم. محبتی نهایت اطرافیان و زندگی پر از آرامش و رفاهی که جلوی نیازم را می گرفت با همه ارزش بالایی که داشت نتیجه اش برای من خوب نبود. خود نیاز و احتیاج ذهن را شکوفا و پویا می کند. بی نیازی بیش از حد باعث تباهی می شود. چون وقتی همه چیز آماده است و آدم از داشتنش مطمئن است اعتماد به نفس احمقانه ای به وجود می آورد که انسان را از بین می برد. سیری زیاد اگر باعث ترکیدن نشود لااقل باعث بیماری است. و این بیماری بلایی بود که آرام آرام دامن مرا گرفت.

اواخر پاییز همان سال موقع امتحانات ما بود که يك روز صبح توي مدرسه زري گفت عمه حاج آقا براي پنجشنبه آینده من و مادرم را به مهمانی زنانه ای که هر سال دارد دعوت کرده، و من چون وصف عمه خانم که اسمش زرین تاج بود و مهمانی هایش را بارها از زری شنیده بودم، ظهر که از مدرسه برگشتم اولین حرفی که به محمد زدم همین بود. او که برای رفتن عجله داشت جواب نه محکم و قاطعی داد که مثل آب سردی شد روی اشتیاق بی نهایتم.

وا رفته گفتم: آخه چرا؟ زري هم مي ره!

محمد همان طور كه آماده مي شد گفت: زري بره اون سرش درد مي كنه واسه همين چيزها.

با التماس گفتم: منم مي خوام برم.

برگشت با نگاهی مهربان مثل نگاهی كه پدري به بچه اش مي كند گفت: باشه شب صحبت مي كنيم الان ديرم مي شه.

بعد هم گذاشت و رفت. وقتي به زري گفتم محمد مخالف است، در حالي كه از خودم بيش تر وا رفته بود، پرسيد: چرا؟

نمي دونم گفت شب صحبت مي كنيم.

زري مثل كسي كه فكر خوبي به سرش زده گفت: ولش كن به مامان مي گيم راضيش كنه.

ولي محترم خانم در حالي كه شك داشت گفت: باشه من بهش مي گم. فقط خدا كنه روي دنده چپش نباشه. اگه باشه كه ديگه مرغ يك پا داره، آسمون هم زمين بياد، كسي حريفش نمي شه. چون نه از اين مهموني ها خوشش مي آد نه از عمه اين ها.

زري با حرص گفت: ا، اون خوشش نمي آد به اين چه؟

- مادر جون اجازه زن دست شوهرشه، بعد از اونم حالا تا پنجشنبه خيلي مونده، از الان نمي خواد عزا بگيرين.

اما من که بی دلیل برای رفتن اشتیاق داشتم توی دلم واقعا عزا گرفته بودم. یادم هست آن شب محمد خیلی خسته بود طوری که حتی به خانه خودش هم سری نزد. عقلانی این بود که آن شب سکوت می کردم ولی دلم طاقت نمی آورد.

به محض این که دراز کشیدم از ترس این که خوابم نبرد، بی مقدمه گفتم: گفتمی شب صحبت می کنیم ها، یادت رفت؟

خسته پرسید: در مورد چی؟

مهمونی دیگه.

در حالی که نفس عمیقی می کشیدم برگشت سمت من و پرسید: این قدر برایت مهمه که نمی تونی تا فردا صبر کنی؟

خیلی راحت گفتم: آره، خیلی.

آرام گفت: حالا آگه من خواهش کنم که بعد حرف بزنی، چی؟

خودم را لوس کردم: آگه من خواهش کنم که همین الان بگی آره چی؟

در حالی که دستم را توی دستش می گرفتم و چشم هایش را می بست گفتم: پس نه من خواهش می کنم نه تو.

با حرص دستم را از دستش بیرون کشیدم و در حالی که پشتم را به او می کردم گفتم: پس منم قهر می کنم.

بر خلاف انتظارم خیلی جدی گفت: منم با کسی که به خاطر یک مهمونی مسخره باهام قهر می کنه کاری ندارم.

بعد هم طوری که اصلاً با من تماس نداشته باشد دراز کشیدم.

من که به خیال خودم فقط خواسته بودم خودم را لوس کنم، هم تعجب کرده بودم و هم توی کاری که کرده بودم مانده بودم. از عکس العمل جدی محمد که برایم دور از ذهن بود هم رنجیده بودم هم خیلی بهم برخورد کرده بود. تا آن شب هیچ وقت نشده بود که با هم قهر کنیم. هر چه سعی می کردم بی اعتنا باشم نمی شد. کلافه و بی قرار، انگار فرسنگ ها دور باشم، دلم قرار نمی گرفت.

با این که نزدیک بود، کنارم بود، احساس می کردم دارم از غصه خفه می شوم. برای اولین بار هر چه می نوشیدم به خاطر حفظ غرورم همان طور بخوابم، می دیدم دور از او خوابم نمی برد.

صدای آه های گاه و بی گاهش نشان می داد که بیدار است، ولی از رفتارش مطمئن شده بودم که قصد صدا زدن و آشتی ندارد. با خودم در جنگ بودم که او هم پشتش را به من کرد. ناراحتی ام چند برابر شده بود.

مثل بچه ای که از آغوش مادرش دور مانده باشد پرپر می زدم و می دانستم که انتظار هم فایده ندارد این بار مثل همیشه نیست.

حال بدی داشتم سعی می کردم خود را قانع کنم که نباید پا پیش بگذارم ولی دلم انگار جدای از من تصمیم گرفت و وادارم کرد بی اختیار به طرفش برگردم ، بی اعتنایی اش را نمی توانستم تحمل کنم.

صدایش زدم: محمد.

بی آنکه برگردد، جدی گفت: بله؟

حرصم بیش تر شد.



محمد صدايت كردم!

باز همان طور بي اعتنا گفتم: منم گفتم ، بله.

يكدفعه انگار خون به مغزم هجوم آورد. عصبي پا شدم، نشستم و با صداي بلند و حرص و بغض گفتم: محمد؟!

آه عميقي كشيد و در حالي كه مي نشست با همان لحن جدي كه حالا عصباني هم بود گفتم: لازم نيس صدات رو بلند كني همون دفعه اول هم شنيدم جوابت رو هم دادم. چيه؟ بله؟ بفرمايين!

چانه ام از بغض مي لرزيد گفتم: چرا اين جوري؟

سرد گفتم: چه جوري؟

نه خيال کوتاه آمدن نداشت. اين اولين باري بود كه آن قدر سرد و سخت جلويم مي ايستاد و من هم كه اول به خيال خودم با شوخي شروع کرده بودم، حالا نمي فهميدم از چه اين قدر رنجيده است.

درمانده گفتم: خودت مي دوني!

- چي توي اين جور حرف زدن ناراحتت مي كنه؟

با صدايي لرزان همان طور كه سعي مي كردم اشكم سرازير نشود، گفتم: لحنش.

هیچ نگفت. در سکوت در حالی که شقیقه هایش را با دست هایش فشار می داد آه کشید، اما باز هم چیزی نگفت. از لجم، مشتم را با حرص روی بالش کوبیدم و گفتم: یعنی يك آره یا نه، این قدر سخته که به خاطرش با من این طوری رفتار می کنی؟

سرش را بلند کرد. توی تاریکی نگاه چشم هایش را نمی دیدم و سر از احوالش در نمی آوردم و این بیشتر طاقتم را طاق می کرد. ادامه سکوتش برام غیر قابل تحمل بود و در ضمن بیش از پیش مطمئن می کرد که این بار قضیه با دفعه های قبل خیلی فرق می کند. او از چیزی که من خیر نداشتم رنجیده بود و خیال نداشت به هیچ قیمتی کوتاه بیاید. من هم که در مانده بودم، هیچ جوری نمی توانستم بی اعتنائی اش را تحمل کنم.

بغضم ترکیب. خودم را روی بالش انداختم و گریه کنان گفتم: باشه حرف نزن مهم نیست، آگه برای تو مهم نیست برام منم فرقی نمی کنه.

چند لحظه طول کشید و بعد با صدایی آرام که همراه آه عمیقی از سینه اش بیرون آمد.

صدایم زد: مهناز؟!!

خدایا، توی این صدا چه بود که من را این طور مقهور و اسیر می کرد؟ از ترس اینکه، مبادا دوباره ناراحت شود، بی اختیار فوری سرم را بلند کردم و موهایم را از صورتم کنار زدم.

نزدیک من، در حالی که روی يك دستش تکیه کرده بود نشسته بود.

دست دیگرش را به طرفم دراز کرد و من مثل ماهی دور مانده از آب به محض این که دستم را توی دستش گذاشتم خودم را هم توی آغوشش انداختم و گریه کردم. همان طور که مثل يك بچه توی بغلش نگهم داشته بود.

آرام توی گوشم گفتم: یواش مادر اینا خوابین، صدات می ره بیرون. آگه من بدونم با این گریه و اشک های تو باید چه کار کرد، خیلی خوب می شه.

لب برچیده سر بلند کردم و نگاهش کردم. لبخند به لب و آهسته گفت: یعنی من و تو، يك بار هم نمی شه بدون این که تو گریه کنی با هم حرف بزنیم؟

تقصیر خودته، تو که می دونی من زود گریه ام می گیره، چرا این قدر اذیت می کنی که گریه کنم؟!

یعنی منظورت اینه که من هیچی نگم ، همه چیز همیشه همونی باشه که تو می گی، حالا چه درست، چه غلط ، تا تو گریه نکنی؟!

سرم را تکان دادم و در حالی که اشک هایم را با پشت دست پاک می کردم، گفتم: نخیر، منظورم این نبود.

خیلی خب من دارم گوش می کنم. منظورتو بگو، بفهمم.

مگه من چیکار کردم که باهام قهر کردی؟

خندید. سرش را تکان داد و گفت: مثل بچه ها حرف نزن، من باهات قهر نکردم. مثل کار خودت رو بهت نشون دادم، به چند دلیل همین.

در حالی که اخم هایم را در هم کرده بودم، گفتم: کدوم کار؟

تو نمی دونی کدوم کار؟

نخیر، نه کارهامو نه دلیل های جنابعالی رو.

با این که می دونم که می دونی، باشه می گم. می گم که بیش تر در موردش فکر کنی، باشه؟ تو امروز از من يك سوال کردی، درسته؟ در مورد این سوال هم من حق داشتم نظرمو، مخالف یا موافق بگم، حتی بی چون و چرا، درسته؟ در حالی که من به خاطر حق خودم و این که شوهرت هستم و این حرف ها هم نگفتم نه، ولی تو راضی نشدی.

گفتم شب با هم صحبت می کنیم، درسته؟

سرم را تکان دادم و او ادامه داد: و تو امشب دیدی که من آن قدر خسته ام که حتی به مامان این ها هم سر نزدم ، درسته؟

دوباره سرم را تکان دادم.

ولی با این همه این مهمون کذایی این قدر برایت مهم بود که مثل بچه ها پشتتو به من بکنی ، نه؟ اگر قرار باشه يك مهمونی برای تو، حتی از خود منم مهم تر باشه ،حتما زندگی خوبی بعد ها خواهیم داشت مگه نه؟

پریدم وسط حرفش: من فقط خواستم شوخی کنم.

اگه واقعا هم شوخی کردی ، نه شوخی بجایی بود نه درست. این که من عین همون کار رو باهات کردم هم، به خاطر همین بود که زشتی کارت رو بفهمی و از همه این گذشته دوست دارم يك چیز برای همیشه یادت باشه.

در حالی که موهایم را از روی پیشانی ام کنار می زد، با لحنی ملایم اما محکم گفتم: با همه این که خودت می دونی چقدر دوستت دارم و با این که می دونی اشک هات رو نمی تونم ببینم، ولی چیزهایی هست که برای من قابل تحمل نیست، بخصوص از سمت تو ، حتی اگه به قول تو به قیمت قهر بین ما تموم بشه، منظورمو می فهمی؟ پس از اشک هایت هیچ وقت به عنوان سلاح استفاده نکن و از قهر برای به کرسی نشوندن حرفت.

دوباره بهم برخورد. حس کردم منظورش این است که من به دروغ گریه می‌کنم. رنجیدم و خودم را از آغوش بیرون کشیدم و گفتم: گریه کردن من دست خودم نیست، وقتی نمی‌تونم حرفامو بزنم بی اختیار گریه می‌کنم.

مهربانانه خندید: ولی دوست ندارم این جور باشی، تو تصور کن با بچه مون بخوای حرف بزنی، مادری که به جای جواب منطقی گریه تحویل بچه اش بده، خنده دار نیست؟!

راست می‌گفت، خودم هم از تصور خودم در آن قیافه خنده ام می‌گرفت ولی جلوی خود را گرفتم و با لجبازی گفتم: به خاطر اینم که شده دیگه جلوی تو گریه نمی‌کنم.

نه نشد، جلوی من، نه، جلوی هیچکس.

نخیر، فقط جلوی تو، که دیگه فکر نکنی می‌خوام سرت کلاه بگذارم.

با لبخند گفت: من همچین حرفی نزدم. در ضمن منظورم این نبود که تو اصلاً گریه نکنی. اون طوری تازه بدتر می‌شه که. اون وقت همه فکر می‌کنن، زن محمد یک دختر بچه لوسه، مگه نه؟

رویم را برگرداندم و گفتم: خیلی بد جنسی چرا همیشه باید حق با تو باشه؟

این بار از ته دل خندید و گفت: حالا دیدی اگه حرف بزنی، بهتر از گریه س؟!

چه مهارتی توی تغییر فضا داشت. او تنها کسی بود که از این که مغلوبش شوم، لذت می‌بردم. سرم را روی بازویش گذاشت و حس کردم آرامش دنیا به قلبم حاکم شد.

خدایا، چه قدرتی توی این وجود بود که این طور به تمام هستی من حکومت می‌کرد و در کنارش احساس می‌کردم به مطمئن ترین پشتوانه دنیا تکیه دارم؟

داشت خوابم مي برد که محمد با صدایي آهسته گفت: در ضمت در مورد اون مهموني هم ، فردا حرف مي زنيم.

## فصل هفتم

خنده ام گرفت. اصل دعوا فراموش شده بود و آخر سر هم دوباره، حرف او شده بود فردا صحبت مي کردیم! ولي ديگر مهماني مهم نبود، مهم محمد بود و آغوش گرمش که براي من امن ترين جاي دنيا بود.

با آرامشي شيرين پلك هاييم بسته مي شد که دوباره توي گوشم زمزمه کرد: هم شب بخير، هم خداحافظ ، من صبح مي رم کوه.

خواب آلود گفتم: نه ، نرو .

با خنده اي که توي صدايش بود پرسيد: براي تو چه فرقي مي کنه؟ تو که تا من برگردم هنوز خوابي!

راست مي گفتم ، ولي با اين همه دلم نمي خواست برود. پس دوباره با التماس گفتم: تو رو خدا ، فردا  
نرو ، چي مي شه مگه؟

اصلا به خاطر اين كه تا حالا منو بيدار نگه داشتني ، حقت بود تو رو هم بيدار مي كردم و به زور  
مي بردم.

دست پاچه و هول گفتم: نه ، نه ، ببخشيد قول مي دهم تکرار نشه.

اي خواب آلوي تنبل.

لبخند زنان دستش را محکم در دستم نگه داشته بودم كه خوابي آرام وجودم را گرفت و چشم هايم  
روي هم افتاد ، خوابي خوش و سنگين كه تا نزديكي هاي ظهر فردا ادامه پيدا كرد.

با صداي محمد در حالي كه آرام موهايم را نوازش مي كرد و مي گفتم: پاشو خانم کوچولوي تنبل ،  
ظهر شد تو هنوز خوابي؟

به زور چشم هايم را باز كردم. آفتاب كاملا اتاق را پر کرده بود و نور چشم هايم را مي زد ، بالشي  
را بغل کرده بودم روي صورتم گذاشتم و محکم نگه داشتم تا محمد كه سعي مي كرد آن را از روي  
صورتم بردارد ، موفق نشود.

با التماس گفتم: محمد خواهش مي كنم ، تو رو خدا، فقط يکخورده ديگه.

با صداي سرحال و شوخ گفتم: چي؟ پاشو ، زود باش. مي دوني ساعت چنده؟! من ديشب فقط چهار  
ساعت خوابيدم ، تو خوابت مي آد؟

من که چشم هایم هیچ جوری باز نمی شد ، همان طور که بالش را محکم نگه داشته بودم ، گفتم: فقط یکخورد دیگه ، به خدا خوابم می آید.

با حالتی قهر آلود بالش را رها کرد و گفت: باشه هر چقدر دلت می خواد بخواب ، من رفتم.

مثل فنر از جا پریدم.

کجا؟!

در حالی که برق شیطننت توی نگاهش بود گفتم: سردرس هام.

از فریبی که خورده بودم هم حرصم گرفت هم خنده. بالش را پرت کردم طرفش. خواب از سرم پریده بود.

آن روز وقتی محمد دلایلش را برای نرفتن به مهمانی گفتم بدون این که کاملاً منظورش را درک کنم و سر از مغز کلامش در آورم و در حالی که از درون قانع نشده بودم قبول کردم . طاقت بحث دوباره را نداشتم . برایم توضیح داد : مهناز آگه گفتم نه ، یکی از دلایلش یا بهتر بگم مهم ترین دلیلش اینه که دوست ندارم پای تو به این مهمونی ها باز بشه. این شروع خاله بازی هایی است که من اصلاً حوصله اش رو ندارم. جمع شدن يك مشت زن بی کار که سرگرمیشون غیبت و به رخ کشیدن سر ولباس و چه می دونم طلا و جواهراتشون به همدیگه س و از بیکاری از چند روز قبل تو این فکر کن که چی بپوشن وچه کار کنن که از بقیه بهتر باشن . ببین تو آگه این مهمونی رو بری بقیه هم توقع دارن که دعوت هاشون رو قبول کنی و من می خوام اون ها از همین اول حساب تو رو جدا کنن. به نظر تو مسخره نیست آدم وقتشو برای این چیزها تلف کنه؟1

شانه هایم را بالا انداختم. به نظر من مسخره نبود ، این چیزی بود که از بچگی دیده و یاد گرفته بودم.



محمد ادامه داد: چه حاصلی، چه فایده ای توی این مهمونی هاست؟ چی ممکنه به تو بده یا تو توی این جور مجالس یاد بگیری؟ خودت فکر کن، یک مشت زن خودشون رو برای هم آرایش کنن و برن یک جا دو سه ساعت برای همدیگه ژست بگیرن یا حرف های بی سر و ته بززن و برگردن خونه.

نا خود آگاه خنده ام گرفت. تا حالا این جوری فکر نکرده بودم.

محمد گفت: ببین خودت هم خنده ات می گیره و من دلم می خواد از الان همه بفهمن و دور تو رو خط بکشن، این مهمونی اول رو که بری شروع گله گزاری خاله خانجی ها می شه که خونه فلانی رفت، خونه ما نیومد و.... مهناز، من اصلا نمی خوام وقت تو و خودم صرف این حرف های بی خود و بی حاصل بشه. منظورمو می فهمی؟

با سادگی گفتم: یعنی من دیگه هیچ وقت مهمونی نرم؟!!

با لبخندی شیرین سرش را تکان داد و گفت: صبر کن. کم کم جاهایی می برمت که دیگه به زور غل و زنجیر هم حاضر نشی بری این جور مهمونی ها، خانم کوچولوی، من. بهت حق می دم، تو باید دنیاها دیگه ای رو ببینی تا از این دنیا که تویش بزرگ شدی، فاصله بگیری و نگاهت از جلوی پایت دورترها را ببینه، مگه نه؟

نمی دانم چرا حرف هایش وحشتی گنگ در من به وجود می آورد، ترس و دلهره ای که آدم در مقابل چیزهای ناشناخته و نامانوس پیدا می کند. بیشتر از این که هیچ وقت برای حرف هایش جوابی نداشتم احساسی تلخ از نادانی و دست و پا چلفتی بودن می کردم. این بود که بدون این که حتی خودم هم متوجه باشم اخم هایم در هم رفته بود و نگاهم به پنجره خیره مانده بود.

پرسید: چیه؟ چرا این قدر فکرت مغشوش شده؟!!

متعجب گفتم: تو از کجا می دونی؟!!

از نگاه اون چشم های قشنگت که پر از نگرانیه.

همان طور که از جایم بلند می شدم شکلکي بچگانه در آوردم و خندان دور شدم. از این که این قدر راحت سراز افکارم در می آورد دستپاچه می شدم.

او هم در حالی که می خندید گفت: ا ، صبر کن ، کجا؟! آخرین دلیل رو که از همه مهم تره ، هنوز نگفتم.

در را دوباره بستم و ایستادم : کنجاو و منتظر.

محمد با چشم هایی که از شیطنت می درخشید ، شمرده و آرام گفت: و اما دلیل آخر.... که باید باشه همون پنجشنبه دیگه بهت بگم.

حرصم گرفتم. در حالی که دندان هایم را به هم فشار می دادم مثل گربه ای که می خواهد چنگ بیندازد ، به او حمله کردم. داری مسخره ام می کنی ، آره؟

او هم در حالی که از ته دل می خندید و دست هایم را گرفته بود ، پشت سرهم می گفت : به خدا نه ، صبر کن . و سعی می کرد مرا که با تمام قدرتم سعی داشتم دست هایم را آزاد کنم ، آرام کند.

سال ها بعد ، از تصور تك تك آن لحظه ها چنان حسرتي وجودم را به آتش می کشید که قابل گفتن نیست. تسلط شیرینی که محمد دانسته یا ندانسته بر تمام وجودم پیدا کرده بود ، آرام آرام با هستی من قرین می شد و دوری از وجودش برایم غیر ممکن. و من سال ها بعد فهمیدم که همه چیز در این دنیا فراموش می شود ، تغییر می کند و از بین می رود ، غیر از تسلط شیرین جان و روح آدم ها بر یکدیگر. اثری که از این سلطه بر جان دیگری باقی می ماند ، تغییر نا پذیر و پایدار است . اما به شرطی که این اثر زابیده عشق راستین و محبت واقعی باشد ، نه آنچه دیگران به غلط نامش را عشق می گذارند. عشق تماس مستقیم دو روح است که بین تمام ارواح این عالم همدیگر را می شناسند و درهم حل می شوند. نه آن هوس غرق در شهوتی که باعث کشش جسم ها به سوی هم و بروز شور و التهابی زود گذر می شود و برخی آدم ها در اشتباهی محض آن کشش را عشق می پندارند و با این پندار غلط ، هم عشق و هم وجود خودشان را به لجنزار نفرت و انزجار می کشانند. برای همین است که در عشق واقعی ، تملك و وصل یعنی به هم پیوستن شیرین دو جان که تنها در کنار هم آرام و قرار می گیرند و از سلطه بی چون و چرایی که بر هم دارند ، لذتی به عظمت همه محبت های عالم

حس مي کنند. و در عشق شهواني تملك و وصل يعني پايان التهاب و فروکش احساسی که گهگاه تا مرز انزجار و نفرت هم پیش می رود.

غروب پنجشنبه هفته بعد را خوب به خاطر دارم. اول دي بود و من که ته دلم از این که همراه زري نرفته ام دلگیر بودم ، چشم به راه محمد ، زیر کرسی ، کنار خانم چون نشسته بودم که داشت شمرده شمرده از روي مفاتیحش دعا می خواند. زانوهایم را بغل گرفته و در صدای حزین خانم چون غرق شده بودم . علي که حتی سرما هم نمی توانست از جنب و جوش نگهش دارد ، داشت توي حیاط با دیوار توپ بازی می کرد و مادرم مشغول آسترکشی بچه ای برای جهاز من بود .

خانم جون نگاهی به من کرد و گفت: مادر آگه تو هم دو تا کوک به این بچه هایت بزنی ، گناه نداره ها !

می دانستم خانم جون از این که کسی را دور و برش بیکار ببیند حرص می خورد.

با خنده گفتم : من بلد نیستم آسترکشی کنم.

خانم جون در حالی که سرش را با تاسف تکان می داد و از بالای عینکش نگاهم می کرد ، گفت : خوش به حال شوهرت ! مادر این قدر راحت نگو بلد نیستم ، کار نشد نداره ، پاشو يك سوزن بگیر دستت یاد می گیری. خواستم جوابی بدهم که صدای امیر که مثل همیشه خندان و با هیاهو وارد شده بود نجاتم داد. امیر اول خم شد مادر را بوسید و بعد یگراست آمد سراغ خان جون و همان طور که زیر کرسی می نشست سر خانم جون را هم بوسید.

خانم جون با لبخندی پر مهر مفاتیح را بست و گفت: دیگه فایده نداره ، شیطان اومد.

مادر جون ، شیطان که بغل دستت نشسته بود ، تازه خبر نداری امروز تولدش هم هست.

من که داشتم برای استقبال از محمد بیرون از در می رفتم حاج و واج به طرف امیر برگشتم که ببینم منظورش به من است یه نه ، که محکم با محمد که دستش يك جعبه بزرگ شیرینی بود و رویش يك دسته گل خیلی قشنگ پر از گل های رز مریم ، برخورد کردم.

محمد با سلامي بلند به مادر و خانم جون که با تحسین و پرسش نگاهش می کردند رو به امیر کرد و با خنده گفت: شد تو يك حرف نیم ساعت توي دهنه بمونه؟

امیر قاه قاه خندید و گفت : حالا منم که نمی گفتم از این ها که دستته ، نمی فهمید؟!!

توي خانواده ما گرقتن جشن تولد مرسوم نبود. همیشه بزرگ شدنم را با بالاتر رفتن سال هاي درسي ام حساب مي کردم . براي همین این که محمد روز تولدم را بداند ، یادش باشد و برایم جشن بگیرد خارج از انتظار بود ، نه تنها برای من ، برای همه .

آن قدر ذوق زده و خوشحال شده بودم که فقط با يك دنيا عشق و تشکر نگاهش می کردم و کلامي که بتوانم تشکر کنم پیدا نمی کردم.

خانم جون در حالي که مرتب مي گفت : مبارکه ، مبارکه . ایشالله صد سال ديگه هر دو تون عمر با عزت بکنين. اضافه کرد آفرین به این شوهر . و بعد رو به من پرسید : راستي مادر به سلامتي چند سالت شد؟!!

امیر مهلت نداد و فوري گفت : هفده سال خانم جون ، سه سال ديگه بايد به حالتش گريست!

خانم جون گفت: لاله الا الله ، اون مثال مال قدیم ها بود بچه جون. اونم واسه دخترهايي که تا اون سن ، شوهر نداشتن ، این که ديگه شوهر داره!

امیر خندان با چشم هايي سرشار از شيطنت گفت: پس بايد دعائيش رو به جون محمد کنيم که خدا زد پس کله اش و اومد مهناز رو گرفت و ما را از گريه نجات داد.

همین که براق شدم جوابش را بدهم مادر میانه را گرفت و با شوخي و خنده هاي همه قضيه فيصله پیدا کرد.

چقدر غروب آن روز احساس شادي و غرور مي کردم. در کنار خانواده مهربانم و در حالي که دلم به عشق محمد و وجودش در کنارم گرم بود ، براي اولين بار تولدم را جشن گرفته بودم. شوخي هاي امير و خوشحالي همه ، شادي را چند برابر مي کرد. اين اولين جشن تولدم بود که براي هميشه در ذهنم به خاطره اي شيرين و ماندگار تبديل شد.

يادم است ، آن شب هوا خيلي سرد بود. برف ريزي مي باريد و من خوشحال از اين که فردا مدرسه ندارم ، قبل از خواب ، پشت پنجره اتاقم ايستاده بودم و حياط را که پوشيده از برف مي شد نگاه مي کردم . منتظر محمد بودم که رفته بود خانه شان سري بزند . وقتي آمد او هم بي صدا کنارم ايستاد ، در حالي که دستش را دور شانام حلقه مي کرد ، بازويم را گرفت و ساکت به حياط خيره شد .

چند دقيقه که گذشت پرسيد : مهناز ، يادته اون هفته بهت گفتم يك دليل رو بايد همون روز بهت بگم  
!؟

برگشتم و پرسان توي چشم هایش نگاه کردم تا ببينم منظورش چيست باز قصد شوخي داره يا نه.

از نگاه کنجکاو و مرددم خنده اش گرفت . خم شد پيشاني ام را بوسيد و گفت : وقتي چشم هات اين جور ي کمين مي کنن مچمو بگيرن ، نمي دوني چقدر صورتت دوست داشتني مي شه . نترس نمي خوام سر به سرت بگذارم . فقط مي خواستم بگم ، دليلش اين بود که دوست داشتم روز تولدت پيش خودم باشي اين حق رو نداشتم !؟

دستش را به طرف من که هنوز با ترديد نگاهش مي کردم دراز کرد و گفت: حالا اينم براي تشکر هم از اين که به خاطر من مهموني نرفتي هم به خاطر درس هاييت که خوب خوندي و از همه مهم تر براي اين که خانم خوشگل من ، هفده ساله شده.

مبهوت نگاهش مي کردم. بعضي وقت ها دوست نداشتم بگويم ، دلم مي خواست فرياد بزنم که ، دوستش دارم . وجودم غرق مهر بود و حق شناسي . با عجله در جعبه کوچكي را که توي دستم گذاشته بود باز کردم. داخلش يك گردنبند با زنجير بلند نقره اي رنگ بود. يك قلب که از دو طرف به يك زنجير با ساختني ظريف وصل بود. روي قلب پر از کنده کارهاي ظريف و ريز بود که در مقابل نور تلا لويي خيره کننده داشت و به نظر پر از نگين مي آمد.

ذوق زده و خوشحال تا خواستم گردنبند را به گردنم بیندازم ، پرسید : نمی خوای تویش رو ببینی؟

با تعجب پرسیدم : توی چی رو ؟!

طرف راست پایین انحنای قلب را فشار داد و من در کمال ناباوری دیدم درش باز شد و دو تا قلب کنار هم قرار گرفت ، در حالی که بینشان یک صفحه بسیار ظریف بود که با مفتولی نازک از وسط به دو طرف وصل بود ، درست مثل این که وسط آن دو تا قلب ، یک صفحه کاغذ باریک باشد.

روی آن با خطی خوش نوشته بود :

مرا عهدیست با ماهی ، که آن ماه آن من باشد مرا قولیست با جانان ، که جانان جان من باشد

از آن همه زیبایی و ابتکار آن قدر سر ذوق آمده بودم که بی اختیار دست به گردنش انداختم و سر و صورتش را غرق بوسه کردم. هیجان زده بودم ، دلم می خواست گردنبند را به همه نشان دهم.

با عجله گفتم : برم به مامان این ها نشون بدم ، بیام.

با لبخند بازویم را گرفت و نگهم داشت و گفت : چی ؟ الان ؟ نه ، همه رفتن بخوابن ، باشه فردا.

ولی من ، بی قرار اصرار کردم : نه هنوز خواب نیستن زود....

حرفم را برید و همان طور خندان و در حالی که سعی می کرد نگهم دارد ، گفت : عزیز دلم تا فردا این گردنبند فرار نمی کنه ، نه مادر این ها.

بعد دستش را جلو آورد و در آن رابست . در که بسته می شد باید از نزدیک خیلی دقت می کردی تا شیار بین دو قلب را ببینی.

در ضمن می خواستم بگم ، اینو به هر کس نشون می دی ، درش را نمی خواد باز کنی ، باشه؟

چرا؟!

برای این که چیزی که تویش نوشته مربوط به دوست نه کس دیگه و من دوست دارم غیر از من و تو کسی ازش خبر نداشته باشه. عیبی داره؟!

سرم را تکان دادم چشم غرایبی گفتم و دوباره مثل بچه ها از گردنش آویختم و بوسیدمش. چه شب قشنگی بود . آسمان برفی آن شب زمستانی برای من به قشنگی یک صبح آفتابی تابستان گرم بود و وجودم پر از گرمای عشقی که زندگی ام را پر کرده بود.

محبتی که گهگاه احساس می کردم وجودم گنجایش تحملش را ندارد. حس سعادت شیرینی که برای هر انسانی می تواند بهشتی مجسم در این دنیا باشد و من سرمست این باده بی نهایت برای باقی عمر پایبند وجودی که با زنجیرهای مهر و عاطفه من را به اسارت در می آورد.

آن شب در حالی که عطر گل های مریم فضا را انباشته بود و با وجودی سرشار از عشق دست در دست محمد در سکوتی شیرین از پنجره ریزش برف ریز و تندی را نگاه می کردم که مثل پرده ای پنجره را پوشانده بود ، به همه آنچه گذشته بود فکر می کردم. نمی دانم خود محمد می دانست با این کارها و حرف هایش با من چه می کرد ، یا نه. ولی من ، سال ها بعد فهمیدم که تگ تگ آن صحنه ها حرف ها و رفتارهایش چه طور ، مثل نقش روی سنگ ، بر ذهن و قلبم حک شده است.

مثل خاطره آن روز و آن شب که برای همیشه زنده و تازه توی ذهنم ماند و آن گردنبندها که یادگار آن خاطره و عزیزترین دارایی زندگی ام شد و تقریباً دیگر هیچ وقت از من جدا نشد و از گردنم در نیامد.

فردای آن روز ، وقتی زری با آب و تاب از مهمانی روز قبل می گفت، ته دلم اصلاً حس نکردم که دلم از نرفتن می سوزد، تازه از این که پیش محمد مانده بودم بینهایت راضی هم بودم.

آن مهمانی به زری هم خیلی خوش گذشته بود و هم برایش سرنوشت ساز بود . چون چند روز بعد از طرف عمه پیغام دادند که یکی از هسایه هایشان می خواهند برای خواستگاری زری بیایند. خواستگار پسر یکی یکدانه خانواده ای متدین و خوشنام بود که در رشته پزشکی در انگلیس تحصیل می کرد. قرار خواستگاری که گذاشته شد هر چه من و زری ذوق می کردیم محمد بی میل و مردد بود و محترم خانم دلشوره داشت.

وقتی علت تردیدش را پرسیدم خیلی راحت گفت: زری سنش کمه.

با تعجب و حیرت در حالی که فکر می کردم زری همسن من است ، فقط طلبکارانه نگاهش کردم و چیزی نگفتم.

با خنده گفت: می دونم! می دونم! در دسر همینه دیگه الان آگه من این حرفو بزnm همه همین فکر رو می کنن.

مطمئن نبودم فکرم را درست حدس زده یا نه؟ مردد پرسیدم: چه فکری؟!

همین که فکر می کنی زری همسن توست! مگه طلبکاریت به خاطر همین نبود؟!

ماتم برد. به شوخی بازویش را نیشگون گرفتم و با اعتراض گفتم: کی گفته تو همیشه سر از فکرهای من در بیاری. شاید من نخوام تو بفهمی به چی فکر می کنم!

همان طور که سعی می کرد دست هایم را نگه دارد خندان گفت: اولاً که واضح بود تو به چی فکر می کنی ، تازه غیر از من کی باید بدونه توی فکر تو چی می گذره؟!

،، شاید من نخوام.

یکدفعه با لحنی که دیگر تقریباً جدی بود گفت: مگه چیزی هم هست که تو بخوای از من پنهان کنی؟!

- نه، ولی دوست دارم خودم بهت بگم، نه این که تو همه چیز را خودت بفهمی، این جور احساس خنگی می کنم!

در حالی که با محبت محکم در آغوشم می گرفت و می خندید مثل کسانی که می خواهند بچه لوسشان را مجاب کنند، گفت: عزیز دلم ، چرا فکر نمی کنی از بس دوستت دارم و از بس تو ماهی و بی غل و غش، فکر تو می خونم ، این چه ربطی به خنگی داره؟

شانه هایم را بالا انداختم و گفتم: نمی دونم راستی حرفتو حرف نیار، اول بگو ببینم مگه زری همسن من نیست، چرا می گی زوده ازدواج کنه؟!

- الان آگه بگم وضع ما فرق می کرد، هم تو و هم بقیه می گین چه فرقی ؟ مگه نه؟ ولی مهناز فرقتش اینه که من آگه تو رو نمیشناختم، یعنی آگه بهت علاقه پیدا نکرده بودم، غیر ممکن بود توی این سن و



با دختری همسن تو ازدواج کنم. زری هنوز خیلی وقت داره، آگه درسش رو تموم کنه بعد ازدواج کنه، خیلی بهتره.

در حالی که وانمود می کردم بهم بر خورده گفتم: جنابعالی هم اجبار نداشتی با من و توی این سن ازدواج کنی.

رویم را برگرداندم . سعی کرد صورتم را به طرف خودش برگرداند و گفت: خود بد جنست می دونی که اجبار داشتم.

با حالت قهر آلود پرسیدم: می شه بفرمایین چه اجباری؟!

هنوز چانه ام را با دستش نگه داشته بود توی چشمانم خیره شد و گفت: تو نمی دونی!!

چرا من در هیچ حالتی طاقت نگاه های مستقیم محمد را نداشتم ، نمی دانم، انگار بند دلم پاره شود، دلم هری فرو ریخت و احساس کردم چیزی نمانده چشم هایم غرق اشک شود. دلم تاب نمی آورد . سرم را پایین انداختم و ته دلم فکر کردم خدا را شکر که مجبور شدم!

محمد دوباره پرسید: جواب منو ندادی؟

با حالت قهر از جایم بلند شدم به سمت در رفتم و رویم را برگردانم و جدی گفتم: با این که علت اجبارت را نمی دونم... مکث کردم، دیگر در را باز کرده و تقریباً بیرون از اتاق بودم، چند لحظه به محمد خیره شدم که منتظر بود و جدی نگاهم می کرد و فکر می کرد واقعا قهر کرده ام و ناراحتم.

بعد مثل بچه های تخس با صدای بلند و خنده گفتم: ولی خدا را شکر که مجبور شدم!!!

محمد نیم خیز شد که دنبالم کند، در را بستم و فرار کردم. من شاخه ترد پیچکی بودم که آویخته به وجود محمد شکل می گرفت و لذت این آویختن با سرشتم قرین می شد. غافل از این که زندگی پیچک وقتی به چیزی آویخت ، جدای آن امکان پذیر نیست و اصلاً حیات پیچک یعنی آویختن!!

روز خواستگاری زری رسید. خانواده ای محترم و متدین و فهمیده بودند که به گفته خودشان مهم ترین ملاکشان برای همسر پسرشان، شرافت و انسانیت بود. آن روز داماد ، که اسمش مسعود بود ، با مادر و دو تا از خواهرهایش برای خواستگاری آمده بود. مادرش زنی خوشرو بود و خواهر بزرگش بر خلاف کوچکتر زنی سرو زبان دار و شوخ. خود مسعود هم پسری بود قد بلند با قیافه ای معمولی که در نظر اول ، خیلی کم رو به چشم می آمد، ولی وقتی شروع به صحبت می کرد طرز صحبت سنجیده و با وقارش به سرعت باعث می شد آدم با احترام به او نگاه کند.

آن ها با صداقت تمام گفتند که مسعود یک زندگی دانشجویی دارد و چون در رشته پزشکی تحصیل می کند حداقل تا هشت و نه سال دیگر به ایران بر نمی گردد و در طول تحصیلاتش ممکن است زندگی چندان راحتی نداشته باشد و مسعود، تنها به دلیل تدین تصمیم به ازدواج گرفته است و سازگاری و همراهی مهمترین خواسته ای است که از همسرش دارد.

شخصیت خانواده و خود مسعود آن قدر دلنشین بود که راه را بر مخالفت و انتقاد بست و زری تقریباً از همان جلسه اول، دلباخته شد و چون مسعود کم تر از دو ماه برای رفتن وقت داشت، کارهای

ازدواج آن ها هم درست مثل من و محمد سریع انجام شد و قرار عقد را گذاشتند. همان روزها بود که با دقت در احوال امیر مطمئن شدم که از اول هم نظری به زری نداشته و این حدس که فکرم در مورد علاقه اش به ثریا درست بوده بیش تر در ذهنم قوت گرفت.

زندگی زری هم درست مثل من در مدتی کوتاه عوض شد. در زمانی کم تر از یک سال ما هر دو از حالت دو دوست و دو همکلاسی در آمدیم و از عالم بچگی جدا شدیم. زری زنی شوهر دار می شد که به کشوری دور و غریبه می رفت و من در کنار محمد به کلی فراموش کرده بودم که سبب علاقه اولیه ام به خانواده آن ها اصلا وجود زری بوده است.

دوباره انگار توی خانه ما هم عروسی باشد، برو و بیا و شور و شوق بود. جشن عقد زری در حقیقت عروسی او هم محسوب می شد. چون شوهرش نمی توانست در فاصله پنج شش ماه بعدی که کار زری برای رفتن درست می شد، دوباره برگردد. به همین دلیل کارها بیشتر بود و جشن مفصل تر.

و ما چه شور و اشتیاقی داشتیم از مدرسه که برمی گشتیم تمام وقتمان را کار و بحث برای روز عقد می گرفت. البته تا وقتی که محمد نبود، من آزاد بودم. زمانی که برمیگشت، خواسته و ناخواسته مجبور بودم بروم سراغ درس هایم.

یادش به خیر ، هنوز لباسی را که برای عقد زری دوخته بودم نگه داشته ام. به چه اشتیاقی آن لباس را به اکرم خانم سفارش دادم. این اولین عروسی و اولین باری بود که قرار بود به عنوان زنی شوهر دار توی مجلسی شرکت کنم و می توانستم به جای لباسی ساده و دخترانه، یک لباس زنانه از آن مدل هایی که همیشه دوست داشتیم، بدوزم. با مشورت اکرم خانم، و البته دور از چشم محمد ، مدل و پارچه و رنگش را انتخاب کردم.

روزی که برای پرو لباس رفتم چقدر راضی بودم. تا آن روز چنین لباسی نداشتم. یک لباس دکولته تنگ و چسبان بود که دامنی کوتاه تا بالای زانو داشت و رویش یک کت نیم تنه کوتاه با آستین های شمشیری و یقه ایستاده به رنگ مشکی.

زری که خودش هم داشت لباسش را به کمک اکرم خانم می پوشید، ذوق زده گفت: مهناز، چقدر بهت می آد. چقدر قشنگ شدی، فقط خدا کنه محمد ایراد نگیره و بگذاره بیوشی.

با تعجب گفتم: چرا نگذاره همه زن هستن دیگه.

اما ته دلم کمی شور می زد . یعنی ممکن بود به خاطر سینه باز و کوتاهی اش ایراد بگیره؟ ولی خیلی زود حواسم جمع لباس زری شد و موضوع را فراموش کردم. زری بدون آرایش هم توی لباس عروس خیلی زیباتر از قبل شده بود. خلاصه آن روز هر دو مان غرق شادی بودیم و مرتب از اکرم خانم تشکر می کردیم. روز بعد هم همراه مادر و مریم برای خرید کفش رفتم و برای اولین بار، کفش پاشنه بلندی که به سختی می توانستم با آن راه بروم خریدم. همه این کارها را دور از چشم محمد می کردم و هر وقت می پرسید: مهناز، بالاخره لباس تو چی شد؟

می گفتم: صبر کن، روز عقد چی شده. بالاخره روز عقد زری رسید.

اواخر بهمن ماه بود و برف ریز و سنگینی که از شب قبل می آمد هوا را خیلی سرد کرده بود. قرار بود خانه ما مجلس مردانه باشد و من مجبور بودم لباس ها و وسایلم را بگذارم خانه حاج آقا. چون وقتی از آرایشگاه برمی گشتم مسلما خانه شلوغ بود و نمی توانستم به خانه خودمان بروم. لباس هایم را توی اتاق محمد گذاشتم و رویش را پوشاندم که اگر زودتر از من آمد، لباس و کفشم را نبیند.

هیچ وقت هیچانی که آن روز داشتم فراموش نمی کنم، شور و التهابی بی اندازه که همراه انتظاری شیرین از این پنهانکاری در وجودم رسوخ کرده بود و مرا به وجد می آورد. دو هفته یا بیش تر بود که منتظر این روز و دیدن عکس العمل محمد بودم. می خواستم ببینم وقتی مرا توی لباسی دید که خودم آن قدر دوست داشتم، چه واکنشی نشان می دهد. بارها توی ذهنم صحنه برخورد او را در حالی که چشم هایم از تحسین می درخشید، مجسم کرده بودم. تصور جا خوردن محمد از زیبایی لباس و حسن سلیقه ام در انتخاب آن، برایم شوقی بی نهایت داشت که به هیچانم می آورد.

## فصل هشتم

آن روز محمد مرا به آرایشگاه رساند و گفت که ممکن است برای برگشتن خودش نتواند دنبالم بیاید و من باز بیشتر خوشحال شدم. این طوری وقتی کاملا آماده می شدم مرا می دید!

با امیر برگشتم خانه، فقط توی دلم خدا خدا می کردم که محمد هنوز لباسهایم را نپوشیده باشد. وقتی چشمم به کت و شلوارش که هنوز روی تخت بود افتاد خیالم راحت شد. با عجله لباس و کفش هایم را

پوشیدم، دست هایم به گوشم بود و داشتم با گوشواره کلنجر می رفتم که در اتاق به ضرب باز شد و مرا از جا پراند.

برگشتم، محمد بود. من که هنوز دست هایم به گوشم بود با شوق و خوشحالی سلام کردم و با هیجان منتظر عکس العمل او شدم. ولی محمد، مثل برق گرفته ها، همان طور که دستش به دستگیره بود خیره خیره، مثل کسانی که سخت جا خورده اند، نگاهم می کرد.

بعد از چند لحظه یکدفعه برافروخته و عصبانی و با نگاهی خشمگین و صدایی بلند تقریباً فریاد زد: این چیه پوشیدی؟ این جوری می خوای بری بیرون؟ این لباسیه که دو هفته س داری ازش تعریف می کنی؟!

گیج و درمانده شدم اصلاً سردر نمی آوردم که منظورش چیست. همان طور دست هایم به گوشم بود. بهت زده و بی حرکت مانده بودم. صدایش آن قدر بلند و لحنش آن قدر تند بود که با هر کلمه انگار سیلی محکمی به صورتم می خورد. احساس می کردم گونه هایم آتش گرفته و می سوزد. خشمی که از چشم هایش شعله می کشید آن قدر سوزان بود که جرئت حرف زدن را از من گرفته بود. او هم دوباره دهانش را باز کرد، ولی انگار خودش هم می ترسید نتواند جلوی عصبانیتش را بگیرد. رویش را برگرداند، در اتاق را محکم به هم زد و رفت.

چه شده بود؟ مگر لباسم چه عیبی داشت؟ چرا سلیقه او با همه و با خود من آن قدر فرق داشت؟ چرا همیشه عکس العملش بر خلاف انتظارم بود؟ جای شوق و اشتیاقم را غصه ای توام با انزجار گرفت. انزجار از خودم از لباسم و از همه انتظار و اشتیاقی که برای دیدن او و عکس العملش داشتم. دندان هایم را از ناراحتی به هم فشار می دادم تا جلوی اشک هایی را که به چشمم هجوم می آورد، بگیرم.

رویم را برگرداندم و چشمم به خودم توی آینه افتاد و یک آن با حیرت فهمیدم فریادش برای چه بوده! هنوز کتم را نپوشیده بودم. و حتماً او فکر کرده بود لباسم من تنها همان است و می خواهم با آن سینه و سرشانه برهنه بیرون بروم.

سرم را بالا گرفتم که اشکم سرازیر نشود. از لباسم و از خودم بدم آمده بود. کاش می توانستم برگردم خانه خودمان. برای چند لحظه دلم خواست هیچکس، حتی محمد را هم دیگر نبینم. بد جور توی ذوقم

خورده بود، حس بدی داشتم ، احساس آدم های ابلهی که به خاطر هیچ و پوچ هیجانی بی نهایت دارند و دست آخر به تمسخر گرفته می شوند.

می توانست لا اقل از من سوال کند. حتی اگر لباسم فقط همین هم بود چه حقی داشت این جور لگد مال کند؟ وجودم را غصه و خشم با هم گرفته بود. حس آدم های سیلی خورده ای که حقارت تحمل سیلی از پا در می آوردشان، نه درد آن. توی گرداب رنجی که برایم ناشناخته بود دست و پا می زدم. تا حالا محمد را آن طور خشمگین و با آن لحن کوبنده و از همه بد تر رو گردان از خودم ندیده بودم. هیجان و عجله ام برای این که مرا زود تر ببیند، باعث شده بود از خودم بدم بیاید. رفتار او توهینی بی نهایت برای قلب مشتاق من بود که مرا از پا در می آورد . دوباره در باز شد، برخلاف انتظارم محمد برنگشته بود.

محترم خانم بود که شتابزده می پرسید: مهناز جون هنوز حاضر نشدی؟ مادر قربونت برم، زود باش همه اومدن، مهمون ها سراغ عروس هام رو می گیرند، تو بیا، آبرومو بخر.

خود را جمع و جور کردم و پرسیدم: مگه الهه نیومده؟

ای مادر اون بود و نبودش غیر از دق دادن من چه فایده ای داره؟ اومده مثل برج زهرمار توی اتاق مهدی بست نشسته.

بعد در حالی که بیرون می رفت، اضافه کرد: الهی فدات شم فقط زود باش.

کتم را برداشتم حتی نیم نگاهی هم به خودم توی آینه نکردم. دیگر دلم نمی خواست نه خودم نه آن لباس را ببینم. خانه پر از مهمان بود و من در حالی که دلم را رنجی بی اندازه می فشرد به هر زحمتی بود باید لبم به لبخندی ساختگی باز می شد تا همراه فاطمه خانم و محترم خانم از مهمان ها پذیرایی کنم. از تحسین و تعریف دیگران حالم منقلب می شد و نا خود آگاه تصویر محمد با آن خشم در نظرم مجسم می شد.

با دیدن قیافه در هم الهه فکر کردم نکند او هم با آقا مهدی حرفش شده باشد. ولی وقتی جواب مراهم با لحنی سرد و نگاهی پراز بغض و کینه داد فهمیدم عصبانیتش تنها از آقا مهدی نیست. صدای هلله برای وارد شدن زری مرا به طرف اتاق عقد کشاند. زری بی نهایت زیبا، توی آن لباس و با آن

وقار، چقدر با زري آشناي من فرق داشت. چه رمزي توي ازدواج نهفته است که حتي قبل از شروع زندگي، در حالت هاي آدم ها تاثير مي گذارد؟

چند لحظه، غصه ام را فراموش کردم و شادي وجودم را پرکرد.

چشم هايمن به هم افتاد، من غرق تحسین او بودم و او محو تماشاي من. با وقاري که از زري کمتر دیده بودم با سر اشاره کرد که نزدیکش بروم و بعد با نگاهی پراز مهر و تحسین گفت: مهناز چي شدي!

دلم نمي خواست بشنوم، گفتم: از خودت خبر نداري. باورم نمي شد این قدر خوشگل بشي.

توي گوشم گفت: غلط کردي، باورت نشه! من از اول خوشگل بودم تو خنکي که نمي فهميدي!

خنده اي از ته دل وجود هر دو مان را پر کرد. صدا زدند که داماد وارد مي شود، مي خواستند خطبه عقد را بخوانند و من با عجله از اتاق بيرون رفتم.

چشمم به خانم جون و مادرم افتاد. مادر با رنجيدگي گفت: ديگه انگار نه انگار که مادر داري ، یک سراغ نگیری ببيني ما کجايم ها؟

صورتش را بوسيدم و گفتم: به خدا خودم هم الان اومدم.

بعد در حالي که از نگاه شيطان خانم جون که از بالاي عينک به من خيره شده بود، خنده ام مي گرفت به پذيرايي از مهمان ها مشغول شدم. بايد کاري مي کردم تا حواسم پرت شود و غمي که دلم را مي فشرد به چشم هايمن راه باز نکند. عجيب بود، با این که بدجور از محمد رنجيده بودم، از این که با قهر از او دور بودم رنج مي بردم. حالا این از حماقت بود يا عشق زياد، نمي دانستم.

خانمي از اقوام شوهر زري با کنجکايي پرسيد: معذرت مي خوام ، شما زن برادر عروس خانم هستين؟

با رويي که نهايت سعي ام را براي گشاده بودنش داشتم، جواب مثبت دادم.

ببخشيد عروس بزرگشون؟!!

نه من عروس دوم هستم.

آهان همون که هنوز ازدواج نکرده؟

بله.

هزار ماشاءالله! گفته بودن عرسشون خيلي قشنگه، فکر کردم بايد شما باشين. خواستم مطمئن بشم. شما خواهرم داري؟

زهر خندي صورتم را پوشانند. دوباره ياد قيافه عصبي و روگردان محمد افتادم. گرم شده بود. غصه اي دلم را بي طاقت مي کرد و اشک هاييم که جلوشان را گرفته بودم مثل آدم هاي تب دار تنم را مي سوزاند. در سمت ايوان را باز کردم. هواي سرو و سوز سرما، شايد کمي سوز دلم را آرام مي کرد. سرما يکدفعه تا مغز استخام نفوذ کرد و لرزشي خفيف به جانم انداخت. صداي اکرم خانم که همراه مريم تازه رسيده بودند مرا به خود آورد.

مهناز درو ببند، استخوان هاييت گرمه، سرما مي خوري.

راست مي گفت. استخوان هاييم يخ کرده بود برگشتم و خوشحال از آمدن مريم، کنارشان نشستم.

مريم پرسيد: چرا نمي ري سر عقد؟

داماد که رفت، می رم.

عکس نمی گیری؟!

می گم که ، وقتی داماد بره.

راستی محمد وقتی لباس تو دید چی گفت؟!

با خشم انگار مقصر او باشد، گفتم: هیچی ، چی باید بگه؟!

مریم با لبخند گفت: همونی که زری گفت شده، آره؟!

به جای جواب با خنده شکلکی در آوردم و از جایم بلند شدم.

پاشو بریم پیش خانم جون. مامان رفته سر عقد، خانم جون تنهاست.

حال بی قراری بدی داشتم که قابل تحمل نبود. دلم آرام نمی گرفت و این میان حفظ ظاهر کردن برایم بیشتر از همه چیز سخت.

مریم از خانم جون پرسید: خانم جون مهناز خوشگل شده؟

خانم جون با لبخندی غرق تحسین و غرور گفت: بچه م خوشگل که بود.

می دونم با لباس و آرایش می گم.



خانم جون با خنده گفت: خوب اون که بله، مادر. از قدیم گفتن سرخاب سفیداب مرا زیبا کند! لباسشم که فقط مات موندم این کیسه مارگیری رو چطوری تنش کرده و چطور، نفسش بند نمی آد؟ حالا واجبه لباس این قدر تنگ باشه؟! خوب این همه پارچه و دوخت و زحمت، آگه یکخورده گشادتر باشه، چند سال می شه استفاده کرد. این الان یکخورده آب بره زیر پوستش دیگه به درد نمی خوره.

مریم خندان گفت: عوضش این جور هیكلش ظریف شده!

خانم جون با نگاهی ناباورانه از بالای عینک نگاهی به لباس و بعد مریم کرد و گفت: یعنی اگر دو انگشت گشادتر بود، دیگه هیكلش ظریف نبود؟ لا اله الا الله، چه حرف ها که ما توی این روزگار نشنیدیم.

حوصله شنیدن هر چیزی را که مربوط به آن لباس بود، نداشتم.

انگار چیزی به دلم نیش می زد. از جایم بلند شدم و دوباره سرم را به پذیرایی گرم کردم.

فاطمه خانم صدا زد: مهناز جون بیا عکس بنداز.

هروقت آقای داماد رفتن می آم.

رفتن که محرم ها عکس بندازن، زود باش.

تند راه رفتن با آن کفش ها به راستی که سخت بود. در حالی که مجبور بودم به قول خانم جون خرامان خرامان بروم که نخورم زمین، وارد اتاق شدم و فاطمه خانم در را بست. همزمان با من محمد از در سمت ایوان وارد شد. در حالی که سرم را بالا گرفته بودم، سعی می کردم چهره ای آرام داشته باشم. یک آن نگاهم به چشم هایش افتاد. این بار، نگاه او حیرت زده بود و نگاه من، خشمگین. زود سرم را پایین انداختم و در حالی که دقت می کردم پایم را توی سفره عقد نگذارم به سمت زری و حاج آقا و محترم خانم که بالای سفره بودند، رفتم.

سلام آقا جون، چشم شما روشن.

حاج آقا با سلامي کشيده و بلند گفت: سلام به روي ماهت بابا. هزار ماشاءالله. خانم ، یک عکس هم از من و عروسم بنواز که اگه یک عروس خوشگل توي دنيا باشه، عروس خودمه.

زري با خنده و لحنی رنجيده گفت: آقا جون پس من چي؟!

آقا جون با مهرباني گفت: تو که دخترمي بابا، من عروسم رو گفتم.

در حالي که سنگيني نگاه محمد را احساس مي کردم و مي کوشيدم نادیده بگیرم تا با بي اعتنايي تلافی کارش را کرده باشم، سرم را به انداختن عکس گرم کردم.

هنوز عکس هاييم را دارم. یک عکس با آقا جون و محترم خانم در حالي که بينشان ايستاده ام و دست هردوشان در دستم است ، یک عکس با زري در حالي که صورتمان را نزديک هم گرفته ايم و مي خنديم و عکس بعدي محترم خانم و آقا جون، یک طرف زري ايستاده اند و من طرف ديگرش.

محترم خانم صدا کرد: محمد ، مادر، بيا جلو ديگه.

ولي من رويم را برنگرداندم ، محمد نزديک مي شد و هجيان من براي آرام و بي تفاوت بودن، بيشتري.

عکاس گفت: کمی نزديک تر، کمی مهربون تر بایستيد.

آقا جون پشت سر محترم خانم ايستاد و محمد در حالي که پشت سرم مي ايستاد بازويم را گرفت. با همه رنجيدگي و ناراحتي ام ، با همه خشمي که سعي داشتم به او نشان دهم، تماس دستش مثل آتشي گداخته بود که مستقيم با قلبم ارتباط پيدا کرد. حرارت دستش و نزديکي جسمش قرار و آرام را از من گرفت. عجيب بود حالت قهر به جاي دفع ، انگار کشتم را به سمت او بيشتري مي کرد. ولي هرطور بود بايد جلوي خود را مي گرفتم. نمي خواستم تسليم شوم. در حالي که دلم نمي خواست ديگران هم

متوجه شوند، تمام سعی ام را برای عادی بودن رفتارم و در عین حال، نگاه نکردن به محمد می کردم.

فاطمه خانم گفت: محمد یک عکس تکی هم بگیرین یادگاریه.

و من ته دل چقدر از او ممنون شدم. کنار سفره، خانم عکاس داشت می گفت که چطور بایستیم. محمد همان طور که پشت سرم ایستاده بود فشار خفیفی به بازویم داد، سرش را پایین آورد و توی گوشم خیلی آرام گفت: چرا به من نگفتی که لباس فقط اون نیست؟

در حالی که تمام رنجیدگی و خشمم را توی نگاهم می ریختم، سرم را به عقب و بالا برگرداندم به چشم های مشتاق و پر از محبت و تحسین محمد افتادم. دلم فرو ریخت، فوری رویم را برگرداندم، ولی عکاس گفت: همون حالت الانتون خیلی خوب بود. آقا، شما لطفا با دست چپ کمرشان را بگیرین و با دست راست دستشون رو. شما هم خانم، لطفا به حالتی که انگار به کنار سینه شون تکیه دادین بایستین و سرتون رو به سمت صورت ایشون بالا بگیرین. با لبخند توی چشم هم نگاه کنین، آهان، همین طور خوبه، چند لحظه صبر کنین، آماده؟!

خدا می داند در آن چند ثانیه چه حالی داشتم. نگاه پر مهر محمد را می دیدم و گرمای لبخندش حرارت تنش و ضربان قلبش را زیر بازویم حس می کردم و خودم با تمام وجود می خواستم خونسرد باشم و اختیارم را از دست ندهم. آن عکس هنوز هم جزو قشنگ ترین عکس های گذشته است که از دیدنش خونی گرم توی رگ هایم می دود و همان حس آن روز را پیدا می کنم. هیجانی سرکش از عشقی که می خواستم مخفی اش کنم و مهري که با زجر می خواستم لا به لای خشم از دید او پنهان بماند.

عکس را گرفتم، بدون لحظه ای مکث، بازویم را از دست محمد بیرون کشیدم و بدون این که نگاهش کنم، از اتاق بیرون رفتم، در حالی که سنگینی نگاهش را که ایستاده بود و نگاهم می کرد، احساس می کردم. آن شب چه حالی بدي داشتم. بی قرار و دلتنگ بودم، تمام وجودم محمد را می طلبید و در عین حال نمی خواستم ببینمش. هیجان روحی ام با سوزش گلو و سردرد و خستگی زیاد همراه شده بود. تنم داغ می شد و یخ می کرد و من بی تاب، خدا خدا می کردم مهمان ها زودتر بروند.

سر انجام وقتی آخرین مهمان ها هم رفتند، همراه مادر و خانم جون راه افتادم که برگردم خانه.

محترم خانم گفت: محمد رفته مهمان ها رو برسونه، کجا مي ري؟ صبر کن الان مي آد، حالا چه عجله اي داري؟!

با عذر خواهي خستگي را بهانه کردم و گفتم: راه که دور نيست. من با اين لباس ها خيلي معذبم، الان برم که صبح زودتر بيايم کمک.

برگشتم به خانه. سرمايي که دوباره در آن مسافت کم به جانم ريخت حالم را بدتر کرد. پيش خودم فکر کردم حتما سرما خورده ام، لرزي که به جانم افتاده بود حالم را بدتر کرد. خسته و خرد بودم، حتي حوصله نکردم موهايم را باز کنم. اولين لباس گرمي که دم دستم بود، يادم است پوليور محمد بود پوشيدم و در حالي که دندان هايم از لرزي شديد به هم مي خورد زير لحاف از هوش رفتم. نمي دانم چقدر گذشته بود که با صدا و تکان آرام دست هاي محمد بيدار شدم.

مهناز، مهناز، چه شده؟! در حالي که در گرمائي سوزان دست و پا مي زدم، چشم هايم را باز کردم. محمد لحاف را کنار زده بود و چراغ روشن بود. با چشم هايي تب دار، نگاهش کردم. چقدر گذشته؟ کي آمده بود؟ يک دستش روي پيشاني ام بود و با دست ديگر نبض را گرفته بود. انگار با خودش حرف بزند، عصبي گفت: مثل کوره داره مي سوزه. لحاف را کاملا کنار زد و بيرون رفت و من بي حال چشم هايم را بستم. دوباره از احساس سرما و صداي مادرم چشم هايم را باز کردم. محمد دستمالي خيس روي پيشاني ام گذاشته بود و مادر نگران در حالي که دستم توي دستش بود صدايم مي زد: مهناز پاشو، ماما پاشو اين قرص رو بخور. محمد پرسيد: مادر، امروز حالش خوب بود؟ تا شب که چيزيش نبود حالا آگه آدم بگه اون لباس مال اين سرما نيست ناراحت مي شه. صبح هم با اون موهاي خيس از حموم دراومد و رفت بيرون، با اين هوا سرما خورده. خانم جون که از سر و صدا بيدار شده بود و آرام نزديک مي شد پرسيد: چي شده مادر؟ نمي دونم خانم جون داره توي تب مي سوزه. خانم جون با لحن آرام هميشگي گفت: هول نشين مادر هيچي نيست چشمش زدن! برو فوري يک تخم مرغ دور سرش بچرخون. يک صدقه ام بگذار زير سرش. حالا خوبه من يکسره بهش آيه الکرسي خوندم و فوت کردم. از کي اين طوري شدي مادر؟! محمد جاي من جواب داد: من که او دم خواب بود، از صداي ناله اش بيدار شدم ديدم تب داره. بعد نگران گفتم: مادر بيريمش دکتري؟ خانم جون گفت: ننه، نصفه شبه توي اين برف؟ حالا کو دکتري؟ مادر گفت: آره مادر، بايد صبر کنيم تا صبح. فقط کمکش کن بشينه پاهاش رو بگذاريم توي آب، تبش بياد پايين، الان قرص هم اثر مي کنه. محمد کمکم کرد و نشستيم پاهایم که توي آب سرد رفت، يکدفعه انگار آرامش به تنم برگشت، ولي چند لحظه بعد دوباره لرزي بي امان به جانم افتاد که هيچ جوري آرام نمي شد. صداي محمد را بي قرار و عصبي شنيدم. ماما، لحاف رو دورش بپيچين، مي برمش دکتري. نه مادر جون، يک کم صبر کن الان آروم مي گيره. نترس سرماي سخت خورده تا صبح هم دو سه ساعت بيشتري نمونده، بعد هم با اين لرز که نمي شه بردش بيرون. لرز آرام آرام کم تر شد و من بي حال نفهميدم کي خوابم برد. وقتي

چشم هایم را باز کردم هوا روشن بود و احساس می کردم گلویم از سوزش و درد به هم چسبیده . با سرفه ای دردناک نیم خیز شدم و چشمم به چشم های سرخ از بی خوابی و صورت خسته محمد افتاد که با لبخندی مهربان دستش را روی پیشانی ام می گذاشت، گفت: حالت بهتره؟ تب که داری؟ ولی مثل دیشب نیست. برم برایت یک لیوان شیر بیارم بخور، بریم دکتر. من که با یادآوری دیروز و دیشب ناخودآگاه اخم هایم توی هم رفته بود بدون این که جواب بدهم دوباره سرم را روی بالش گذاشتم و رویم را به طرف پنجره کردم. آرام صدایم زد. جواب ندادم. دوباره صدایم کرد. خانم بد اخلاق، با شما بودم؟ با لحنی قهرآلود و صدایی گرفته گفتم: بد اخلاق منم یا اونی که بی خودی داد می زنه؟! در حالی که می خندید گفت: این قدر ناراحتی که نمی شه صبر کنی ، بری دکتر و بیای، حالت بهتر بشه، بعد قهر کنی؟! دلم برایش ضعف می رفت ولی با همان لحن قهرآلود گفتم: نخیر نمی شه. با صدایی خسته گفتم: خيله خب، پس گوش کن، روتو برگردون تا برایت بگم. بدون این که رویم را برگردانم گفتم: می شنوم، بفرمایین. با لبخندی که روی صدایش اثر می گذاشت نفس عمیقی کشید و گفت: من می خوام با خودت حرف بزنم نه موهایت! خنده ام گرفت. در حالی که سوزش گلویم همچنان آزارام می داد گفتم: نه صورتی که باعث بشه آدم فریاد بزنه و درو به هم بکوبه ، نبینی بهتره. هنوز حرفم تمام نشده بود که با دست هایش مثل یک بچه، چرخاندم و وادارم کرد بنشینم، در حالی که مثل همیشه بدون این که بخواهم از قدرتش لذت می بردم و در عین حال از درد استخوان هایم که از تب و لرز درد می کرد ناله ام بلند شده بود نشستم. پتو را دورم پیچیدم و گفتم: تقصیر خودته، حالا مثل یک دختر خوب گوش کن. خيله خب، حق با شماست. من اشتباه کردم. به خاطر این که زود قضاوت کردم. حالا هم معذرت می خوام. خیلی هم معذرت می خوام، ببخشید. ولی باور کن اصلا اختیاری نبود. وقتی تو رو اون جور دیدم، نفسم بند اومد . اصلا نمی تونستم، یعنی هیچ وقت نمی تونم تحمل کنم تو همچین لباسی بپوشی. از تصور این که لباست تنها اون باشه و دیگران تو رو اون طوری ببینن، اصلا نفهمیدم چه کار کردم. با نا را حتی گفتم: دیگران کی بودن؟! همه یک مشت زن بودن به فرض که لباسم تنها... حرفم را قطع کرد و با شگفتی گفت: منظورت از این که همه زن بودن چیه؟ مگه قرار بود، کس دیگه ای باشه؟! این خودخواهی، غیرته، دوست داشتن زیاد یا تعصب، هر چی که دوست داری اسمش رو بگذار ولی اینو یادت باشه نه حالا نه هیچ زمانی، دوست ندارم کسی تو رو اون جور ببینه، می تونی بفهمی؟ ولی با این همه، چون زود قضاوت کردم، معذرت می خوام، قبول؟ آهان راستی یادم رفت بگم لباستون بی نهایت قشنگ بود، وقتی موقع عکس انداختن آمدي توي اتاق بهتم زد. باورم نمی شد اون خانم کوچولوي عصباني که دیگه حتی نیم نگاهی هم حاضر نبود بهم بکنه، خانم خوشگل خودمه. بعد در حالی که به شوخی گونه ام را نیشگونی آهسته می گرفت، گفت: خوب خانم خانم ها ، من هم از خستگی تنم خورده، هم دلم برای شنیدن صدای شما بی نهایت تنگ شده، هم می خوام زودتر ببرمتون دکتر، بالاخره نمی خواهین رای دادگاه رو صادر کنین، تکلیف این بنده گناهکار معلوم بشه؟! دوستش داشتم چقدر؟ فقط خدا می دانست. حرف هایش دلم را به آتش می کشید و برای آغوشش بی قرار می کرد و خوب معلوم بود که رای به قول او دادگاه چیست! و این قهر هم با پایانی خوش شد خاطره ای عزیز برای قلب به زنجیر کشیده من. ولی سرمای سختی که خورده بودم و با تشخیص دکتر معلوم شد آنزین است، سه روز تمام بستری ام کرد و توي آن سه روز آن قدر محمد به من محبت و توجه کرد که صدای امیر در آمد: بابا این قدر لوسش می کنی مریض شدن به دهنش مزه می کنه، هفته ای دو سه روز مریض می شه ها. محمد خندید و خانم جون در جوابش گفت: ما ببینیم شما که زن گرفتی وقتی مریض شد چه کار می کنی! به محمد

آقام یاد می‌دیم. امیر خندان گفت: زن من مریض بشه؟! مگه من عاقل مثل محمد کمه که زن نازک نارنجی بگیرم! محمد قبل از این که من چیزی بگویم فوری گفت: در این که خانم شما پهلوون هستن که حرفی نیست. امیر یکدفعه لبخند روی لبش ماسید و در حالی که چشم غره ای غضبناک به محمد می‌رفت در جواب خانم جون که با کنجکاو می‌پرسید مگه شما خانم ایشان را می‌شناسین؟! با طعنه و حرص گفت: نه بابا، شوخی می‌کنه، در مقایسه با زن این معلومه، بقیه پهلوونن دیگه بعد هم فوری از اتاق بیرون رفت و من و محمد را با خنده ای از ته دل و خانم جون را با نگاهی مشکوک و کنجکاو باقی گذاشت. یاد آن روزها به خیر. امیر راست می‌گفت، مزه آن مریضی هم برای همیشه توی ذهن من ماند. محبت و مهر بی‌نهایت، شعله ای فروزان است که زمستان، سرما، غصه، قهر، دعوا و حتی مریضی در پرتو گرمای آن دلچسب و گوارا می‌شود. چند روز بعد از بهبودی ام بود. یک روز که خسته از مدرسه برگشته بودم، کتابم را بر داشتم و رفتم توی اتاق خانم جون. در آن بعد از ظهرهای سرد زمستانی در حالی که آفتابی کم جان اتاق را روشن می‌کرد، زیر کرسی خوابیدن عالمی داشت. زمستان ها خانم جون توی اتاقش کرسی می‌گذاشت و می‌گفت مادر این استخوان های پوسیده رو هیچی مثل کرسی گرم نمی‌کنه. این بود که زمستان ها اتاق خانم جون معمولاً اتاق نشیمن همه می‌شد. من بیشتر روزها کتاب به دست می‌رفتم به اتاق خانم جون که مثلاً درس بخوانم ولی هنوز صفحه اول را نخوانده، خوابی شیرین چشم هایم را گرم می‌کرد و معمولاً این خواب چند دقیقه ای آن قدر طولانی می‌شد که تا آمدن محمد طول می‌کشید. آن روز هم پشت کرسی خوابم برده بود که با صدای خانم جون بیدار شدم: پاشو مادر، پاشو که خسته شدی این قدر درس خوندی! از لحن طعنه و شوخی خانم جون خنده ام گرفته بود، چشم هایم را نیمه باز کردم و نگاهم به محمد افتاد. او هم از حرف های خانم جون لبخند به لب داشت و به دیوار تکیه داده بود و مرا نگاه می‌کرد. با دنباله حرف های خانم جون که می‌گفت مادر حالا گفتن درس بخونین دیگه نه این جور! بچه ام از ظهر که می‌آد این کتاب از دستش نمی‌افته! خنده ای که وجودم را پر کرده بود خواب را کاملاً از سرم پراند. در حالی که صاف می‌نشستم و موهایم را جمع می‌کردم با خنده سلام کردم. محمد همانطور که با نگاهی مثل نگاه معلم ها به شاگردهای تنبلیشان نگاهم میکرد، گفت: سلام خسته نباشی. خانم جون دوباره گفت: خسته که مادر، خودشو کشته، بیا مادر جون، بیا بنشین پیش خانم زرنگت! یک چایی بخور، خستگی ات در بره. ببین این استراحت چه مزه ای داره که این خانم شما از دل نمی‌کنه. محمد در حالی که خندان کنارم می‌نشست به شوخی گفت: خانم جون، من که نیستم، شما وقتی می‌خواد بیاد زیر کرسی نگذارین. خانم جون گفت: که خوابش نبره؟! ای مادر، قربون شکلت، آب دستی توی چاه ریختن فایده نداره، این جا خوابه می‌ره توی اتاق خودش. من با حالت قهر و گلایه گفتم: ا، خانم جون، خوب خسته بودم شما چرا به حرف های محمد گوش می‌کنین بعد در حالی که اخم هایم را توی هم کرده بودم رویم را از محمد برگرداندم. خانم جون با لبخندی شیطنت بار گفت: ببخشید خانم، از این به بعد می‌گم دیگه حرف حساب نزنه بعد رو به محمد گفت: این از این خانم خانم ها، اون از اون یکی، الان امیر هم بیاد صدایش در می‌آد. اون که دیگه حالا آگه درس نمی‌خونه اقلاً پا زیر پا نمی‌گیره تنش راحت بشه. منظور خانم جون به علی بود که همیشه مشغول تکاپو و جنب و جوش بود. محمد رو به من که اخم هایم را توی هم کرده بودم، گفت: می‌دونن چند روز دیگه تا امتحان ها مونده؟! حالا این چند روز آگه از شما خواهش کنم با همه خستگی تون شب ها زود تر بخوابی و روزها به درست برسی امکانش هست؟ خانم جون شمام قدیم ها حرف حاج آقا رو این جور گوش می‌کردین؟! سر درد دل خانم جون باز شد: ای مادر جوون های الان چه

مي دونن زندگي يعني چه؟ سختي چيه؟ روزگار يعني چه؟ شوهر کدومه؟ راحت و حاضر و آماده همه چيز هست، نمي فهمن از کجا مي آد، چه طور مي آد، واسه همينه اين چهار تا کتاب اين قدر مهم شده، همه بايد پس برن پيش بيان بلکه اين شق القمر انجام بشه، زمان ما کجا و زمان شما کجا؟ همين عباس باباي اين ها، نصف سن اين ها رو هم نداشت که از صبح علي الطلوع تا بعد غروب توي همين بازار عرق مي ريخت و کار مي کرد. خدا شاهده هنوز قدش به پيشخون مغازه نمي رسيد، اونم با اون اوستاهاي اون زمان که مثل شمر، سر تو مي چرخوندي کتک بود و چوب. اوستاها اگه مزد يادشون مي رفت، کتک يادشون نمي رفت. اون بچگي کجا و اين ها کجا. الان اگه به اين علي آقا بگي. مادر نونت هست، آبت هست، همه چي، حي و حاضر، اين چهار تا کتاب چه کاري داره که زير بار نمي ري؟ بهش بر مي خوره. ولي همين باباش خدا مي دونه با چه خون جگري اين الف و ب رو ياد گرفت. خدا ايشالله عمر با عزت بهش بده، من موندم و يک بچه و يک مشت آدم خدا شناس و يک دنيا مشکل. من يکدفعه پرسيدم: راستي خانم جون، چرا فقط آقا جون رو داشتين؟! تا آن روز هر وقت اين سوال را مي کردم خانم جون مي خنديد و مي گفت آخه من يکه زا بودم ولي آن روز چون احساس کردم خانم جون دوست دارد حرف بزند، دوباره اين سوال هميشگي به ذهنم رسيد. خانم جون با لبخندي کمرنگ در حالي که از چشم هایش معلوم بود دارد به گذشته ها فکر مي کند، گفت: والله چي بگم؟ آخه من، زن دوم نصرالله خان پدر بزرگ را مي گفت بودم. مي دوني وقتي من شوهر کردم چند سالم بود؟ دوازده سالم بود و نصرالله خان 38 سالش بود. من که براي اولين بار اين حرف را مي شنيدم، از حيرت دهانم باز مانده بود، با بهت گفتم: چند سال؟! خانم جون خنديد و گفت: نه که حالا فکر کنين اون خدا بيا مرز پيمرد بود، نه بابا، خيلي هم سر حال و جوون بود، من خيلي کوچيک بودم.

همان طور حيران پرسيدم: خوب حالا چرا با اين همه اختلاف سن، ازدواج کردين؟!

## فصل نهم

خانم جون آهي کشيد و گفت:

والله مادر قصه اش درازه.

من اصرار کردم و محمد با نگاهی که يعني (شاید خانم جون دوست نداره بگه) نگاهم کرد. اما خانم جون گفت:

مي ترسم شماها حوصله تون سر بره. ولي بلاخره با اصرار من خانم جون شروع کرد.

من خيلي کوچيک بودم که مادرم به رحمت خدا رفت و پدرم دوباره زن گرفت. خوب هيچ زني هم چشم ديدن بچه شوهر رو نداره. از طرفي هم، زن پدرم جوون بود و هي پشت هم بچه مي آورد. اون دوره و زمونه هم مثل حالا فراواني نبود. پدر من هم وضعيتي نداشت، يک کاسب جزء بود که صبح تا شب پي يک لقمه نون مي رفت و خونه نبود.

زن بابام هم خدا بيمارزتش، تا اون جا که مي تونست به من ظلم مي کرد و بازم چشم نداشت ببينتم. شوهرم رو هم خودش پيدا کرد. از فاميل هاي دور خودشون بود. زنش سر زارفته بود و سه تا بچه داشت. خدا رحمتش کنه، خود آقا هم وقتي منو ديد قبول نکرد، گفته بود، اين جاي بچه منه. ولي زن بابام ول کن نبود. اين قدر سعي و تلاش کرد، واسطه فرستاد، سن من رو بالا برد و چک و چونه زد تا به قول خود اون خدا بيمارم، آقا رو از رو برد. من اين قدر سن و سالم کم بود و چشم و گوشم بسته، که اصلا نمي دونستم شوهر يعنې چي؟ منتظر بودم ببينم آخرش چي مي شه؟! بلاخره زن بابام هم آقا رو راضي کرد هم پدر خدا بيمارم رو. يک روز يک آقا آوردن خونه، يک قواره چادري، يک قواره پارچه، يک کله قند، يک ظرف باقلولا با يک انگشتر. صيغه رو خوندن و بقچه ام رو زدن زير بغلم که با نصرالله خان برم. من از سن و سالم درشت تر بودم، ولي خوب عقلم هنوز بچه بود. خدا ايشالله که نور به قبرش بباره، نصرالله خان هم درست مثل يک بچه منو برد خونه ش. آن قدر صبر و حوصله کرد، آن قدر ندانم کاري هام رو تحمل کرد تا بلاخره بعد از دو سه سال يواش يواش از آب و گل در اومدم و تازه مي شد اسمم رو گذاشت زن. خدا خواهي بود که بچه هاي



نصرالله خان رو مادر بزرگشون قبول کرده بود، آگه نه، با اون عقل ناقص من خدا عالمه اوضاع چه جور مي شد. خلاصه رفته رفته هر چي عقلم رسيد به حاج آقا علاقه بستم، آخه ننه، آدميزاد بنده محبته. منم که خدا وکيلي مزه راحتی و طعم محبت رو توي خونه حاج آقا چشيده بودم توي اين دنيا فقط دلم به حاج آقا خوش بود.

چشم هاي خانم جون برق خاصي مي زد، معلوم بود، هنوز با ياداوري گذشته، عشق به موجودي که جاي پدرش بوده، وجودش را پر مي کند، بعد از چند لحظه خنم جون آهي کشيد و ادامه داد:

ولي اون جام زن بابا ولم نمي کرد. هر چند وقت يک بار مي اومد، خوب گوشت تنم رو مي لرزوند و مي رفت. هر وقت مي اومد توي دل منو خالي مي کرد و مي گفت: (پس چرا بچه دار نمي شي؟ اين جوري پايت روي پوست خربزه س، حاجي سه تا بچه داره، يعني عرضه بچه دار شدنم نداري؟). بلاخره حامله شدم و بچه م نمودن. غير از عباس خدا چهار تا بچه ديگه بهم داد که نمودن. به دنيا که اومدن نارس بودن و از بين مي رفتن. خدا مي دونه واسه هر کدوم چقدر گريه مي کردم و اون خدا رحمت کرده چقدر نازم رو مي کشيد و دلداريم مي داد، تا بلاخره بيست و چهار، پنج سالم که شد خدا عباس رء با هزار نذر و نياز بهم داد. ديگه هيچي کم نداشتم. اون روزها ديگه پسرهاي حاج آقا بزرگ شده و رفته بودن در حجره پدرشون. دخترش هم ديگه شوهر کرده بود. روزگار خوبي داشتيم که يکدفعه، سربند يک ندانمکاري شاگردها، حجره و انبار حاج آقا آتيش گرفت. يادم رفت بگم، حاج آقا توي کار نخ و پنبه بود. خلاصه مادر، شعله اون آتيش به زندگي ما هم گرفت. يکدفعه اوضاع ما از اين رو به اون رو شد. اون روزها پول توي دست مردم مثل الان فراوون نبود، ارزش داشت. چو که افتاد حاجي ورشکست شده، اعتبارش کم شد، داد و ستدها خوابيد و طلبکارها صف کشيدن. هيچي ، مادر جون در عرض يک سال ورق زندگيمون برگشت. حاج آقا هر چي تلاش کرد و به هر دري زد، کارها جفت و جور نشد. خونه رو فروختيم که بلکه فرجي بشه ولي فايده نکرد. حاج آقا از غصه کمرش خم شد و خونه نشين شد و دنباله اش مريض. خدا ايشالله که نور به قبرش بباره، همچين که مريض اش طولاني شد، يواشکي از بچه هايش يک خونه کوچيک خريد و به نام من کرد و گفت: من اون ها رو سر و سامون دادم، بعد از من، تو و اين بچه سر گردون مي شين. روزهاي آخر، انگار خدا به دلش بندازه که رفتنيه، هي حلايت مي طلبيد و مي گفت ( تو بچه بودي به پاي من سوختي، حاللا من که برم با يک بچه تو چه مي کني؟). و خدا مي دونه که من چي کشيدم!

چشم هاي مهربان خانم جون نم اشکي برداشت و ساکت شد. انگار دوباره داغ از دست دادن حاج آقا برايش تازه شده بود و من که از غصه خانم جون و از شنيدن سرنوشتي که بار اول بود کاملا از آن با خبر مي شدم، بغض گلويم را گرفته بود، بي اختيار دست محمد را محکم گرفتم. گيج و متحير يک لحظه فکر کردم، اگر روزي محمد را از دست بدهم؟ يا وقتي پير شدم، محمد زودتر از من برود؟ با خانم جون احساس همدردي کردم و اشک چشم هايم را سوزاند. حتما پدر بزرگم هم همان قدر براي

خانم جون عزیز بود ه که محمد براي من. اصلا تصورش را هم نمي خواستم بکنم. خانم جون آهي کشيد و ادامه داد:

یک زن جوون با یک بچه، نه ياوري نه پشت و پناهي. خونه داشتم، ولي خوب، خونه رو که نمي شد خورد و پوشيد. آدم زنده زندگاني مي خواد. آقام یک سر داشت و هزار سودا با شش سر عائله، ديگه اگه مي خواست هم نمي تونست کاري برام بکنه. زن بابام هم از ترس اين که من یک وقت فکر کمک از آقام رو نکنم، همون اول آب پاكي رو روي دستم ريخت. من هنوز جوون بودم و حاج آقا نگذاشته بود آب توي دلم تکون بخوره. حيرون مونده بودم و نمي دونستم بايد چه کار کنم؟ خدا شاهده از تنهايي يعني از شب و تنهايي توي اون خونه چقدر مي ترسيدم. شب تا سپيده صبح اشک مي ريختم و بالاي سر عباس که خواب بود مي نشستم تا سحر مي شد. حالا که یک وقت ها، عباس از ترسو بودن مهنار ناراحت مي شه، بهش مي گم مادر، دست خودش که نيست، اينم ارث و ميراث مادر بزرگشه که به اين بچه رسيده. اون روزها خوب من از حالاي مهنار بزرگ تر بودم، یک بچه هشت نه ساله داشتم ولي توي اون خونه، بعد از حاج آقا وهم برم مي داشت. شب تا صبح چشم هايم مثل جغد باز بود تا بلکه آفتاب بزنه و هوا روشن بشه. اين که مي گن زن چراغ خونه س اشتهابه، مادر، خدا هيچ خونه اي رو بي مرد نکنه، که اگه کرد، صدا چلچراغ هم نمي تونه روشنائي اون خونه باشه. زن اگه چشم و چراغ هم باشه به پشتيباني مردشه و دلگرمي اون. بگذريم، خلاصه از اون جا که خدا يار غريبونه، همون روزها خونه کناري مارو فروختن و یک همسايه جديد اومد که خدا ايشالله اون روزي که همه حيرونن، دستگيرشون بشه و روسفيد شون کنه. آره مادر، اين همسايه ما که یک پيرزن و پيرمرد بودن شدن براي من پدر و مادر و مونس و ياور و خلاصه همه کس. اگه گفتي اسم اون ها چي بود؟!

به من خيره شد. من با تعجب و فکري مغشوش همان طور که اخم هايم توي هم رفته بود سعي مي کردم حواسم را جمع کنم که خانم جون خنديد و گفت: ديگه اين که اين قدر فکر نداره، حاج رحمت و بانو خانم خدا بيامرزد ديگه.

بابا بزرگ مادر؟!

خانم جون سرش را تکان داد: بله، خدا خواست که اون ها سبب خير بشن و دست منو بگيرن. حاج رحمت واسطه شد و عباس رو گذاشت بازار، در حجره حاج قاسم بلورچي که تاجر چيني و بلور بود و حالا اين بچه چي کشيد تا شد اين حاج عباس موسوي که رويش توي بازار قسم مي خورن و اين اعتبار رو به هم زد، فقط خدا مي دونه و بس. همون سالها بازم، حاج رحمت یک زن و شوهر مطمئن رو پيدا کرد و دو تا اتاق هامون رو بهشون اجاره دادم و يکخورده زندگيمون سرو سامون گرفت و ديگه تنها نبودم. خودمم يواش يواش پيش بانو خياطي و قرآن ياد گرفتم و بعضي وقت ها

برای درو همسایه خیاطی می کردم و شب و روز هم دعا به جون حاج رحمت و بانو خانم می کردم. اینه که مادر یک وقت می بینی، صد پشت غریبه، برای آدم از خواهر و برادر بهتر می شه. خلاصه زندگی من کم کم روبراه می شد و عباس تقریباً هفده هجده ساله بود که از بخت بد یا نمی دونم از اون جا که هر که در این بزم مقرب تر است، جام بلا بیش تر می دهند، داماد حاج رحمت که پدر همین ملیحه خانم باشه دور از این خونه و شماها، درد بد گرفت و ناغافل از بین رفت. بیچاره مرضی خانم موند و سه تا دختر که دومیش همین عروس خودم بود. خلاصه مادر، مرضی خانم که او مد خونه حاج آقا از اون جا که دردمون مشترک بود، شدید دوست های جون جونی. و خوب بعدشم که معلومه، عباس بیست سه چهار سالش شده بود و گلویش پیش این ملیحه خانم گیر کرده بود، منم که جونم برای ملیحه و خانواده اش در می رفت مستاجر مون رو جواب کردیم و ملیحه خانم از خونه حاج رحمت او مد خونه ما و شد عروس گل من. بعد هم پا به پای شوهرش زحمت کشید و خانمی کرد تا زندگی شد این که حالا هست. هرچی خاک مادر و مادر بزرگش است، عمر ملیحه باشه. مادر جون، همه خانمی و بلند نظری مادرت به اون ها رفته.

بعد رو به من اضافه کرد: دیگه از این جا به بعدشم که خودت دیگه می دونی و معلومه.

من که غرق فکر و خیال، هنوز در حرف های خانم جون غوطه می خوردم و به او خیره مانده بودم، با تعجب و گلابه پرسیدم: چطور تا حالا این ها رو تعریف نکرده بودین؟!

آهان، همینو می خواستم بگم. اولاً که مادر، تو کی پرسیدی که من بگم؟ بچه ها فکر می کنن پدر و مادرشون از اول پدر و مادر بودن و زندگی همین طور بوده که اون ها حالا دارن می بینن. تو خودت تا حالا اصلاً پرسیده بودی که من نگفته بودم؟! بعد از اون، مادر، بابات یک عیبی داره که دوست داره از اون جا که خودش سختی کشیده، شماها رو لای پنبه بزرگ کنه. همه ش می گه سختی رو خودشون می رن توی زندگی می فهمن، حالا نمی خواد غصه گذشته مارو بخورن. اینم که حالا امروز من سر درد دلم باز شد به خاطر حرف تو بود که واسه یک مدرسه رفتن و اومدن، می گی خسته ام و تازه اخم ها تو برای شوهرت توی هم می کنی که چرا، حالا که تا غروب خوابیدم بهم مژدگونی نمی دی! مادر، والله به خدا، قدر زندگیون رو، این راحتی و جونیتون رو بدونین. خدا شاهده زمان ما زندگی این جور نبود. مرد باید واسه یک لقمه نون از جون مایه می گذاشت و زن اصلاً نبایس حرف می زد که اگه کاسه جای کوزه باشه بهتره، چه برسه به این که توقع کنه مثل شما واسه چهار تا کتاب نازش رو بکشن. زمان ما یک خشت اگه می خواستیم به زندگیمون اضافه کنیم، سختی ها داشت و داستان ها، صدامون هم در نمی آمد. از هزار تا یکی هم اسم طلاق رو نشنیده بود چه برسه بیاره. اما حالا، همین که عروس و داماد می گن بله، عروسی و خرج عروسی پای پدر داماد است همه وسایل زندگی پای پدر عروس. خونه ام اگه ندن که مفت و مجانی بشینین، بالاخره اول و آخر باز کمک اون هاست. هیچی، راحت، هلو بیا برو تو گلو. تازه می رن نمی تونن زندگی کنن، چرا؟ فوری می گن تفاهم نداریم.

این به من گفته بالایی چشمت ابروست، اون به من گفته پایین ابرویت چشم است. خوب این ها برای چیه؟! همین دیگه، همین که می گم. وقتی همه چی، حاضر و آماده و زحمت نکشیده بیاد دست آدم، معلوم که باید دندان اسب پیشکشی رو هم شمرد و از اون طرف هم بالاخره آدمیزاد سرگرمی می خواد، حالا که نباید پی زندگی بدوه ، انگشت به زندگیش فرو می کنه و پی عیب و ایرا می گرده. از قدیم گفتن وقتی نه درد داری نه بیماری جوادوز به خودت می زنی و می نالی. الان اگه زمان قدیم بود شم جای این که ور دل من زیر کرسی خوابیده باشی، باهاس دنبال بچه هات و شام شب و غصه نهار فردا می دویی. اسم اومدن شوهرت هم که می اومد، زهره ات می رفت که هنوز کارهایت روبه راه نیست.

من معترض بودم و محمد خندان ، که خانم جون با خنده و چشمکی شیطنت بار به محمد ادامه داد:

این ها رو برای شما هم گفتم آقا، این قدر به زنت آسون نگیر . چه معنی داره زن تا غروب بخوابه ، دروغ می گم؟! محمد با خنده ای از ته دل با خانم جون همداستان شده بود و من در حالی که با سرو صدا و شلوغی مخالفتم را اعلام می کردم سعی داشتیم با نیشگون های محکمی که از بازوی محمد می گرفتم ساکتش کنم.

خانم جون خندان گفت: بفرمایین ، حالا دیدی؟ بدهکار هم نشی خلیه، اینه که مادر بهت می گم زنت رو نباید این قدر لوس کنی دیگه.

آن روز چقدر حرص خوردم و خانم جون و محمد خندیدند. آن شب در حالی که محمد داشت مسئله هایم را حل می کرد، یک دست زیر چانه ام بود و در ظاهر به حرف هایش گوش می کردم، ولی حواسم جای دیگر بود پیش حرف های خانم جون و گذشته عزیزانم که من تازه به آن پی برده بودم و در جواب سوال محمد که پرسید یاد گرفتی یا نه؟ با گیجی سرم را تکان دادم.

چند لحظه نگاهم کرد بعد در حالی که خودکار را زمین می گذاشت و کتاب را می بست گفت: نخیر ، نفهمیدی.

بعد دستم را از زیر چانه ام برداشتم و صاف نشاندم.

خوب حالا مي شه بيرسم به چي فکر مي کني؟

دستپاچه گفتم: هيچي به خدا، داشتم گوش مي کردم.

بدون اين که چيزي بگويد، ناباورانه و سرزنش آميز توي چشم هايم خيره شد. فهميدم فايده ندارد و در حالي که سعي داشتم خودم را به مظلوميت بزنم که به سر هوايي محکوم نشوم، با يک لبخند تسليم شدم و گفتم: خيله خب، به حرف هاي خانم جون!

و نمي شه به من بگي به حرف هام گوش نمي کني تا براي خودم مسئله حل نکنم!؟

با نگاهی پر از شرمندگي نگاهش کردم و گفتم: ببخشيد، معذرت مي خوام.

خنديد و گفت: خوب ياد گرفتي سرو ته قضايا رو با يک نگاه مظلوم و يک ببخشيد هم بياري، نه؟ خوب حالا بعد از اين همه فکر به چه نتيجه اي رسيدي؟

در حالي که دوباره توي فکر فرو مي رفتم گفتم: اين که خانم جون و آقا جون چه زندگي سختي رو گذروندن.

همين!؟

خوب، آره.

پس خوب فکر نکردي، اگه خوب فکر مي کردی خیلی چیزهای ديگه هم دستگيرت مي شد.

مي خواست دوباره درس را شروع کند که پرسيدم: مثلا چي!؟

خودکار را زمین گذاشت، روی صندلی جا به جا شد رو به من نشست و گفت: مثلاً این که آدم باید بخواد، تا بشه و بتونه. خانم جون می تونست راه آسون رو انتخاب کنه. بگه تنهام، کسی رو ندارم، چه میدونم، جوونم و همون کاری رو بکنه که معمولاً همه می کنن و با اولین کسی که پیدا می شد ازدواج می کرد، ولی نکرد. و یا مثلاً وفاداری، وفاداری که یک زن می تونه نسبت به شوهرش داشته باشه، حتی شوهری که دیگه نیست. وفاداری به محبتی که دیده و سال هایی که کنار همسرش گذرونده که با وجود جوونی، توشه باقی عمر طولانی خانم جون شده، یا این که عشق، سن و سال نمی شناسه، همونطور که در مورد خانم جون شناخت و توانست با عشق به کسی که می توانست جای پدرش باشه، زندگی را بر کنه. اونم با علاقه ای این قدر محکم و پا برجا. پس باز هم نتیجه می گیریم، آدم وقتی چیزی را با تمام وجود بخواد، قادر به انجام هر کاری می شه. و از همه این ها مهم تر، تلاشی است که به دنبال این خواستن به وجود می آید. همان طور که خانم جون تنها به پشتوانه محبت شوهر و عشق به فرزند و مهر مادری، تمام تلاشی را که از دستش بر می اومد انجام داد و موفق شد، این نشون می ده که صبر و تلاش و استقامت بالاخره به ثمر می شینه و ... و واضح ترین و مهم ترین نتیجه هم این که: خود شما، خانم خانم ها، چقدر توی زندگی، جلویی و خوشبخت و اون وقت؟ با انگشت به کتاب اشاره کرد برای خواندن این، بنده تا این موقع شب باید نازت رو بکشم که اونم، تازه لطف کنی! و اگه دلت خواست، فقط با دقت گوش کنی!!!...

چرا نفهمیدم؟ چرا گول خوردم؟! مقصر خودم بودم یا اطرافیانم؟ اطمینان از محبت بی انتهای آن ها یا نداشتن دغدغه از دست دادنشان؟ یا اصلاً عادت به همه آنچه داشتیم، بدون این که احساس کنم هر کدام از داشته هایم به تنهایی گنجی گرانبهاست؟!

چرا گوش هایم نمی شنید و چشم هایم نمی دید؟ مدت ها زمان لازم بود که بفهمم آنچه می شنویم و می بینیم مهم نیست، مهم وجود خود ماست و توانایی درکمان و این که چطور نگاه می کنیم. همه نصایح و حرف های پخته دنیا، وقتی ذهن خام و کور باشد به کار نمی آید، همان طور که در مورد من نیامد. تا زمانی که روزگار به جبر چشم هایم را بینا و گوش هایم را شنوا کرد وقتی فهمیدم لذت بردن از نادانی، بهایی بسیار گزاف دارد که خیلی دیر شده بود.

روز ها مثل برق گذشت و من که نمی دانستم این گذران برق آسا، روزهای خوشبختی من است که می گذرد و دور می شود، بی خبر از فردا، غرق روزهایی بودم که پایانی برایشان تصور نمی کردم. اشتباه همیشگی شاید تمام انسان ها را مرتکب شدم که در روزگار خوشبختی غرق می شوند و فردا را از یاد می برند. درست برعکس روزگار تیره روزیو بدبختی، که فقط چشم به فردا و امید به آینده دارند.

سه هفته به عید مانده و امتحان های ما شروع شده بود که آقا رضا از طرف بانک به اصفهان منتقل شد. هنوز آن روز غروب را به یاد دارم. محترم خانم در حالی که زیر کرسی خانم جون بود، اشکریزان این خبر را داد و مادرم با آرامش همیشگی اش گفت:

تو رو خدا محترم خانم، گریه نکن، خدا پشت و پناهشون، حاج آقا زنده باشن. کدوم بچه برای پدر و مادرش مونده؟ این ها همه شون باید برن پی زندگیشون.

محترم خانم گریان گفت: نگو ملیحه خانم، اگر باد به گوشم رسونده بود که ممکنه فاطمه هم راه دور بره، هیچ وقت دیگه زری رو به غربت شوهر نمی دادم.

مادرم گفت: قسمت هر چی باشه، آدم نمی تونه مانع بشه، قسمت زری هم این بوده. از اون گذشته، از این جا تا اصفهان که راهی نیست، شما می ری، اون ها می آن. دو سه سال که بیش تر نیست. چشم به هم بزنی تموم می شه. از اون طرف زنده باشن. پسر هایت. ایشالله همین روزها آقا مهدی بچه دار می شه، سرت به بچه اون ها گرم می شه.

محترم خانم که از دست الهه و رفتار هایش به تنگ آمده بود، یکدفعه انگار داغ دلش تازه شد و سردرد دلش باز. چون با گذشت حدود سه سال از ازدواج آقا مهدی، الهه نه تنها بدبینی های گذشته را از بین نبرده بود، بلکه به اختلافات و کینه ها دامن می زد و محترم خانم که به قول خودش، دلش دریای خون بود، روز به روز از غصه دچار بیماری های جور و جور می شد. حاج آقا با بی اعتنایی و نادیده گرفتن سعی می کرد نتیجه رفتار نا درست را نشان بدهد، ولی محترم خانم بیچاره با خون دل سعی می کرد ظاهر را حفظ کند، ولی الهه لایق آن هم نبود. به همین دلیل با آمدن اسم مهدی، محترم خانم اشک به چشم آورد و گفت: چی بگم ملیحه جون؟ چی بگم؟ اسم مهدی که می آد، خدا شاهده انگار یکی نیشتر به این قلب من می زنه. حالا ما هیچی، من از حق خودم گذشتم و این دختره رو واگذارش کردم به خدا. جگرم از این کبابه که مهدی خودش هم زندگی خوشی نمی کنه، شده پوست و استخون. این دختره با این اخلاق و رفتار عوضی، نمی دونم چه جوری این بچه رو خام کرد و به روز سیاه نشوند. برای رضای خدا، یکی نیست که این خانم ارزش خوشش بیاد!

همه یک عیبی دارن. از بخل و حسادت روی همه عیبی ایرادی می گذاره. فکر می کنه این جوری خودش خوب نشون داده می شه. آخه یکی نیست بگه بی انصاف، تو به چی می نازی؟ به قد و بالای رعایت؟ به رخساره بی همتایت؟ به خلق محمدیت؟ من نمی دونم چی شد که مهدی این خاک رو دو دستی توی سرش ریخت که حالا باید نون رو توی خون بزنه و بخوره.

باز سیل اشک هایش روان شد.

خانم جون گفت: مادر ، دعایش کن. مادری، دعایت گیراست ، جوونیه و جاهلی . حالا کاریست شده.

محترم خانم گفت: خانم جون، آخه دیگه راهی نیست که آدم امید به تموم شدنش داشته باشه. چاهیه که مهدی تا عمر داره باید تویش بسوزه و بسازه. خدا می دونه هروقت این ها رو می بینم انگار به جیگرم کارد می زنن. همچین به مهدی نگاه می کنه انگار بنده زر خریدشه. این دل بی صاحب طاقت نمی آره، بگم اقلا نیان، من نبینم. پسره رو از مغازه باباش در به در کرد ، از فامیل بریدش، دیگه از برادر و خواهر و پدر و مادر نزدیک تر هست؟ هر وقت این دختر اومد یک ننگی به یکی از ما بست و یک حرف و سرو صدا در آورد و رفت.

مادرم در حالی که خودش هم اشک به چشم داشت گفت: تو رو خدا محترم خانم، این جور خودتو داغون نکن، می دونم اولادته، دلت طاقت نمی آره، ولی از خودخوری کدوم درد چاره داره؟! جوون سرشون به سنگ می خوره عاقل می شن.

محترم خانم در حالی که سرش را تکان می داد ، گفت: دیگه چه فایده ؟ وقتی جوونی اون بچه و عمر ما رفت، دیگه چه فایده؟! الان شما، شاهدین چه اون موقع که با ما آشنا بودین، چه این چند وقته که مهناز عروس ما شده، از ما چی دیده؟! بابا، آدمی را آدمیت لازم است. اگه کسی روی مرز خودش رفتار کنه مگه دیگران چه دردی دارنکه باهانش نسازن. مگه ما غیر از احترام چی می خواهیم؟ الان مگه مهناز با زری و فاطمه چه فرقی می کنه؟ اونم همین طور. مهدی می گه به خاطر مخالفت های اول شما، از شما کینه به دل گرفته، خوب دختر ما از اول تو رو نمی خواستیم ، درست ، حالا عوض این که کاری کنی مارو از فکر اول شرمنده کنی، باید مارو به این روز بنشونی؟ خدا شاهده شب و روز خودم رو نفرین می کنم که کاش قلم پایم خورد شده بود، نرفته بودم خواستگاری.

مادرم با همدردی گفت: راستی هم که آب را از سرچشمه باید بست. دیگه حالا کاریست شده و آبیست ریخته، چاره ای نیست.



محترم خانم پريشان گفٽ: ڇهه مي دونستم مليحه خانم جون، گرگ بود، لباس ميش پوشيده بود. به مهدي گفٽه بود من اصلا تو رو به خاطر خانواده ات و تعصبتون مي خوام، هر رنگي فڪر ڪني در آورد و اين پسر منم گول خورد، هيچي، من گيس سفيد خام شدم.

همين فاطمه و زري خدا مي دونه ڇهه اشڪي مي ريختن كه خدا رو خوش نمي آد اين ها را از هم جدا ڪنين. حالا اولين ڪساني كه چشم نداره ببينه همين دو تا هستن. اون روز كه مي خواست مهدي رو خام ڪنه، عاشق تعصب و غيرت و خانواده اش بود. حالا كه خرش از پل گذشته ما شديم بازاري و قديمي و امل، اون شده امروزي و فهميده و عقل ڪل كه ڪسر شانش است با ما نشست و برخاست ڪنه.

خانم جون در حالي كه استكان چاي را جلوي محترم خانم مي گذاشت، گفٽ: هر چي شما بگي حق داري، من خودم به مليحه همينو مي گفتم كه اگه اين دختره عقلش مي رسيد و طينتش خوب بود بايد ڪاري مي كرد كه همچين خودش رو توي دل اين ها جا ڪنه، از مخالفت روز اول پشيمون بشن. ولي با اين همه مادر جون، جز صبر و دعا چاره اي نيست به خدا توكل ڪن. بالاخره، خدايي هست كه جاي حق نشسته. شما، يڪ مدت، مي دونم سخته، ولي مثل حاج آقا دندون سر جيگر بگذار، سراغي از شون نغير، بگذار خودشون بفهمن فرق احترام و بي احتراممي چيه.

محترم خانم دوباره بغض كرد و گفٽ: د آخه خانم جون، درد همينه، اين دختره هم فقط همينو مي خواد، مهدي بشه مويز بي دم كه هر بلايي دلش خواست سرش بياره. خدا شاهده وقتي بچه ها دور هم جمعند و بگو و بخند اين ها رو مي بينم، انگار غذا خون مي شه از اين گلوم مي ره پايين. منم پسر بزرگ كردم به يڪ اميدي، نه اين كه واسه ديدنش، بخوام منت بڪشم.

دوباره اشڪش سرازير شد و اشڪ همه ما هم بدنبالش.

محترم خانم، چشمش كه به چشم هاي گريان همه افتاد با شرمندگي گفٽ: تو رو خدا ببخشيد، دم غروبي دل شما رو هم خون كردم. مهناز، زري پاشين مادر، پاشين برين سر درس هاتون. تقصير منه كه جلوي اين زبونم رو نمي تونم بغيرم از بس كه دلم پره.

خانم جون كه عينڪش رو برداشته بود و با گوشه چارقدش داشت اشڪ هایش را پاك مي كرد، گفٽ: اي بابا، آدم اگه درد دل نڪنه كه دلش مي ترڪه. خوب ڪاري كردي، اما مادر هر وقت دلت مي سوزه هميشه به اين فڪر ڪن كه از قديم گفٽن هر ڇهه ڪني به خود ڪني، گر همه نيڪ و بد ڪني. اين دختره ام

به شما نه، به خودش بد مي كنه، حالا تا كي و كجا نتیجه اش رو ببينه. فقط بايد آدم صبر و چشم بينا داشته باشه و طاقت بياره. مادر جون، حساب هيچي توي اين دنيا گم نمي شه، خاطرت جمع. راستي حالا فاطمه خانم كي به اميد خدا راهي مي شه؟!

والله قراره آقا رضالمشرب بره اصفهان، خونه اي كه دست همكار قبليش بوده ببينه، اگه مناسب و تر و تميز باشه ديگه چند روزي بيشتر وقت نداره، بايد اسباب بيران.

مادر با تعجب گفت: چطور با اين عجله؟!

مي تونن بعد از عيد هم برن، منتها آقا رضا رو كه مي شناسين صبر نداره، مي گه حالا كه قرار به رفتنه زودتر برن بهتره. فاطمه كه مي ره، زري هم كه مي ره، مهدي هم كه اون جور، مرتضي هم كه بعد از عيد مي خواد بره سربازي، ديگه فقط مهناز و محمد واسه من مي مونن. ديشب به حاج آقا گفتم: حسابي يكدفعه غريب مي شيم. خدا را شكر بازم اين دو تا پيشمون هستن.

خانم جون، همان طور كه ظرف نقلش رو دور مي گرداند، گفت: خدا ايشالله عمر طولاني به خودت و حاج آقا بده مادر، زن و شوهر تا وقتي با هم هستن، هيچكدم غريب نيستن. زن و شوهر ريشه زندگي هستن، بچه ها برگ و بار، برگ هم يك روز به شاخه س يك روز نيست، اصل ريشه س. ريشه كه باشه و درخت سرجا، برگ و بار هم دوباره سرجايش برمي گرده. قول بهت مي دم چند سال ديگه همشون با بچه هاشون برگردن و سرتون اين قدر شلوغ بشه كه ديگه واسه يكخورده تنهائي، دلت تنگ بشه.

محترم خانم با لبخندي كه صورتش را پوشانده بود گفت: تو رو خدا خانم جون، دعا كن خدا به همشون و بخصوص اول به فاطمه بچه هاي سالم بده، قدمشون روي چشم هاي ما.

خانم جون گفت: به فاطمه هم بچه مي ده صبر داشته باش. حالا همه اش پنج شش ساله، دكترها هم كه گفتن سالم هستن، ديگه غصه چي رو مي خوري؟ هر چيزي يك ساعتی داره، منتها صبر ما كمه.

محترم خانم گفت: آقا رضا هم هميشه همينو مي گه، بازم خدا رو شكر دامادم خوب و با ايمانه. همه ش مي گه هر چي خدا بخواد. تازه من و فاطمه رو هم اون دلداري مي ده. من كه همه ش راه مي رم و دعاش مي كنم.

مادر گفت: همین برایشون از صد تا دوا و دکتر بهتره، دعای خیر مادر، غیر ممکنه گیرانشه.

خانم جون یکدفعه ، در حالی که برق شیطنت همیشگی به چشم هایش برگشته بود، با نگاهی به من زری گفت: والله محترم خانم ، من که می گم غصه که نباید بخوری هیچ، از حالا به بعد بایس روزی چند دفعه خدا رو شکر کنی، هم ما یک یکی یکدونه داشتیم، هم شما یک ته تغاری که بالاخره از خونه بیرنشون کردیم و یک نفس راحت کشیدیم. مادر، این ها همه جای شکر داره، مگه نه؟!!

با تایید مادر و محترم خانم و خنده هایشان و سرو صدای من و زری ، فضا تغییر کرد. خانم جون با روش همیشگی خودش، دوباره شادی و نشاط را به جمع ما برگرداند و محترم خانم، انگار غصه هایش را فراموش کرده باشد، با چهره ای آرام و مهربان و پر از آرامش از خانه ما رفت.

## فصل دهم

حالا که به آن روزها فکر می کنم، می بینم نزدیکی دل ها و همراهی و محبتی که بین ما بود، در کوچک شدن غصه ها و کمرنگ شدن غم هایمان چقدر موثر بوده. این هم یکی از خصایص آدمی است. آدم همین قدر که احساس کند، دل هایی همراه و غمخوار هست که با او همدرد و شریکند، حتی

اگر این دل ها کوچک ترین کاری جز شنیدن غصه ها انجام ندهند و فقط بشنوند و همراه او و به خاطر او اشک به چشم بیاورند، مضطرب بشوند و از سر اندوه آه بکشند، انگار بار غم آدم خود به خود سبک می شود، چنبره غم سینه را آزاد می کند و اگر چه به سختی ، به هر حال کمر راست می کند. همین احساس همدلی برای سبک کردن بار غم چنان بجا و کاری عمل می کند که انگار نصف بیشتر مشکل حل شده. درست برخلاف این حالت زمانی است که ممکن است کسی حتی برای حل مشکلات قدم بردارد،

ولی نه به میل و رضا و مهر ، بلکه به جبر و اکراه و از سر وظیفه و اجبار. آه که چقدر آن موقع حال آدم ها فرق می کند. مشکل حل می شود ولی به تلخی، همراه با حس گزنده و نیشدار که به آدم احساس خواری و بی مقداری می دهد. رنجی جانفرسا بر جان آدم چنگ می اندازد، رنجی غیر قابل بیان که بر کوله بار رنج های نا گفته آدم افزوده می شود. چرا؟ شاید چون جوهره انسان پرورده محبت و مهر و عاطفه است. دست ناتوانی را که به مهر و از صمیم قلب به سمتش دراز می شود بردست های توانا اما دلمرده ترجیح می دهد، مگر اندک دلمردگانی که مفهوم مهر و جوهره وجودی خودشان را گم کرده اند و همیشه کورمال کورمال در پی گم کرده خویش، نا دانسته، بیراهه هایی دور را راه راست می پندارند و هر روز بیش از دیروز در گمراهی حسرت بارشان گم می شوند. چون نمی دانند که حتی رنج در پرتو گرمای دوستی و همدلی و به پشتوانه چشم هایی که به خاطر اندوه ما نم اشک برمی دارند، زیباست و قابل تحمل. آه که اگر این چیزها را آن روز ها می فهمیدم، چه قدر زندگی ام فرق می کرد. اگر می فهمیدم که معنای عشق فرمان روایی بی چون و چرا بر دیگری نیست، حتی اگر با بزرگواری او این فرمانروایی ممکن شود، و معنای دوست داشتن ، در بند کشیدن و مالک مطلق دیگری بودن نیست.

سلاح اشک و ناز کردن و قهر و رفتارهای کودکانه از حد که بگذرد، درست برعکس عمل می کند و ریشه محبت را از بیخ و بن می کند و از جا در می آورد.

نظام این بر پایه درک و فهم و شعور بنا شده و برپاست، عدم درک و بی شعوری و کم عقلی در هر مرحله ای از زندگی، از معمولی ترین روابط گرفته تا عشق های آتشین و ریشه دار، اگر مستمر و دائمی شود ، قاتل رابطه و عشق و دوستی است...

حدود ده روز بعد بود که محمد گفت پس فردا، همراه محترم خانم و فاطمه خانم به اصفهان می رود. آقا رضا همراه وسایل می رفت و محمد همراه مادرش.

این خبر را در حالی که سرش توی کتاب هایش بود داد و بعد هم گفت: نگاه کن ببین توی این سه، چهار روز چه امتحانی داری؟ اگر مشکل داری بپرس.

وای که آن شب چه سرو صدا و قیل و قال بیهوده ای راه انداختم. اصلاً برایم قابل قبول نبود که محمد تنها و بدون من، آن هم برای چهار روز، به مسافرت برود. نه ماه از نامزدی ما می گذشت و من توی این مدت، حتی یک روز کامل هم از محمد دور نبودم. فکر دوری اش برایم عذاب آور بود و حس بد، حسای شاید مثل حسادت یا نمی دانم مالکیت زیاد نسبت به او باعث می شد از این که محمد می خواهد همراه مادر و خواهرش برود، حرص بگیرد. انگار محمد ملک مطلق من بود، فکر می کردم لزومی ندارد متعهد به انجام کاری برای دیگران باشد. فکر می کردم چرا مرتضی نرود یا مهدی؟! یا لااقل من هم باید بروم. بهتش زده بود، معلوم بود کاملاً جا خورده و اصلاً توقع چنین برخوردی و رفتاری را نداشته و از طرفی با سابقه ذهنی بدی که از رفتار الهه داشت، آن شب موشکافانه می خواست سراز احوال من در آورد. اما رفتار من، واقعا از بدجنسی نبود، فقط نمی خواستم از محمد دور باشم و خوب همان طور که خواسته ام معقول و منطقی نبود، رفتارم و به دنبالش دلایلم هم غیر منطقی بود. مسلم بود که من به خاطر امتحان هایم نمی توانم بروم، کمک کردن او به خواهرش هم امری معمولی و منطقی بود، ناراحتی من از دوری او هم یک امر واضح و طبیعی بود، نه یک مسئله لاینحل.

منتها من با لوس بازی هایم سعی داشتم این موضوع ساده را بغرنج و بزرگ کنم تا مجبورش کنم که نرود.

موفق که نشدم، آخرش باز گریه بود و اشک های جاری من. ولی وقتی محمد بعد از ناز و نوازش، دوباره محکم و خونسرد گفت که باید برود، از آخرین هنری که بلد بودم، استفاده کردم. قهر کردم! آن قدر احمق بودم که می خواستم با رفتار احمقانه ام و مسخره ترین شکل ممکن به او ثابت کنم که از دوری اش ناراحتم. آن شب و فردایش هر چه محمد سعی کرد با حرف و دلیل و منطق مرا سر عقل آورد، خودم را بیشتر لوس کردم و در نتیجه اوقات او هم تلخ شد.

شب آخر باز همان آش بود و همان کاسه. آن شب مادرم، محترم خانم و سایرین را برای شام دعوت کرده بود که شب آخر دور هم باشیم و من اصلاً متوجه رفتارم نبودم یا در حقیقت فکر می کردم رفتارم طوری است که هیچکس متوجه سردی رابطه ام با محمد نمی شود. غافل از چشم های تیز بین خانم جون که هم گرفتگی محمد را فهمیده بود و هم سرسنگینی های مرا.

صبح روز بعد، خانم جون که قرار بود محمد را براي راه افتادن زودتر از معمول بيدار کند، به در زد و من که خيلي قبل از اين که خانم جون بياييد بيدار شده بودم، خودم را به خواب زدم!

محمد بيدار شد و صدايم زد. مهناز نمي خواي نماز بخوني؟ من دارم مي رم.

جواب ندادم.

مي دونم بيداري، يعني خداحافظي هم نمي خواي بکني؟!

باز هم چيزي نگفتم. يکخورده ساکت شد. سنگيني نگاهش را احساس مي کردم و طاقتم داشت تمام مي شد که خم شد و موهاهيم را از صورتم کنار زد، گونه ام را بوسيد، يک دست آرام به موهاهيم کشيد و گفت خداحافظ و رفت.

در را که به هم زد، اشکم سرازير شد و سرجايم نشستم، يک لحظه خواستم بدوم دنبالش، صدايش کنم و معذرت بخواهم و بگويم اشتباه کردم، ولي صداي به هم خوردن در حياط به من فهماند که دير شده.

جلوي محترم خانم و بقيه، ديگر ممکن نبود. توي دريايي از غصه و رنج غوطه مي خوردم و نمي دانستم چه کنم که در باز شد و خانم جون وارد شد و در رابست. دستپاچه اشک هايم را پاک کردم و سلام کردم. خانم جون که به زحمت نزديک مي شد گفت عليک سلام و بعد همان طور که لبه تخت مي نشست، همراه ناله اي که از درد پايش مي کرد، بي مقدمه گفت: اين کار رو کردي، اما کار درستي نبود!

هاج و واج خودم را به آن راه زدم و گفتم: کدوم کار؟!

همين که شوهرت رو با قهر و تهر و کم محلي راهي کردي.

با تعجب گفتم من؟ و پيش خودم فکر کردم، خانم جون چطوري از اتاق در بسته و روابط ما با خبر شده؟!

خانم جون در حالي که توي چشم هايم خيره مي شد گفت: آره ديگه ، پس کي؟ مادر، ديگه تو، سر من که کلاه نمي توني بگذاري. يعني هيچ بچه اي سر پدر و مادر و بزرگ ترش نمي تونه کلاه بگذاره. منتها جون پدر و مادر، عاشق بي عارن، خيلي چيزها رو به روي خودشون نمي آرن. اما ننه، من آفتاب لب بومم، شايد اگر حالا نگم، فردا اجل مهلت نده.

پریدم وسط حرفش: خدا نکنه، خانم جون.

اين ها همه ش تعارفه، آدميزاد عمر نوح که نمي کنه، بالاخره عده اي بايد برن که عده اي ديگه دنيا بيان. حالا اين ها به کنار، مادر حرف توي حرف نيار حواسم پرت مي شه.

بعد همان طور که زانوهايش را با دست فشار مي داد گفت: چند وقته که مي خوام اين حرف ها رو بگم، اما امروز، ديگه عزمم جزم شد و ديدم وقتشه. ببين مادر جون، فکر نکن چون شوهرت دوستت داره و نازت رو مي کشه يا خانواده اش دوستت دارن ، ديگه ميخت رو کوبيدي و هر کاري دلت خواست مي توني بکني.

پسره مي خواد بره سفر، دو روزه خونش رو توي شيشه کردي که چي؟! که مي خواد بره کمک خواهرش؟ حالا اگه چند صبح ديگه زن امير واسه اين که مي خواد بيداد کمک تو، اين کارو مي کرد، صورت خوشي داشت؟ تو خوشت مي اومد؟

با عجله حرف خانم جون رو قطع کردم وگفتم: به خاطر اين نبود...

خانم جون حرفم را برید: واسه چي بود؟ واسه اين که داره دور مي شه و دلت تنگ مي شه؟! آخه مادر جون، آدم اين جور به مردش حالي نمي کنه که مي خوادش.

دوست داشتن، شوهرداري و زندگي کردن راه و رسم داره. اول همه، اينو بدون هر قدر براي تو سخته از اون دور بشي، براي اون دو برابر تو سخته.

مرد وقتی زن می‌گیرد و صاحب همسر و همبالین می‌شه برایش خیلی بیشتر سخته که از زنش دور بشه. خصوصاً مرد نجیب و سربه راهی مثل شوهر تو.

دوما زن آگه زن باشه با خوش خلقی کاری کنه که مردش از دوری غصه ش بشه نه با کج خلقی و اخم و تخم. تو آگه خون هم به پا شده بود باید با روی خوش شوهرت رو بدرقه می‌کردی و با اوقات خوش راهی می‌کردی، که این اولین سفری که می‌خواست بعد از زن گرفتن بره همیشه یادش باشه.

مهناز، زندگی همه ش قربون و صدقه نیست. تا نری توی زندگی خودت، دستت نمی‌آد چه زیر و زبرهایی داره.

خیلی مونده که بفهمی توی زندگی، زن آگه زن نباشه، شیرازه زندگی به هم بند نمی‌شه.

زن باید همدل و همزبان و همپای مردش باشه، توی خوشی و ناخوشی. این در رو می‌بینی؟ آگه لولایش توی هم چفت نشده، که هیچی، در اصلاً به درد نمی‌خوره و باز و بسته نمی‌شه، ولی آگه چفت شد باید روغن داشته باشه، وگرنه یکسره قز و قوژش گوش رو کر می‌کنه.

واسه زندگی هم این زنه که با نرمش باید روغن زندگی بشه تا زندگی بی‌سر و صدا بجرخه. مادر جون با همه این که می‌گن مرد همه کاره س و فلان و چنانه، ولی من می‌گم زن آگه بخواد می‌تونه یک مرد فلج رو راه بندازه، آگه نخواد می‌تونه یک مرد سالم رو هم از پا بندازه، مادر، به یال و کوپال و آهن و تلب مردها نگاه نکن. مرد آگه دلش از خونه ش و زنش قرص و خوش نباشه، بیرون از خونه ام نمی‌تونه ترقی کنه و حواسشو جمع کارش کنه. این که از این .

حرف دیگه ام اینه که به پستی محبتی که شوهرت بهت داره نتازون. همیشه این حرف من یادت باشه، از اون مرد عاشق تر و مجنون تر نیست که عاقبت از زن بد خلق و ندونم کار و غرغرو فراری نشه. مثلاً همین امروز، مادر جون تو باید پا می‌شدی و نه فقط شوهرت، مادر و خواهر شوهرت رو هم بدرقه می‌کردی، الان وقتی از اون عروسشون می‌گن، فکر نکن دیگه تو همچی تمومی. همیشه می‌گن کجا حرف خودتو شنیدی؟ اون جا که حرف مردم رو شنیدی. وقتی از اون یکی می‌گن تو باید حواستو جمع کنی که اشتباه نکنی و یک جور دیگه اون هارو دل چرکین نکنی.



هیچ وقت یادت نره. توی این دنیا همیشه احترام، احترام می آره و محبت هم محبت. برعکسش هم درست همون طور. حالا تو این دفعه این رفتارو کردی مادر شوهر و خواهر شوهرت هم یا فهمیدن یا نه. شوهرت هم یا نازت رو کشید و رفت یا به قهر و بالاخره با ناراحتی رفت. ولی فکر نکن همیشه در روی یک پاشنه می چرخه. فکر چهار صباح دیگه ت هم باش تا ابد که شماها این جا نیستین و توی یک اتاق و چشمتون فقط توی روی هم. این قدر که سر گله گذاری و دل چرکینی توی زندگی آدم باز بشه، دیگه بستنش آسون نیست. یک جور زندگی کن که حالا نمی گم از همه بهتر ولی اقلاً خیلی جای عیب و ایراد نداشته باشی و شوهرت و خانواده اش توی اعمال و رفتارت خیلی کمبود ببینن، اونم با این شوهر عقل رس و دانا که تو داری. بابات روز اول می گفت تو سن و سالت کمه، ولی من قبول نکردم. مادر جون آگه آسمون هم زمین بیاد من این حرفو قبول ندارم. فهم و شعور کاری به سن و سال نداره. خدا چشم داده، چاه هم داده. آگه سن تو اندازه من هم بشه، وقتی نخوای از فهمت استفاده کنی، هیچ فایده ای نداره. خلاصه که مادر قدر شوهرت رو، جوانیش رو، آقایی و جمال و کمال و خانواده اش رو بدون. هر کدوم این ها، تک تک دنیا ارزش داره، چه برسه به این که همه رو با هم داره. حالا آگه نتونی این زندگی همه چی تموم رو به سرو سامون برسونی، خودت بگو اسمش چیه؟ در ضمن اینم یادت باشه، ناز کردن هم حدی داره از حد که بگذره به جای عزیز شدن، آدمو خوار می کنه. حالا خود دانی...

آن قدر محو حرف های خانم جون بودم که وقتی حرف هایش تمام شد همان طور ساکت خیره به خانم جون ماندم. خانم جون در حالی که باز نگاه شیطان و با نمکش به چشم هایش برگشته بود، گفت: چرا ماتت برده؟ قصه نخوندم که منتظر باقیش نشست، پاشو دیگه داره آفتاب می زنه و همان طور که داشت به سختی بلند می شد گفت: پاشو نمازت رو بخون. هم واسه شفای این پای من دعا کن، هم واسه گوش های خودت، بلکه شنوا بشن. واسه عقلت هم دعا کن که بلکه در بیاد.

ا، خانم جون!

چیه، آگه اشتباه می گم، بگو اشتباه می گی.

این را گفت و خندان دور شد. در آن تاریک روشن صبح سرد زمستانی در حالی که دلم بی نهایت گرفته بود، احساس می کردم چقدر این موجود ضعیف و مهربان و در عین حال استوار و محکم را دوست دارم.

این موجود آرام، با حوصله، دقیق و فهمیده که حواسش به همه چیز و همه جا بود و مثل نسیمی از مهر و عطوفت به همه جای زندگی ما می وزید، دل هایمان را گرم می کرد و از چشم های کم سو ولی موشکاف و حقیقت بینش هیچ چیز پنهان نمی ماند.

خانم جون اشتباه می کرد، آفتاب لب بوم نبود خورشید فروزانی بود که شعاع و گرمای وجودش تمام اطرافش را دربر می گرفت و زندگی می داد. از جایم بلند شدم در حالی که سرم از دوران حرف های خانم جون و غصه رفتن محمد منگ و گیج بود، با دلی گرفته به نماز ایستادم، ولی حیف که حرف خانم جون را که گفت برای عقل و گوش خودم هم دعا کنم نادیده گرفتم و از یاد بردم. هنوز تلخی آن سه روز و سه شب بعدی را به یاد دارم، چقدر احساس دلتنگی و بی قراری می کردم. شب ها توی اتاق خانم جون از بی خوابی، آن قدر زیر کرسی از این دنده به آن دنده می شدم که صدای خانم جون را در می آوردم و روزها حال مرغ سرکنده را داشتم. ساعت ها به نظرم طولانی و کش دار می آمد. تازه می فهمیدم، چقدر به محمد عادت کرده ام، می فهمیده که به عشق او بوده که دوان دوان از مدرسه برمی گشته ام و ساعت ها را تا غروب می گذرانده ام. به عشق او بوده که غروب و موقع آمدنش، برای من آنقدر شیرین بوده است. می فهمیده که شب ها چقدر طولانی و سرد و خاموش است و من بدون محمد، انگار توی خانه خودمان غریب و سرگردانم. روز چهارم بود. خسته و بی حوصله از مدرسه برگشتم. موقع اذان ظهر بود و من که فکر می کردم باید تا فردا عصر که جمعه بود و محمد برمی گشت صبر کنم، دلتنگ و کج خلق وارد حیاط شدم. خانم جون که حتی سرمای زمستان هم جلو دارش نبود داشت طبق معمول سرحوض وضو می گرفت.

سلام، خانم جون.

خانم جون سر بلند کرد و با صورتی بشاش و صدایی سرحال گفت: سلام به روی ماهت، چشم شما روشن.

چند لحظه طول کشید که معنای حرف خانم جون را بفهمم، بعد یکدفعه هول و دستپاچه و مردد پرسیدم: محمد اومده؟!

خانم جون خندان گفت: اومدن که اومد، ولی دوباره رفت.

رفت.

انگار آب یخ روی سرم ریختند، وا رفتم. دوباره پرسیدم: رفت؟ کجا رفت؟!

خانم جون بلند بلند گفت: سوغاتی مارو داد و گفت می خواد بره یک زن دیگه بگیره که بلد باشه، مسافر رو چه جور بدرقه می کنن!

همزبان با آخر حرف های خانم جون، محمد توی چهارچوب در راهرو ایستاد و من بی اختیار خانم جون و مادرم را که حالا پشت شیشه اتاق خندان ایستاده بود، فراموش کردم. جیغی از شادی کشیدم و مثل بچه ها، دوان دوان به طرف محمد دویدم و از گردش آویختم و با هیجانی بی نهایت گونه هایش را بوسیدم و تازه بعد از چند لحظه، از معذب بودن محمد، به خود آمدم و یاد خانم جون و مادرم افتادم و غرق خجالت شدم.

وقتی خانم جون که داشت نزدیک می شد، طعنه زنان به محمد گفت: نه بابا، جای امیدواری هست! زنت اگه بدرقه بلد نیست، لااقل استقبالش خوبه! احساس کردم صورتم از خجالت آتش گرفت و بدون این که سرم را بلند کنم فرار کردم توی اتاقم.

یادش به خیر، چه روز قشنگی بود. انگار دوباره جان گرفته بودم و غرق شادی، از دیدن محمد سیر نمی شدم و چقدر ممنونش بودم که در مورد رفتارم موقع رفتنش حرفی نمی زد و شیرینی آن روز را از من نمی گرفت. برایم یک قاب خیلی قشنگ آورده بود. توی قاب روی یک کاغذ ابر و باد، یک مینیاتور زیبا از یک دختر دلفریب نقاشی شده بود که کنار یک درخت بید، در حالی که با حریر لباسش، حایلی بین خودش و جماعتی که اطرافش بودند، به وجود آورده بود، صورتش را با چشمانی مخمور و نگاهی عاشقانه به سمت چهره مردی که تنها نیمرخش دیده می شد، نگاه داشته بود. دیدن عکس به لحاظ رنگ های ملایم و ظرافتی که در نقاشی به کار رفته بود، در ضمن این حس که دخترک از هیاهوی اطرافش به کل غافل است و مست دلداري شده که عاشقانه بهش خیره مانده، به آدم آرامش می داد. در حاشیه زمینه، جا به جا این بیت ها را با خطی شکسته نوشته بودند:

خوش است خلوت اگر یار، یار من است

نه من بسوزم و او شمع انجمن باشد

من آن نگین سلیمان به هیچ نستانم

که گاه گاه بر او دست اهرمن باشد

و درست کنار پای دخترک این بیت را نوشته بودند:

هوای کوی تو از سر نمی رود مارا      غریب را دل سرگشته با وطن باشد

قاب را که نگاه می کردم، محمد گفت: ببین، این دختره هم مثل من بوده، معلومه طرفش، همچین بفهمی نفهمی یکخورده بی معرفت بوده و مجبور شده برایش توضیح بده و همان طور که آخرین بیت را نشان می داد پرسید: مگه نه؟!

کنایه اش را به رفتارم قبل از رفتنش فهمیده بودم، اما خود را به آن راه زدم و خندان گفتم: نه! آگه راست می گه و دلش این جور هاست که می گه، چه واجب که بره سفر؟ خوب بمونه توی همون وطن، که توضیح هم لازم نباشه.

بعد در حالی که ادای چند لحظه قبل خودش را در می آوردم با همان لحن خودش پرسیدم: مگه نه؟ و غرق شادی از حاضر جوابی ام سعی می کردم از دست محمد فرار کنم که از جوابم خنده اش گرفته بود و همان طور که یک دستم را محکم نگه داشته بود، انگشت دست دیگرش را به علامت تهدید تکان می داد.

هنوز هم ، یاد آن لحظه ها و آن خاطره ها که می افتم، هیجان و گرمایی عجیب در رگ هایم جاری می شود که تنها اشک های لبریز از حسرتم خاموشش می کند. حتی مرور آن خاطره ها سبب می شود لهیب عشق پاک و سرشار از مهر و هیجان، نفسم را ببرد و هنوز هم، با آن که سالها گذشته است، برایم این سوال بی جواب مانده که اگر محمد جسم مرا هم تصرف کرده بود، اگر ما هم مثل بقیه، روابط عادی و سیر طبیعی و معمولی را طی کرده بودیم، باز هم آن کشش عمیق و حس عجیب و علاقه بی پایان، بینمان با همان شدت باقی می ماند؟!

نمی دانم چرا همیشه فکر می کنم که ارزش بی اندازه عشق و علاقه من و محمد، دوام همیشگی محبت او در قلب من و پر فروغ بودن آن علاقه و عشق حتی بعد از گذشت سال ها و رفتن او، رنگ نباختن خاطرات و تصویر زیبایی با هم بودنمان و ....

خلاصه همه عظمت و زیبایی آن عشق، تنها به این خاطر بود که در ذهن من دوست داشتن با مهر، عطوفت، علاقه ای بی نهایت، کشش بی حد و مرز روحی، وابستگی و دلبستگی تام و شور و اشتیاقی وصف ناشدنی معنا شد. و این نتیجه هم تنها به دلیل ظرافت روح و رفتار محمد بود که به من در آن سن بحرانی و برای اولین بار در زندگی ام دوست داشتن و عشق را به دور از شهوت و تمنای جسمانی آموخت و من رفته رفته یاد گرفتم که تسلیم جسم در انتهای شیدایی و کشش روحی تنها به منزله پیشکش کردن وجود خود به کسی است که فرمانروای هستی و روح انسان می شود.

شاید آن سال ها و در آن سن، محمد هم با زجر، شهوت و خواست جسمانی را از خود دور می کرد و نمی دانست که این زجر و زحمتکش در دراز مدت، چه در بودن چه در نبودنش، مرا عبد و اسیر همیشگی او نگه خواهد داشت.

اگر من این حقایق را آن روزهای فهمیدم چقدر سرنوشتم فرق می کرد. منتها چون آن زمان من هم بدبخت نادانی بودم که فرق عشق واقعی و عشق صوری و جسمانی را نمی فهمید، مسیر را اشتباه رفتم و قدر گنجی را ندانستم که آسان به دست آورده بودم، تا وقتی که از دستش دادم و دیگر هیچ وقت نه حسرت و داغ از دست دادن آن راحتم گذاشت و نه توانستم به عشق صوری راضی شوم و داغ از دست دادن خوشبختی ام را فراموش کنم.

بیش تر آدم ها فکر می کنند ، آنچه خیلی مهم و سخت است به دست آوردن خوشبختی و سعادت است، در حالی که من حالا مطمئنم آنچه خیلی سخت تر است حفظ سعادت است و نگهداری خوشبختی، خود خوشبختی ممکن است با مساعدت الهی یا شانس یا تقدیر و یا .... به دست بیاید ولی آنچه مسلم است حفظ آن بدون عقل و تدبیر میسر نیست.

## فصل یازدهم

عید و بهار آن سال هم رسید و گذشت و تمام شد. مثل برق، مثل یک چشم برهم زدن، مثل همه دوران های خوش زندگی که با سرعت باد می گذرند و درست برعکس ایام تیره روزی که انگار زمان، سلانه سلانه و از سر صبر می گذرد و عجله ندارد.

یک موقع به خودمان آمدیم که اوایل تابستان بود و سالگرد عقد من و محمد و موقع رفتن زری.

سه هفته آخری که زری ایران بود، چقدر سرمان شلوغ بود. مهمانی های پی پی در پی و رفت و آمد و خرید و در عین حال دلهره.

انگار حتی خود زری تازه رفتنش را باور می کرد. زری نگران بود و من و مریم غمگین بودیم. سه چهار روز آخر دیگر خواب و خوراک و شب و روز همه قاطی شده بود.

سه شب مانده به رفتنش مادرم یک مهمانی بزرگ گرفت و همه قوم و خویش های عروس و داماد را دعوت کرد. شب رفتنش هم محترم خانم همه را دعوت کرد.

ولی آن شب خانم جون که حالش از عصر خوب نبود، عذرخواهی کرد و نیامد.

زري سرشب خودش آمد خانه ما تا از خانم جون خداحافظي كند. خانم جون انگار كه يكي از نوه هاي خودش به راه دور برود، نگران و غمگين بود. بچه ترمه اي را كه زري خيلي دوست داشت به عنوان سرراهي به زري كادو داد و صورتش را بوسيد و از بالاي عينكش با مهرباني چند لحظه توي چشم هاي زري كه نم اشك داشت، خيره شد و گفت:

اين يادگاري رو از من داشته باش، اين ها يك جفت بود، يكي مال تو يكي مال مهناز، كه خدا مي دونه ، اندازه مهناز دوستت دارم.

بعد همان طور كه دست زري توي دستش بود گفت: ايشالله كه سفيد بخت بشي و هر جا هستي خدا نگهدارت باشه.

زري يك دفعه زد زير گريه و خانم جون همان طور كه دست به سرش مي كشيد گفت: گريه نكن مادر، مسافر خوب نيست گريه كنه. به سلامتي عروسي، گريه براي چيه؟! مي دونم غرابت هست، دوري هست و دلت گرفته. اما مادر جون، زن وقتي شوهر كرد ديگه همه كس و كارش اول شوهرش است. مبادا بري اون جا بي قراري كني و جاي مرهم دل اون بنده خدا بشي بار دلش!

مردها طاقتشون به غصه از يك بچه كمتره، خصوصا اگر زنشون هي بيخ گوششون نق بزنه. هر وقت دلت گرفت سوره والعصر رو بخون با توجه هم بخون تا دلت اروم بگيره. خدا يار غريبونه، ولي پيش شوهرت ناراومي نكن مادر، زن بايد آستر زندگي باشه. حالا اگه تو ته تغاري هستي و نوه خودم يكي يكدونه، گناه شوهرهاتون كه نيست مادر جون، هست؟!

كم كم با شوخي هاي خانم جون اشك هاي زري بند آمد و آخر سر پس از آن كه چندين و چند بار صورت خانم جون را بوسيد، خم شد تا دستش را هم ببوسد كه خانم جون نگذاشت و هر چه من و زري براي بردنش به مهماني اصرار كرديم قبول نكرد و گفت: مادر، حالم روبراه نيست، وگرنه خودم از خدويم بود، بيايم. شماها برين خوش باشين.

رفتم، اما بعدها هميشه خودم را لعنت كردم كه چرا خانم جون را آن شب تنها گذاشتم.

آن شب زري تمام مدت اشك ريخت و توي فرودگاه هم موقع خداحافظي آن قدر توي بغل هم گريه كرديم كه صداي محمد در آمد.

احساس عجيب و بدي داشتم. دلشوره اي عجيب كه آدم وقتي از كسي براي آخرين بار خداحافظي مي كند دارد، دلم را بي تاب مي كرد. انگار فكر مي كردم ديگر زري را نمي بينم و شايد او هم همين حس را داشت كه آرام نمي گرفت. توي راه برگشتن، محمد غرق فكر، آرام رانندگي مي كرد و من غرق اندوه، بي صدا اشك مي ريختم.

خوب به ياد دارم: آن شب ، شبي مهتابي بود. ماه قرص كامل بود و هوا صاف، ولي از آن جا كه دلم گرفته بود بيش تر از قرص ماه، زمينه سياه آسمان را مي ديدم. در طول مسير هر چه محمد سعي كرد با حرف و سوال و صحبت به حرف زدن وادارم كند، موفق نشد تا اين كه نزديكي هاي خانه يكدفعه گفت: مهناز هيچ مي دونستي اين دوستت كاملش هم به قشنگي خودت نيست؟!

پرسان نگاهش كردم دوستم؟!

آهان.

كدام دوست؟!

با لحنی شوخ گفت: اگه گفتي؟!

من كه فكرم خسته و مغشوش بود، بي حوصله گفتم: نمي دونم، خودت بگو.

نه فكر كن. خودت بايد بگي.

بدون فكر گفتم: كي؟ زري؟!

خندان گفت: به به، چشم زري روشن. بفرمايين زري كي نقص بود كه حالا كامل شده؟!



خنده ام گرفت: محمد اذیت نکن، بگو دیگه.

ای تبل، می خواهی همه چی حاضر و آماده باشه، نه؟!!

بعد با انگشت ماه را نشان داد و من از خنگی خودم که چیز به این سادگی را نفهمیده بودم و از حرفی که در مورد زری زده بودم از ته دل خندیدم. محمد باز با همان روش همیشگی اش فکرم را منحرف و حواسم را پرت کرده بود و من غافل از بدبختی ای که انتظارم را می کشید حواسم به حرف ها و شوخی های محمد جلب شد تا به خانه رسیدیم.

وارد خانه که شدیم نزدیک اذان صبح بود. برخلاف انتظار که مطمئن بودیم خانم جون بیدار است، چراغ های خانه همه خاموش بود.

محمد گفت: بالاخره یکدفعه هم شد که ما خانم جون رو بیدار کنیم، عجیبه خواب موندن.

من در حالی که احتمال می دادم خانم جون توی اتاقش بیدار است، گفتم: من می رم صداشون کنم.

هنوز هم هرچه فکر می کنم چرا آن شب چراغ اتاق را روشن نکردم، متعجب می مانم. نور چراغ راهرو همراه من وارد اتاق شد و سایه ام روی دیوار روبرو افتاد، بزرگ و وحشتناک.

آرام صدا کردم: خانم جون و نزدیک تخت شدم. ولی خانم جون جوابی نداد. به پهلو و پشت به من روی تخت خواب بود.

کنارش نشستم و آرام بازویش را تکان دادم. خانم جون اذون رو گفتن ها، الان نماز مومن ها می ره بالا، زود باشین! خانم جون، خانم جون....

تکان هایم کمی محکم تر شد، ولی خانم جون هیچ جوابی نداد.

با تعجب خانم جون رو به سمت خودم برگردانم. چشم هایم از حیرت گشاد شد، وحشت تمام وجودم را گرفت و بی آن که دست خودم باشد، دهانم با تمام قدرت به فریاد باز شد. خانم جون با چشم هایی باز روبرو را نگاه می کرد. نگاهی آرام و ثابت، و دستش در حالی که هنوز تسبیح تربتش لای انگشت هایش بود روی پاهای من که از ترس فلج شده بود افتاد، سرد و یخ کرده.

جیغ هایی که از حنجره من خارج می شد، انگار صدای من نبود. حیرت، وحشت، تعجب و ترس از فضای تاریک اتاق و سایه خودم که روی دیوار روبرو بزرگ و ترسناک بود، چشم های باز خانم جون و دست های یخ کرده و سردش، داشت مرا از پا در می آورد.

پاهایم به راستی فلج شده بود و چشم هایم خیره در چشم های خانم جون مانده بود. حتی قدرت فرار از آن صحنه را نداشتم. دهانم تمام وحشتم را با صداهایی که از اختیار خودم هم خارج بود بیرون می ریخت. چراغ روشن شد.

امیر، محمد، و مادر و آقا جون سراسیمه وارد اتاق شدند. تکان های محمد و امیر، التماس های مادرم و صدا زدن های پیاپی آقا جون هیچ کدام نمی توانست جلوی فریاد های مرا بگیرد. شوم و نابالوری و ترسی که وجودم را گرفته بود، آن قدر شدید بود که اختیار اعضای بدن و اعمالم را از دست داده بودم. آخر سر هم آب سردی که توی صورتم پاشیدند تنها دهانم را بست، ولی قدرت عمل از من سلب شده بود.

محمد بغلم کرد و از اتاق بیرون برد و من همان طور بهت زده، می خواستم حرف بزنم، گریه کنم، جیغ بزنم و خانم جون را صدا کنم. فایده نداشت، من که همیشه دریایی اشک داشتم، حتی اشک هایم هم خشکیده بود. قلبم در فشار بی امان غمی بی نهایت و ناشناس فشرده می شد. غم از دست دادن، غم فراق و هجران برای من غمی ناشناخته و گنگ بود. غمی دردناک و نفس بر که راه را حتی بر اشک هم بسته بود.

خانه پر از جمعیت شد. صدای گریه، تسلیت و شلوغی فضا را پر کرد و من همچنان مثل مجسمه ای گچی فقط نگاه می کردم. همه سعی دیگران برای این که مرا از آن حال در آورند، بی ثمر ماند. منظره چشم های خانم جون و دست سردش از جلوی چشم هایم کنار نمی رفت. صورت هایی که رویم خم می شدند، نگرانی ها، توصیه ها، همه را می شنیدم ولی قادر به هیچ حرکتی نبودم.

صبح شد. رفت و آمدها، تسلیت ها، صدای گریه، آوای قرآن و چشم های گریان و نگران و غم زده همه مثل فلیم صامتی از جلوی چشم هایم می گذشت و من که بهت و ترس از پا درم آورده بود، نمی توانستم باور کنم که خانم جون دیگر نیست، که تمام شد، یک عمر خاطره، یک دنیا عشق و مهر، مظهر سال های پر شمار امید و نو میدی مثل یک دفتر برای همیشه بسته شد؟!

ناگهان پتک آخر بر اعصاب کرخ شده ام فرود آمد، تابوتی بر سر دست از اتاق خانم جون، در حالی که رویش ترمه کشیده بودند، خارج شد.

لا به لای صدای شیون و لا اله الا الله ، باورم شد که این خانم جون است، مادر بزرگ مهربان و خوش زبان من که بر روی دست دارد برای همیشه از این خانه می رود. کتری اش هنوز کنار حوض بود، بوی تسبیحش انگار فضا را پر کرد و صدای پاهایش توی گوشم پیچید. من دیگر آن چشم های شیطان و مهربان را نمی دیدم؟ کسی که از روزی که چشم باز کرده بودم، کنارم بود؟ قصه گوی بچگی، همزبان همه دوران های زندگی و سایه مهر همیشه همراه من، داشت برای همیشه می رفت؟ زیر لب و ناخودآگاه گفتم: خانم جون.

اشک به چشمم هجوم آورد. فریاد دوباره راه گلویم را باز کرد و بدون این که حتی خودم بفهمم چطور، به جنازه که روی دوش مردها از من دور می شد رسیدم.

خانم جون، خانم جون! خانم جون رو کجا می برین؟ بگذارینش زمین.

نیروی فراتر از آن که بشود تصور کرد وجودم را در خودش گرفته بود. دوباره باید صورتش را می دیدم. کسی حریفم نمی شد. چنگی را که به رو انداز خانم جون زده بودم رها نمی کردم. جنازه را زمین گذاشتند و کنار رفتند. ترمه را کنار زدم. آن جا بود، مادر بزرگ من، یادواره همه دوران های زندگی، مهربان مادر ثانی من. در حالی که چشم هایش حالا دیگر بسته بود، با موهایی به رنگ برف و صورتی مثل مهتاب، روشن و آرام.

خانم جون با آرامش خوابیده بود. گریه نمی کردم، زار می زدم، با تمام وجود. یکی از عزیز ترین عزیزانم را صدا می زدم و درمانده می خواستم درد تلخ و گزنده از دست دادن را با فریاد آرام کنم.

ضجه مي زدم و به وجودي که ديگر نفس نداشت التماس مي کردم و سيل اشکم صورت خانم جون را خيس مي کرد. فريادهایم با گريه ديگران به هم آميخت. هر چه سعي کردند دورم کنند، فايده نداشت. مادرم با صورتي غرق اشک، امير و محمد را صدا زد.

در حالي که هنوز با تمام قدرتم ، بازوي خانم جون را نگه داشته بودم، بغلم کردند و از خانم جون دور.

درمانده التماس کردم: خانم جون رو نبرين، خانم جون بدون ما تنها هيچ جا نمي مونه، محمد تو، نگذار ببرنش.

ولي محمد با چشم هايي اشکبار مرا عقب مي برد و امير هق هق کنان کنار پدرم زير تابوت را گرفت.

شيون بي ثمر بود. خانم جون بر سر دست از من دور مي شد. به محمد التماس مي کردم رهايم کند و ناخن هايم را با تمام قدرت توي بازوهايش فرو مي کردم، ولي فايده نداشت. خانم جون و جمعيت با هم از خانه خارج شدند و من خرد و بي چاره، صورتم را توي سينه محمد قايم کردم و زار زدم.

در جواب محمد که مرتب توي گوشم از من مي خواست که آرام باشم، فقط زار مي زدم. دور و برم شلوغ بود و هياهو. صدای اکرم خانم را شنيدم:

محمد آقا ، صلاح نيست ببرينش سر خاک.

محترم خانم هم گريه کنان گفت: آره مادر، ديشب هم هول کرده، اگه بخواد اين طور کنه ، مريض مي شه، بمونه بهتره.

وحشتزده سر بلند کردم، نه، بايد مي رفتم. از سر درماندگي، اشکريزان به محمد خيره شدم که مي پرسيد: مي شنوي مهناز؟! اگه بخوای اين طوري کني، اگه آروم نگيري، نمي برمت. با التماس نگاهش کردم، لبم را به دندان گرفتم که صدايم خفه شود و چانه ام که از شدت گريه مي لرزيد به اختيارم در آيد.

محمد که خودش هم چشم هایش از گریه قرمز بود دوباره پرسید: قول می‌دی آروم باشی؟

سرم را تکان دادم. یعنی آن‌ها فکر می‌کردند این اعمال اختیاری و ارادی است؟ در تمام طول راه، تا گورستان اشک می‌ریختم. زندگی ام، از بچگی تا آن روز و خاطراتم با خانم جون مثل برق از جلوی چشم می‌گذشت: شیرین زبانی هایش، مهربانی هایش، نصیحت هایش، وساطت هایش، دعاهاي از ته دلش، قرآن خواندن هاي با سوز دل و مناجات سحر هایش، نمازهاي طولاني و اول وقتش، اسباب سماور با سلیقه و صبحانه هايي که از زمانی که به یاد داشتیم، از دست یا کنار خانم جون خورده بودم، صدای پاهای خسته اش که به گوشم آشنا بود و خبر از وجودی مهربان در نزدیکی ام می‌داد، موجودی عزیز که بدون او، زندگی ما صفا و نورش را از دست می‌داد و حتی تشر زدن هاي گاه و بی‌گاهش که هیچ وقت تلخ نبود.

اولین زخمی که مرگ و از دست دادن به جان من زد چه دردناک بود. تا آن زمان عزیزی را از دست نداده بودم و طعم تلخ جدایی و اندوه را این‌طور با تمام وجود حس نکرده بودم.

دلم می‌سوخت، سوزشی بی‌امان و تحمل‌ناپذیر. نمی‌خواستم و نمی‌توانستم باور کنم که همه چیز تمام شده، یک دنیا مهر و عاطفه و گذشت و خاطره، با قطع یک نفس می‌رود که زیر خاک مدفون شود. سیلاب اشک حتی سر سوزنی از سوز جگرم را کم نمی‌کرد. فقط جلوی فریادم را می‌گرفت. ناباورانه، پایان راه یک زندگی، یک دنیا، یک انسان را می‌دیدم، که این بار عزیز من بود، برایم فاجعه بود.

با سفارش‌های محمد که می‌خواست پیش مردها برود، کنار مادر و محترم خانم نشستیم، منتظر، تا مادر بزرگم را از غسلخانه، از آخرین حمام هر انسانی در این دنیا بیاورند.

هر چه می‌شنیدم شیون بود و فغان و هر چه می‌دیدم لباس سیاه بود و چشم‌های اشکبار. هر کس در عزای عزیزی اشک می‌ریخت و فغان می‌کرد و من هم با همدردی اشک می‌ریختم، چون که عزیزی از دست داده بودم.

نمی‌خواستم باور کنم آن‌که در پارچه‌ای سفید، پیچیده‌اند و براو نماز می‌خوانند خانم جون من است. پاهایم حسش را از دست داده بود. همه به نماز ایستادند و من اشک ریختم. از زمین بلندش

کردند و خانم جون انگار عجله داشت، باز با سرعت از من دور می شد. تمام قدرتم را برای این که فریاد نزنم به کار می بردم. احساس می کردم فشار بغضی بی امان گلویم را سوراخ می کند، بغضی که با اشک آرام نمی گرفت. دندان هایم را روی هم فشار می دادم که صدایم در نیاید. از ترس این که در این آخرین لحظات از خانم جون دورم کنند، باید خفه می شدم.

تابوت را سه بار زمین گذاشتند و برداشتند و باز نزدیک دهانه قبر زمین گذاشتند. خانم جونم را می خواستند توی این خانه تاریک و تنگ، زیر خروارها خاک مدفون کنند؟!!

لرزشی استخوان هایم را لرزاند. ترس، غصه، وحشت و اندوهی بی نهایت و وصف ناپذیر داشت قلبم را پاره پاره می کرد. جلوی چشم های وحشتزده من امیر، علی، محمد و حاج آقا، خانم جون را باز بلند کردند. آقا جون اشکریزان پیکر مادرش را سرازیر کرد. وحشت تا مغز استخوانم را لرزاند.

آن جا توی آن گودال تاریک و تنگ و سیاه، مادر بزرگ من بود که مدفون می شد؟! آقا جون را که به پهنای صورت اشک می ریخت، صدا زدند که صورت مادرش را باز کند.

چیزی در درونم جوشید. این آخرین لحظه ها بود، به زودی تمام می شد و من دیگر هیچ گاه آن صورت عزیز را نمی دیدم. ناخودآگاه شعر سوزناکی که همیشه ورد زبان خانم جون بود با صدای خودش توی ذهنم زمزمه شد، صدایی که لحظه به لحظه اوج می گرفت:

در خانه تاریک گور، در پیش دارم راه دور

کو همنشین جز مار و مور، استغفرالله العظیم

باز خروشی بی نهایت وجودم را در بر گرفت و سوزاند، دهانم را به فریاد باز کرد و پاهایم را به جلو راند، باید یک بار دیگر می دیدمش.

دست هایی که سعی می کردند نگهم دارند، فقط بازوهایم را خراشیدند. این من نبودم، نیروی محبت و خون خود خانم جون بود که توی رگهایم می جوشید و مرا به جلو می راند. زانو زدم و شیون کنان

صدایش زدم. اگر دست های امیر و محمد مانع نشده بود، شاید من هم افتاده بودم آن پایین، توی خانه ترسناک خانم جون.

آقا جون لرزان و زاری کنان، صورت مادرش را باز کرده بود و روی خاک می گذاشت، صورتی پر چین که با آرامشی ملکوتی به خواب رفته بود. فریاد های جگر خراش و بی اختیارم آرام نمی شد، نمی توانستم ببینم و باور کنم و ساکت باشم. صورت خیس اشک آقا جون، شانه های لرزان از گریه امیر و علی و صورت اشک آلود مادرم و عظمت مصیبتی که تا آن روز حتی بهش فکر نکرده بودم، فراتر از توانم بود.

دلم می خواست با ناخن هایم، خاک را پس بزنم و به خانم جون برسم. وحشتی به عظمت و تاریکی مرگ، وجودم را در بر گرفته بود، آن جا، تنها زیر خروار ها خاک، خانم جون من چه می کرد؟ زورم به محمد که وقتی دید نمی تواند مرا کنار بکشد، از زمین بلندم کرده بود و دورم می کرد، نمی رسید. مشت هایم را توی سینه اش می کوبیدم و فریاد می زدم و خانم جون را صدا می زدم که احساس کردم دنیا جلوی چشم هایم سیاه می شود و صداها دور. از هوش رفتم.

روزها و شب های بعدی چه کشنده و تلخ بود. دیوارهای خانه روی قلبم فشار می آورد و تحمل خانه ای را که تویش بزرگ شده بودم، نداشتم.

از همه جای خانه بوی خانم جون می آمد، اما خودش نبود. صدای پاهایش را می شنیدم، بوی عطر تسبیحش توی شامه ام می پیچید و چشم باز می کردم، ناباورانه، خانه سیاهپوش را می دیدم. منظره چشم ها و دست سرد خانم جون و آن شب تلخ از جلوی چشمم کنار نمی رفت. مرگ خانم جون برای من، توی هفده سالگی، اولین تجربه دردناک زندگی بود. ضربه ای سخت بود و تحملش فراتر از توانایی روح نازپرورده و نامرادی ندیده من. مریض شدم، مرضی که برای همیشه با من ماند، یادآور از دست دادن خانم جون.

سوزش مدام معده بی چاره ام می کرد و در عین حال به محض این که غذا می خوردم، حالم به هم می خورد. روزها وضع جسمی فرسوده ام می کرد و شب ها، وهم و کابوس و خواب های آشفته.

حال وحشتي که همیشه توي تاریکي و تنهائي به من دست مي داد، حالا شدید تر شده بود. از تاریکي و خانه خودمان مي ترسيدم و اين ترس رفته رفته چنان بر من غالب مي شد که خواب را از چشم مي گرفت و حتي پناه بردن به محمد هم آرام نمي کرد و از وحشتم نمي کاست. وقتي هم که از فرط ضعف و خستگي تقريبا بي هوش مي شدم، مدام خواب هاي عجيب و غريب و کابوس مي ديدم و در حالي که خيس عرق و غرق اضطراب بودم، با صدای محمد بيدار مي شدم و به آغوشش پناه مي بردم و دوباره گريه بود و گريه.

چه روزها و شب هاي سياه و دير گذري بود، انگار زمان متوقف شده بود و من هر چه مي گذشت حالم بدتر مي شد.

حال به هم خوردن ها و بي غذايي هم باعث مي شد اعصابم فرسوده تر شود.

نمي دانم چند روز گذشته بود که حس کردم، نگاه ها طوري ديگر شده، از حرف هاي دو پهلوي اطرافيان سر در نمي آوردم و همين طور از عصبانيت و اخم هاي درهم محمد که به نظر مي آمد انگار به او توهين کرده اند. ولي آن قدر در خودم غرق بودم که حوصله دقيق شدن در ديگران را نداشتم. تا اين که يک روز بالاخره با اصرار، مرا همراه محمد و فاطمه خانم، فرستادند دکتر.

حتي حوصله جواب دادن به سوال هاي دکتر را هم نداشتم، اين بود که وقتي دکتر پرسيد:

متاهل هستين يا مجرد؟

محمد به جاي من جواب داد.

متاهل.

حامله نيست؟

محمد محکم و قاطع گفت: نه.



فاطمه خانم با ملایمت گفت: محمد جان حالا شاید...

محمد حرفش را قطع کرد و گفت: گفتم که نه.

من که ماتم برده بود، نگاه ناباورم از دکتر به محمد و برعکس خیره می شد. حتی مطرح کردن این سوال هم برایم عجیب بود، ما که هنوز ازدواج نکرده بودیم!

دکتر دوباره رو به پرسید: تاریخ آخرین عادت ماهانه.

سرخي شرم تا بناگوشم را قرمز کرد. در ظاهر، زني شوهر دار بودم و این موضوعی عادی بود، ولی در باطن هنوز دختری بودم که از طرح این سوال از طرف مردی غریب، گر چه دکتر باشد، شرمی بی نهایت احساس می کردم.

نگاهی غرق خجالت به محمد کردم و با سر زیر انداخته، گفتم: هفده روز پیش.

دکتر رو به محمد گفت: هفده روز زمان کمی نیست، حتی اگر درصد کمی هم احتمال داشته باشد، باید مطمئن شویم، شما چطور این قدر با اطمینان می گین نه؟!

ایشون آزمایش بدن، چون اگر اشتباه کرده باشین ممکنه داروهای تجویزی برایشون ضرر داشته باشه.

حیران به محمد نگاه کردم و نگاهم به چشم های عصبی اش افتاد. دکتر که از حال ما تعجب کرده بود از فاطمه خانم نسبتش را با ما پرسید و خواهش کرد، چند لحظه بیرون باشد و بعد دوباره از محمد پرسید که مشکل چیست؟!

وقتي محمد با دكتور صحبت مي كرد، دلم مي خواست زمين دهان باز كند و مرا ببلعد، هم از خجالت جلوي دكتور و هم از اين كه تازه مي فهميدم دليل نگاه هاي ديگران و ناراحتي محمد چه بوده است. يعني واقعا آن ها فكر کرده بودند من حامله ام؟

من هم مثل محمد بهم برخورد کرده بود. از اين فكر كه توي ذهن ديگران درباره ما چه ها گذشته بود، هم خجالت مي كشيدم، هم تعجب مي كردم. مگر خودشان قرار نگذاشته بودند و با ما شرط نکرده بودند؟ پس اين حرف ها چه معني داشت؟ بي اعتباري ما بود يا حرف خودشان؟!

به هر حال دكتور تشخيص داد كه احتمالا شوک عصبي اين اثر را روي سيستم عصبي معده گذاشته و اختلال ايجاد کرده و سوزش زياد معده هم به علت ترشح بيشتري از حد معمول اسيد معده است و به دليل حالت عصبي كه دارم معده ام هم غذا را قبول نمي كند و توضيح داد هر بدني در مقابل اعصاب تحت فشار، يك جور واكنش نشان مي دهد و به همين دليل هم احتمالا دستگاه گوارش در مقابل تنش هاي عصبي دچار اختلال شده كه به مرور بهبود پيدا مي كند و براي قرص و شربت تجويز كرد.

آن روز فكرش را هم نمي كردم كه اين بيماري براي هميشه با من بماند.

شب كه دوباره به ياد حرف دكتور افتادم از محمد پرسيدم: پس تو به خاطر اين كه فهميده بودي مادر اين ها چه فكري كردن، ناراحت شده بودي؟!

آرام پرسيد: كدوم فكر؟!

خنده دار بود، جلوي محمد هم خجالت مي كشيدم اسم حامله بودن را بياورم.

گفتم: هموني كه امروز دكتور گفت ديگه.

لبخندي زد و گفت: مگه تو خودت نفهميده بودي؟!

ساده و راحت گفتم: نه، فكر كردم به خاطر خودم نگرانم.

نیم خیز شد و گفت: یعنی نفهمیده بودی منظور شون از حرف های دو پهلویی که می زنن چیه؟

نه اصلا، فکرش رو هم نکردم.

سروش را تکان داد و با لبخندی شیرین گفت: خدایا زن ما رو ببین، خوب عزیز من، این که دیگه فکر و تامل نمی خواست، یک چیز واضح بود.

آخه من و تو که....

نتوانستم ادامه دهم و ساکت شدم.

محمد در حالی که دراز می کشید گفت: می دونم. ولی از قرار اون ها جور دیگه فکر کرده بودن.

بعد ها که محمد را از دست دادم همیشه در نهان حسرت می خوردم که کاش همان طور بود که دیگران فکر کرده بودند، و من از دستش نداده بودم.

روز های عزای خانم جون گذشت. ولی ماتم واقعی بعد از مراسم توی خانه خالی ما بود که تمامی نداشت. جای خالی خانم جون، خاطره هایش و صدای پاهایش و یاد حرف هایش توی گوش دلمان می پیچید و غصه را بیش از پیش با دل و جانمان آشنا می کرد.

من که ترسو تر از قبل شده بودم، هر چه می گذشت حالم به جای بهتر شدن، بدتر می شد. از خانه مان و شب می ترسیدم. وحشتی که بر وجودم غالب شده بود، دست بردار نبود. بر خلاف انتظار همه و حتی خودم، که گمان می کردم با گذشت زمان رفته رفته همه چیز عادی می شود و به حال اول برمی گردد، روز به روز حالم بدتر می شد.

آخر سرکارم باز به دکتر کشید و برخلاف میل مادر و محمد، مجبور شدم قرص آرام بخش مصرف کنم. دکتر گفت که اگر ممکن باشد و محیط زندگی ام را عوض کنند در بهبود حال موثر خواهد بود. این بود که آقا جون که انگار بعد از خانم جون خودش هم پی بهانه ای برای فرار می گشت، تصمیم به عوض کردن خانه گرفت.

در ذهن هیچ کس نمی گنجید و قابل باور نبود که آقا جون حاضر شود از آن خانه دل بکند. ولی او گفت که چشمش بر نمی دارد آن خانه را بدون خانم جون ببیند.

همه فکر می کردیم این تصمیم او گذرا و از روی تاجر است و بعد از مدتی پشیمان خواهد شد، اما خیلی زود یکی از همکارهای آقا جون طالب خانه شد و در مدتی کم تر از چهار ماه، همان طور که زندگیمان بعد از خانم جون رنگ و بوییش عوض شده بود، خانه مان هم عوض شد. این تغییر و تحول آن قدر سریع اتفاق افتاد که حتی فرصت نشد در موردش درست فکر کنیم.

چقدر دل کندن از آن خانه که یادگار تمام ایام خوش بچگی ام بود، بوی خانم جونم را می داد و یادآور تمام روزهای زندگی ام بود – یادآور دوستی ام با زری و ازدواج با محمد و تمام روزهای خوش دیگری که در این خانه و در کنار خانم جون دیده بودم – برایم سخت بود، ولی این دوری، با همه تلخی اش، در بهبود حال من خیلی موثر بود.

در مدتی بسیار کوتاه، هم خانم جونم و هم خانه قشنگی را که ماوای خوشبختی و آرامش بود از دست دادم و وارد مرحله ای دیگر از زندگی شدم. دوره ای تازه که حالا، یا تقدیر یا بی تدبیری من، باعث شد دیگر هیچ وقت رنگ آن آرامش خیال و آسودگی گذشته ام را نبینم. زندگی ام رودی شد در مسیر ناشناس که برای روح خام و بی خیال من، نامانوس و ناشناخته بود و مجبور شدم تاوان ناپختگی و خامی را به بهای هشت سال از بهترین سال های عمرم و از دست دادن کسی بپردازم که مهرش با تار و پود وجودم عجین شده بود.

## فصل دوازدهم

نمی دانم در زندگی همه این طور است یا برای من این طور بود که هیچ کدام از تغییر و تحول های زندگی ام تدریجی نبود. همه آن قدر سریع و بدون زمینه انجام شد که مدت ها بعد مهلت می شد باورشان کنم، در آن ها دقیق بشوم و ببینیشم. مثل ازدواجم با محمد، مثل مرگ خانم جون و یا مثل تغییر خانه که آن قدر به سرعت انجام شد که بعد ها همیشه فکر می کردم چطور بدون این که بفهمم از خانه ای که بوی خانم جون و بچگی های خودم را می داد، خانه ای که از وقتی چشم باز کرده بودم آن را دیده بودم، خانه ای که همیشه خانم جون می گفت وقتی مادرت تو را حامله شد بر ایمن قدم کردی و بابایت این خانه را خرید و توی اون اتاق رو به قبله به دنیا اومدی که حالا اتاق منه.

خانه ای که توی آن خوشبختی و آرامش را با تک تک سلول هایم حس کرده بودم، جدا شدم و دنیای خوش بچگی و آرامش و سپیدبختی را پشت سر جا گذاشتم.

خانه جدید با وجودی نوسازی و قشنگی یک چیز کم داشت و آن عطر و بوی خانم جون بود که باعث می شد ما بیش از پیش احساس غریبی کنیم.

خانه مان توی کوچه ای عریض بود که خانه هایی بزرگ داشت. کوچه و محله شاید اعیانی تر بود، ولی صفا کوچه قدیمی را نداشت. نه از شرشر آب و درخت های تناور میان آن خبری بود، نه عطر گل های یاسی که از فراز دیوارها توی کوچه می ریخت.

انتهای کوچه یک خانه شمالی بود از سنگ سفید. از دري بزرگ و سفید رنگ که وارد حیاط می شدی روبرویت باغچه ای عریض و پر از گل های رنگارنگ داشت که اسم بیش ترشان را نمی دانستم و دو تا درخت تنومند کاج که دو طرف باغچه روبروی پنجره های خانه مرتب و منظم ایستاده بودند. دیگر نه از حوض و ماهی های قرمزش خبری بود، نه تخت های کنار آن و سماور همیشه جوشان خانم جون و نه زیر زمین نموری که از توی آن عطر ترشی و سرکه و گلاب های جور و جور می آمد.

از چند تا پله پهن سنگي که بالا مي رفتي وارد ايواني وسيع مي شدي که سرتاسر جلوي ساختمان را گرفته بود، نرده ها و حفاظ هاي روي درها از آهن ظريف و پيچ و خم دار سفيد بود، که نمای ساختمان را زيباتر مي کرد و روبروي پله ها دري بود که به ساختمان باز مي شد و دو طرفش پنجره هاي بلند سرتاسري داشت.

بعد از در ورودي ساختمان یک راهرو، پهن بود که به ديوار دست راستي جالباسي بزرگ چوبي بود، روبرويش آينه اي سرتاسري که اطرافش گچبري ظريف داشت و بعد یک هال وسيع. یک طرف هال دو اتاق بود که يکي از آن ها شد اتاق مادر و پدرم و دومي بعدها شد اتاق من.

روبرو راه پله هاي مارپيچي بود که به بالا مي رفت. سمت چپ آشپز خانه اي دلپاز داشت که نورش را از حياط خلوتي نقلي و تر تميز مي گرفت و بالاخره سالني که فقط با دو ستون گچبري و با فاصله از هال جدا مي شد.

از پله ها که بالا مي رفتي وارد یک هال مربع شکل مي شدي. اتاق روبروي پله ها اتاق امير شد و اتاق کناري اتاق علي و اتاق دست چپي انبار وسايل و جهيزيه من. کنار آن هم دري بود که به حمام بزرگ و روشني باز مي شد.

در طبقه دوم راه پله اي بود که باز به بالا مي رفت. برخلاف آنچه به نظر مي آمد که پله ها به پشت بام مي رود، در انتهاي راه پله دري بود که به یک هشتي کوچک باز مي شد. و از آن جا دو در چوبي، يکي به پشت بام و ديگري به اتاقي مستطيل شکل بسيار روشن راه داشت که از قرار انباري بزرگي بود که با حسن سلیقه تبديل به یک سوئيت زيبا شده بود.

ديوار شمالي اتاق سرتاسر شيشه بود و نيمي از ديوار جنوبي ديوار یک حمام کوچک با کاشي هاي سفيد و سبز بود و نيمي ديگر کمدي بزرگ و جادار که توي آن مي شد حتي لباس عوض کرد و براي آن اتاق حکم انباري جادار را داشت که توي قفسه ها و تخته بندي هایش کلي چيز جا مي گرفت.

روزي که آن اتاق را دیدم چقدر ذوق کردم، در حالی که نمی دانستم آن اتاق که می شد گفت مثل خانه ای مستقل برای من و محمد بود، روزی گور خوشبختی و آرزوهای من خواهد شد.

طفلک پدرم با خانه جدید غریبی می کرد. تنها باری که به وضوح دیدم از کاری که کرده پشیمان است همان بار بود. انگار احساس می کرد اشتباه کرده و بر خلاف خانه قدیمی که با میل و رغبت پول خرج می کرد، برای این خانه به سختی خرید می کرد، به خصوص با تعویض اثاثیه خیلی مخالف بود. انگار دلش می خواست ته مانده خاطراتش را نگه دارد و در عین حال دلش نمی آمد مادر را هم برنجانند. این بود که اثاثیه قبلی در عین این که توی خانه پخش می شد، مادر سعی می کرد جلوی چشم پدر را با وسایل مانوس پر کند.

خود مادر هم با این که سرش به رسیدگی و سر و سامان دادن خانه گرم بود، هر کاری می کرد و هر چه می خرید، ورد زبانش یاد خانم جون بود. و تقریباً شب جمعه ها همراه پدرم می رفت سر خاک.

دیگر عصرهای پنجشنبه به جای صدای قرآن خانم جون و دعاهای شب جمعه اش، بوی حلوایهای مادر یادآور او بود.

جا به جا شدن ما تا اواسط آذر طول کشید و من با این که تقریباً در کارها نتوانستم کمک کنم، ولی آرام آرام حالم بهتر می شد. خواب های آشفته کم تر سراغم می آمد و سرگرم شدن به اسباب کشی و جا افتادن توی خانه جدید مرا از حال و هوای قبلی دور کرد.

قشنگ ترین جای آن خانه در نظر من اتاق خودمان بود. با چه عشقی آن جا را مرتب کردیم و چیدیم. پرده های مخمل مهمانخانه قبلی را همراه مبلی راحتی بزرگش که با خریدن مبلی جدید توی این خانه جای به خصوص نداشت، مادر به ما داد. مبلی را جلوی پنجره و زیر پرده ها که با هم هماهنگ بود گذاشتیم، کنارش یک گلدان بزرگ سفال که نخل مرداب های بلند داشت و سه کنج دیوار میز تحریر بود و روبروی در، تختمان. درست مثل یک خانه نقلی.

فقط کتاب هایمان جا نداشت که توی قفسه بندی کمد جا دادیم. وقتی کارمان تمام شد، امیر به شوخی گفت: فقط یک آشپزخونه کم داریم. حالا که این جوریه گاز و یخچالتون رو هم بیارین، یکدفعه بشیم همسایه.

و من ته دل چقدر دوست داشتم که چنین چیزی امکان داشت.

برای اولین بار توی آن اتاق بود که طعم مستقل بودن را تجربه کردم. از همه چیز لذت می بردم: از مرتب کردن آن جا و به انتظار محمد نشستن، از پوشیدن پیراهن های محمد که برایم مثل یک تونیک بلند و گشاد بود و گردگیری کردن اتاقی که در خیال خانه مان می دانستم، از کشمکش و سربه سر محمد گذاشتن و مثل بچه ها دنبال هم کردن، از پوشیدن لباس او که همیشه بهش اعتراض داشت، از چانه زدن سر یک مسئله درسی یا آوردن آب خنک از طبقه پایین.

آن جا برای اولین بار توی زندگی ام احساس خوب کدبانوی خانه بودن را تجربه کردم. دوست داشتم هر روز اتاقمان را یک جور درست کنم. از جا به جا کردن وسایل که داد محمد را در می آورد و من با موزیکری نمی گفتم که با کمک علی و امیر جایشان را عوض کردم، حس خوشایند خانم بودن به من دست می داد و از اضطراب و نگرانی او لذت می بردم. یادش به خیر. از این که برایش مهم بود که من سختی نکشم یا کاری مافوق توانم انجام ندهم، چه احساس خوبی پیدا می کردم. لذت بی نهایت عزیز بودن جسم برای کسی که عزیز ترین کسانم بود و روحم را بنده وار تصاحب کرده بود. چه نقشه ها برای خانه آینده مان داشتم و چه آرزوها که در سرم می پروراندم، بی خبر از آینده ای که در انتظارم بود.

با عوض شدن خانه محمد هم از شر بیدار شدن های پی در پی نیمه شب ها و گریه های مداوم روزها و افسردگی من نفسی راحت کشید و با این که بردن و آوردن من به مدرسه قبلی به کارهایش اضافه شده بود، ولی راضی بود.

صبح ها زودتر بیدار می شدیم و او مرا می رساند و ظهرها هم می رفتم پیش محترم خانم تا محمد بیاید دنبالم و توی همین روزها بود که به محترم خانم بیش تر نزدیک شدم.

طفلی محترم خانم که تنها شده بود از طرفی دوری زری و فاطمه خانم و از طرفی غصه آقا مهدی آزارش می داد. همان یکی دو ساعت هم که زمان پیدا می کرد برایش غنیمت بود و تمام محبت آن ها را هم نثار من می کرد و من بیش تر و بیش تر به خانواده محمد نزدیک می شدم و مهرشان به دلم می نشست. کم کم می دیدم مادر زری عوض می شود و مادر خودم می شود، محترم خانم را مثل مادر خودم می دیم و چقدر دوستش داشتم. در این میان از زبان این مادر مهربان بود که با خصوصیات زندگی آن ها آشنا می شدم.



یک بار به من گفت: هر کی یکجوری باید بکشه. من و حاج آقام از اول زندگیمون نه کمبود مالی داشتیم نه بین خودمون حرف و سخن بوده، ولی همیشه کشمکش دیگران باعث غصه مون شده.

حسین آقا پدر محمد پسر اول کاشانی بزرگ بود. تا وقتی حاج منصور پدر شوهرم زنده بود، روزگار به وفق مراد بود و این پنج تا برادر با هم بودند. خدا فاطمه و مهدی رو به من داده بود که حاج آقا مرحوم شد و حرف و سخن ها شروع.

تا اون زمون هر پنج تا پسر توی حجره پدرشون سرگرم بودن بدون این که صدا از کسی در بیاد. حجره هم بزرگ بود، نه مثل این که حالا حاج آقا داره، زندگی هامون هم خوب و روبراه بود. سه تا جاری بودیم با دو تا برادر های کوچیکتر که عزب بودن توی یک خونه بزرگ که توی پامنار بود زندگی می کردیم. اما یک سالی که از فوت حاج آقا گذشت، یواش یواش زمزمه ها شروع شد.

همه ادعای سهم داشتن و هرکس می خواست اوستا باشه، که خوب نمی شد. حاج آقا همون اول تا زمزمه ها شروع شد بدون حرف، فوری حساب کتاب کرد، سهم هرکس رو داد دستش و سهم خودش شد همین حجره که الان داره. خونه رو هم فروختن و همه جدا شدیم. همون سال ها اون دو تا برادر کوچیک ها، بین خودمون باشه، تن به کار بده نبودن و رفتن خارج و پول هاشون رو هم بردن و توی همه این سال ها هم دو بار بیش تر نیومدن ایران. یکی شون که زن خارجی گرفت، اون یکی هم دوبار زن گرفته و طلاق داده، این دو تا هم که این جا هستن پول هاشون رو هی به این کار و اون کار زدن و از بین بردن و سر آخر از حاج آقا طلبکار شدن.

با این که خودشون شاهد بودن که روز اول همه شون سهمشون یک اندازه بود، منتهی اون ها کار پدرشون رو ول کردن و رفتن سراغ کارهای دیگه. همچین که کاسبی ها نگرفت و پول ها از بین رفت هی پیغام دادن که ما راضی نیستیم و خلاصه حرف و سخن، منتها مستقیم نه. دورادور هی به این و اون می گفتن. تا وقتی هم که حاج خانوم خدا بیامرز بود باز رفت و آمد بود، ولی حاج خانوم هم که به رحمت خدا رفت، با این که همه می دونستن که خدا بیامرز سهمش رو وقف کرده، سر بلند کردن و طلب ارث.

این بود که میونه برادریشون کامل به هم خورد و حالا مگه عروسی و عرایی چیزی بشه همدیگه رو ببینیم. واسه این دلم می خواست بچه هام دور هم باشن، که اونم نشد. اون هام هر کدوم سر از یک دیار در آوردن. حالا خدا کنه غریب تندرست باشن بازم راضی ام به رضای خدا. همیشه به حاج آقا

مي گفتم ما بايد کاري کنيم بعد از خودمون بچه هامون به خاطر مال و منال پنجه توي روي هم نکشن. حاج آقا مي گفت: خيالت راحت. اگه اين ها بچه هاي منن، اين حرف ها توشون در نمي آد. ولي از وقتي اين زن مهدي توي خانواده ما اومده، هر چي فکر نمي کرديم. شده، خدا عالمه بعد از اين چه مي شه.

تو رو خدا اين حرف ها رو نزنين. ايشالله که خودتون هميشه هستين....

اي مادر اين همش تعارفه. مرگ دير و زود داره، سوخت و سوز نداره. مگه خانوم جون نبود چطور يکدفعه ورپريد؟! درسته سنش بالا بود ولي کسي باور مي کرد اين جور يکدفعه و بي سر و صدا بره؟ عمر دست خداست و من فقط شب و روز دعا مي کنم، خدايا تا چشم هام باز است، يکي اين که سر و سامون گرفتن بچه هايم رو به خوشبختي ببينم، يکي هم خدا حرص پول توي دل بچه هاي من نيندازه، که مرضي از اين بدتر نيست. يک روزگاري ما همه مون سر يک سفره و توي يک خونه نشست و برخاست مي کرديم، نه چشم و همچشمي بود و نه فخرفروشي و حرف و حديث. ولي حالا ديگه اون جور نيست، دل ها سنگ شده و آدم ها يک جور ديگه. همينه که برکت ها رفته. يک موقع ما سه تا جاري، هر کدوم با دو سه تا بچه، مثل سه تا خواهر توي يک خونه زندگي مي کرديم. هيچکس هم صدامون رو نمي شنيد. يک نون و اشکنه رو آن قدر مي گفتيم و مي خنديديم که از مرغ پلو به دهنمون خوشمزه تر بود. خوش بوديم و دل ها يک رنگ و با صفا بود. از وقتي حرص پول آدم ها رو گرفت و چشم و همچشمي زياد شد و دنباله اش تجمل، اين شد که ميبيني، دل ها فاصله گرفت، انگار هر چي خونه ها جدا و بزرگ تر شد، دل ها کوچکتر و نظرها تنگ تر شد. قديم توي يک خونه دور هم يک عده زندگي مي کردند. اگه گله اي هم پيش مي اومد زود رفع مي شد و مي رفت پي کارش، حالا يه حرف کوچيک مي شه داستان. نه بگم فاميل هاي شوهرم، همين خواهرهاي خودم.

اون خواهر بزرگم که از سر شوهر کردن فاطمه با من همچين چپ شده، انگار نه انگار از يک مادر و يک پدر و يک خون هستيم. حالا چرا؟ فاطمه رو براي پسرش مي خواسته. حالا هر چي بگي خواهر من زمان اين که من و تو بگيم گذشته، خود فاطمه نخواست. مگه به خرجش مي ره؟ کينه مارو به دل گرفته و هيچ جوري دلش صاف نمي شه. خدا مي دونه واسه همين بچه دار نشدن فاطمه چه حرف ها که به گوش من نرسیده و دم نزدم. حالا لابد مهدي رو هم بفهمه، دلش خنک تر مي شه. برادرهام هم که قدرت خدا سال تا سال نمي گن خواهر تو زنده اي يا مرده. اينه که مادر، من دهنم پر از خون هم باشه باز نمي کنم. الان يک وقت ها به محمد ايراد مي گيرم، ولي خوب که فکر مي کنم مي بينم راست مي گه، خداييش هم اگه قراره غمخوار نباشن چه فايده؟! آدم دوست و رفيق و فاميل رو مي خواد که قاتق نونش باشن، اگر نه دشمن جون فراوونه. پريشپ ها به حاج آقا مي گفتم: انگار بچه مون - محمد را مي گفت - عقلش از خودم بيستره، راست مي گه يار دلم که نيستن، واسه بار دل هم که آدم نبايد غم بخوره.

محترم خانم مي گفت و من بي خبر از اين كه خودم به زودي يكي از همان بارهاي دل خواهم شد، سر تكان مي دادم.

يكي دو هفته بعد از جا به جايي ما، يك روز سه شنبه بود كه در خانه شان منتظر آمدن محمد بودم. سه شنبه ها معمولا زود مي آمد دنبالم، ولي آن روز دير كرد، خيلي هم دير كرد. و من بي تاب و مشوش نمي توانستم آرام بگيرم. محترم خانم دلداري ام مي داد، ولي دلشوره رهاييم نمي كرد تقريبا نزديك غروب آمد. سرحال و خوشحال، در حالي كه از قيافه در هم من تعجب کرده بود!

محترم خانم جاي من توضيح داد: از ساعتی كه اوامده تا الان چشمش به در بوده. هم زنت پرپر زده، هم من دلم هزار راه رفته. خوب مادر جون تلفن كه هست، مگه يه شماره گرفتن چقدر كار داره؟

در حالي كه محترم خانم را مي بوسيد و عذرخواهي مي كرد سر به سر من هم، كه اخم هاييم باز نمي شد، مي گذاشت. توي ماشين هم با آن كه از حرف هاييش خنده ام مي گرفت، سگرمه هاييم را باز نكردم،

تا اين كه گفت: مي خواستم يك خبري بهت بدم حالا كه اخم مي كني نمي گم.

درست روي نقطه ضعف من دست گذاشته بود. در حالي كه اخم و تخم به كلي فراموش شده بود به التماس افتاده بودم كه بگويد چه خبر است و حالا او بود كه مي خنديد، و به شوخي اخم کرده بود.

در جوابم با لحنی با مزه گفت: مجازات آدم اخمو انتظاره، التماس فايده نداره.

اين مرض كه در مورد سوال هايي كه ذهنم را كنجكاو مي كرد صبر نداشتم، كلافه ام کرده بود. به تمام ترفندهايي كه بلد بودم متوسل شدم، از ناز و عشوه و التماس گرفته تا قهر و دعواي ساختگي.

ولي آخر هم نگفت، تا رسيديم دم خانه با تهديد گفتيم: نمي گي؟!!

مصمم غليظ و كشيده گفت: نه!

گفتم: خيله خب. و با عصبانيت پياده شدم و در را محکم به هم زدم.

سرش را از شیشه بيرون آورد و پرسيد: خيله خب چي؟!!

با لجايزي گفتم خيله خب حالا بهت مي گم و زنگ را فشار دادم.

دنبالم آمد، خندان و سرحال. خنده هایش بيشتتر عصباني ام مي کرد.

با کج خلقي و عجله با مادر و امير و علي که توي هال بودند سلام کردم و از پله ها بالا رفتم.

امير گفت: خوبه ديگه حمالي ها رو ما مي کنيم، اخم و تخمش رو تو.

بعد رو به محمد کرد و پرسيد: اينم زنه تو گرفتي؟ غير از اخم و تخم و بداخلاقي کار ديگه ام بلده؟!!

مادر به اعتراض گفت: امير!!!

امير گفت: مادر جان، مه که سر بچه مردم رو کلاه گذاشتيم، بگذار اقلا خودمون بگيم دلش خنک شه....

چند تا پله برگشتم پايين و از بالاي نرده ها دولا شدم و با دهن کجي و حرص به امير گفتم: کلاه سر اوني مي ره که زن تو بشه آقا، دلت به حال خودت بسوزه نه دوست عزيزت.

امير با خنده گفت: حالا اين قدر دولا نشو مي افتي، محمد يکباره از دستت راحت مي شه ها.

بدون این که جواب بدهم عصبانی از پله ها بالا رفتم. صدای امیر هنوز می آمد که جیغم بلند شد. فریادی از شادی و تعجب و حیرت. اتاق به کل شکل دیگری شده بود. روبرو یک کتابخانه حصیری ظریف بود که کتاب ها را منظم و مرتب تویش چیده بودند و کنارش گلدان نخل مرداب و جلوی آن میز تحریر، تختمان زیر پنجره بود و کنارش یک آباژور قشنگ روشن بود. مبل راحتی جای قبلی میز تحریر بود و یک دسته گل رز و مریم که فضایی اتاق را پر از عطر گل مریم کرده بود، روی میز قرار داشت، درست مثل دسته گل روز تولدم.

رور تولدم؟!!!

امروز اول دی بود؟!!! وای پس تولدم بود و دیر کردن محمد برای این کارها بوده و منظور امیر از حمالی لابد جا بجا کردن همین وسایل؟

در حالی که از شادی روی پا بند نبودم، با هیاهو و سر و صدا از پله ها سرزیر شدم. آن ها هم به دنبال سر و صدای من توی پله های طبقه دوم آمده بودند. سه پله مانده به کف هال نمی دانم پایم پیچ خورد یا لیز خورد، خلاصه قبل از این که بفهمم چه شده، مثل توپ خوردم زمین. آن قدر سریع افتادم که حتی دردم نیامد و از حرف امیر که به محمد می گفت – بی چاره! به جای این آت و آشغال ها برای این یک جفت چشم بخر جلوی پایش رو ببینه – من که هنوز ذوق زده اتاقم بودم از ته دل ریسه رفتم.

خنده ام هم از شادی بود و هم از حرف امیر و آن قدر شدید که نمی توانستم جواب مادر و محمد را که با نگرانی دست و پایم را تکان می دادند که نکند شکسته باشد، بدهم. و رگبار متلک های با مزه امیر هم نمی گذاشت خنده ام بند بیاید. وقتی بالاخره نفسم بالا آمد در جواب مادر و محمد که می گفتند معلومه حواست کجاست؟

گفتم : به خدا نمی دونم چی شد؟!!

امیر در حالی که می رفت پایین، رو به مادرم گفت: بفرمایین تازه شما می گین این بنده خدا رو محمد را می گفت دلداري هم ندین، چهار تا پله رو نمی دونه چی شده؟ شانس آوردیم دم پشت بوم نبود.

آن روز آن قدر خوشحال بودم که حرف های امیر ناراحتم که نمی کرد هیچ، تازه خودم بیش تر از همه می خندیدم. وقتی مادرم هم دنبال امیر از پله ها پایین رفت، بی محابا پریدم توی بغل محمد و با شور و شوق صورتش را غرق بوسه کردم، در حالی که به جایی من او ناراحت بود که مبادا صدای ما پایین برود و مدام می گفت هیس و سعی داشت آرام کند.

آخر هم وقتی دید حریف من نمی شود، همان طوری بغلم کرد و از پله ها بردم بالا توی اتاق خودمان. اتاقی که عطر گل مریم و بوی عشق با هم معطرش می کرد. اتاقی که می توانست اولین خانه خوشبختی ما باشد و من نگذاشتم.

هنوز هم وقتی یاد آن لحظه ها می افتم دست هایم می لرزد و چشم هایم پر از اشک می شود. اشک ندامت، اشک حسرت، اشک افسوس، افسوس برای بهشتی که از دست رفت و جهنمی جایگزینش شد که شعله هایش سال ها روح و قلبم را سوزاند و خاکستر کرد، ولی از حرارتش اندکی کاسته نشد.

کتابخانه اش هنوز هم توی اتاقم است و آباژورش کنار تختم. آباژوری که کلاهی سفید بر روی پایه ای از گلدان چینی داشت که رویش نقاشی بسیار لطیف و کمرنگی کشیده بودند، نقاشی با رنگ ملایم مثل رویا و درست همان طور هم اتاق را روشن می کرد، با نوری ضعیف و ملایم مثل رویا.

و باز مثل سال قبل یک جعبه کوچک که این بار لای گل ها بود. حتی انتخاب هدیه هایش هم ظرافتی خاص داشت. توی آن جعبه، دو تا حلقه بود جدا از هم، یکی حلقه ای مات و براق که به نظر نقره ای-طلایی می آمد و دیگری حلقه ای که روی انگشت هفت می شد و پر از نگین های ریز بود و دوتایی توی دست یک انگشتری ظریف و زیبا می شد.

به پیشنهاد محمد حلقه ساده را پشت انگشتر نامزدی ام و حلقه دیگر را جلوی آن دستم کردم. با این که سه تا حلقه بود، به خاطر ظرافت، هر سه شان توی دست مثل یک انگشتر پهن زیبا می شدند. از نگاه کردن به انگشت هایم سیر نمی شدم.

من صورت او را می بوسیدم و او دست مرا که می گفت مثل بچه هاس، ظریف و نرم و سفید.

نمی دانم چه مدت گذشته بود که صدای امیر که از پایین صدایمان می زد ما را به خودمان آورد.

حلقه اش هنوز به دستم است، مثل گردنبندش که همیشه به گردن دارم. وقتی رفت نه او حلقه اش را پس داد، نه من یادگاری هایش را و هیچ کس هم سوالی نکرد و من هیچ وقت نفهمیدم که او حلقه اش را مثل من پیش خودش نگه داشت یا نه؟

همان شب محمد گفت: از این جمعه به بعد با هم می ریم کوه.

و سه روز بعد بالاخره با اکراه و بی میلی برای اولین بار، همراه امیر و محمد به کوه رفتم. ساعت پنج صبح بود که محمد با هزار زحمت بیدارم کرد. من آن قدر خواب آلود بودم و پلک هایم سنگین بود که به زحمت می توانستم از لای چشم ها نگاه کنم. در حالی که با حسرت رختخواب گرم را نگاه می کردم و بر خلاف محمد و امیر، با تبلی حاضر می شدم، با خود می گفتم چه کار بیهوده و مسخره ای است که آدم صبح زود، آن هم روز تعطیل از رختخواب گرم و خواب جدا بشود و راه بیفتد و برود کوه!

اصلا هیچ آدم عاقلی توی این سرما و این موقع صبح ممکن است الان بیرون باشد؟!!

چشم هایم آن قدر می سوخت که با وجود شوخی و خنده های امیر و محمد توی ماشین، باز هم خوابم برد.

وقتی رسیدیم هوا تاریک و روشن بود. از دیدن آن همه آدم، از پیر و جون و حتی بچه، که تنها یا دسته دسته به کوه آمده بودند، بهتم زد و فکر کردم پس فقط عقل محمد و امیر کم نیست!

روحیه شاد و سرحال اکثریت آدم هایی که می دیدم از هر چیز دیگری عجیب تر بود. هیچ نشانی از خواب آلودگی و اکراه در صورت کسی نبود. انگار به جایی همه آن آدم ها من بودم که عزا گرفته بودم.

امیر به شوخی گفت: محمد! الان همه می فهمن زنت از اون کوهنوردهای قهاره که اگر سرش بره کوهش نمی ره ها!!!

و در جواب نگاه پر از غیظ من، خندان گفت: باورت نمی شه؟! به جان خودم قیافه ت از سه فرسخی نشون می ده به چه عشقی اومدی از این منظره و هوا و طبیعت استفاده کنی!

بعد قاه قاه خندید.

محمد به طرفداری از من گفت: انگار دفعه های اول خودمون رو یادت نیست....

امیر پرید وسط حرفش: والله اگر این مثل که می گن سالی که نکوست از بهارش پیداست..

درست باشه، اون وقت محمد جان برایت متاسفم . بی خودی به دلت صابون نزن...

صدای جواد که می گفت: امیر دوباره چه خبره، صبح اول صبح معرکه گرفتی . حرف امیر را قطع کرد و چشممان به آن ها افتاد، جواد و ثریا که سرحال و قیافه به ما نزدیک می شدند.

نمی دانم آن روزها واقعا چه مرگم بود؟! چطور آن صبح های با طراوت و سرزدن آفتاب را از دامنه کوه نمی دیدم، در حالی که تمیزی و پاکی هوا روح را تازه می کرد و رود جاری آدم ها با رویی گشاده پیچ و خم ها را طی می کرد.

با این که هوا سرد بود، کمی که راه رفتیم نور خورشید که کاملا طلوع کرده بود و تلاش و فعالیت که به خاطر سر بالا بودن راه، برای من سخت بود باعث شد گرم بشود. کاپشنم را در آوردم که صدای محمد از پشت سرم بلند شد: مهناز، زود کاپشنت رو بپوش.

چرا؟ گرممه!

می دونم، ولی قبل از این که عرق کنی باید این کارو می کردی، نه حالا. سرما می خوری.



از گرما کلافه بودم.

در حالی که کمک می کرد، گفت: تنت کن، یک جا می شینیم برای صبحونه، عرقت که خشک شد، درش بیار.

وقتی به قهوه خانه رسیدیم، با این که آرام آرام راه آمده بودیم، پاهایم ضعف می رفت و کاملاً خسته شده بودم و از دیدن تخت و جایی برای نشستن، کلی ذوق کردم.

ثریا طوری که انگار حال مرا درک می کند، گفت: خیلی خسته شدی، نه؟!

تو ی نگاهش مهربانی خاصی بود، یک مهر مخلوط با حمایت که آدم قادر نبود در برابرش مقاومت کند.

با لبخند جواب دادم: خیلی.

دفعه های اول همیشه همین طوره، ایشالله کم کم عادت می کنی.

محمد و امیر و جواد که برای آوردن چای و وسایل صبحانه رفته بودند، سر رسیدند و امیر دنباله حرف های ثریا را گرفت: بله دیگه، وقتی دورترین مسیری که آدم پیاده روی کرده باشه مسیر خونه تا مدرسه یا خونه مریم خانوم باشه، اوضاع بهتر از این نمی شه. به جان خودم الان مهناز فکر می کنه قله رو فتح کرده، مگه نه؟

به جایی من که با دلخوری نگاه می کردم، ثریا گفت: آگه این فکر رو هم کرده باشه همچین اشتباه نکرده. مثل این که خودتون رو یادتون رفته. همین قدر که این مسیر رو پا به پای ما اومده، آفرین داره.

بعد رو به من اضافه کرد: مهناز جون، به حرف های آقایون گوش نده، بیشتر اعتماد به نفسشون رو از ضعیف دونستن خانم ها تامین می کنن.

جواد در حالي که لقمه اي بزرگ را نزديک دهانش نگه داشته بود، گفت: امير، تو نمي توني خفه شي؟ حالا دوباره از صبح جنگ حقوق زنان در مي گيره. هر دفعه اين غلط رو مي کني نتيجه اش رو هم مي بيني، بازم از رو نرو، خوب؟!!

امير خندان گفت: هيچ هم بي نتيجه نبوده، همين ادامه جنگ نشون مي ده که هنوز حقانيت قضيه اثبات نشده، بعد، در حالي که به سمت ثريا اشاره مي کرد، ادامه داد: و بعضي ها نتونستن پيروز بشن.

محمد همان طور که چاي مي ريخت توي گوش من که محو تماشاي اون سه تا بودم، گفت: صبحونه ت رو بخور، اين ها کار هميشه شون است. آروم آروم عادت مي کني.

جا خوردم و با تعجب فکر کردم يعني هميشه ثريا هم همراهشان بوده؟ پس چرا تا حالا هيچ وقت به من حرفي نزده اند؟! بي اختيار فکرم مشوش شد و چيزي درونم آتش گرفت و يک حس آزار دهنده با شدت توي وجودم بيدار شد. حسي مهار نشدني و ناشناس که در عين تلخي باعث خشمي سرکش مي شد، ولي وقت آن نبود که خشمي را که توي دلم بود، بروز دهم. همين باعث مي شد سايه اي که روي افکارم افتاده بود، نا خود آگاه روي صورتم اثر بگذارد.

صداي محمد مرا از آن حال در آورد: حالا اگه بخواي مي توني کاپشنت رو در بيايي.

ثريا پيشنهاد کرد: به خاطر مهناز جون اين دفعه تا جاي هميشگي نريم.

ولي محمد گفت: نه! شماها که مي تونين برين. ما آروم تر مي آييم و هر جا ديگه مهناز نتونست مي شينيم و منتظر شماها مي شيم.

همه قبول کردند و راه افتادند و من با ناراحتي از اين که دوباره بايد راه مي رفتم، كيف و کاپشتم را برداشتم و با اوقات تلخ راه افتادم.

امیر در حالی که نگاهش به جواد بود ولی شیطنت در چشمانش موج می زد و معلوم بود منظورش به ثریاست گفت: جواد می گم چگونه از این جا تا قهوه خونه بعدی مسابقه بدیم ببینیم بالاخره این احساس قدرت ما به حق است یا نا حق.

ثریا هم در جواب با خنده از من پرسید: می دونی چیزی که در آقایون خیلی قابل تحسین است چیه؟

امیر فوری گفت: معلومه گذشت و قدرتشون!

ثریا با خنده ای معنی دار گفت: نه اشتباه کردین. رویشون است که همتا نداره.

و همان طور بحث کنان از ما دور شدند و رفتند.

محمد به من که حاج واج نگاهشان می کردم، گفت: تعجب کردی؟! گفتم که این ها همیشه همین طورن. حالا تا برگردن همین جور توی سر و کله هم می زنن، بیا بریم.

چیزی نگفتم. باریکی راه و آدم هایی که زنجیروار کنار ما حرکت می کردند، باعث می شد وقتی برای حرف زدن نباشد. این سکوت مرا بیشتر توی دنیای افکار مزخرفی که به سرم راه پیدا کرده بود، غوطه ور می کرد. دیگر چیزی از طبیعت اطراف نمی دیم. حرص این که چرا در این همه مدت محمد هیچ وقت اشاره ای به این نکرده که ثریا هم همراه آن ها بوده، رهایم نمی کرد. آن روز وقتی به این افکار مزاحم میدان دادم، اولین قهر و اختلاف جدی ما پیش آمد.

انگار زبانه قفل شده بود. بقیه روز را در جواب حرف های محمد و دیگران به یک بله و نه اکتفا کردم و وقتی هم نزدیک ظهر برگشتیم خانه، در جواب سوال های او فقط با اخم های درهم، گفتم خسته ام. و بعد خوردن ناهار خوابیدم.

نزدیک غروب بود که چشم باز کردم. از نور چراغ مطالعه فهمیدم که محمد پشت میز است. غلت زدم و پشت به او رو به دیوار دراز کشیدم.

با لحنی دلخور گفت: چیه، خیال نداری بلند شی؟

جواب ندادم. کتابش را محکم بست و آمد پشت سرم و روی لبه تخت نشست. با صدایی که معلوم بود سعی می کند عصبی بودنش را پنهان کند، گفت: بلند شو باهات کار دارم.

نشستم، در حالی که بی حوصله بودم و بدون این که سرم را بلند کنم با ناخن هایم ور می رفتم.

خیلی شمرده گفت: خستگی ات رفع شده؟!

با سر جواب مثبت دادم.

حالا می شه بگی این رفتارها به خاطر چیه؟!

کمی نگاهش کردم و بعد در سکوت باز سرم را پایین انداختم. هم دلم می خواست بگویم، هم نمی خواست. فکر این که به خاطر تریا ناراحتم، دلیل ضعف و حسودی است و نمی خواستم او چنین فکری در مورد من بکند و می خواستم بگویم، چون این فکر مثل چکش مغزم را سوراخ می کرد که چرا به من چیزی در این مورد نگفته است.

سر در گم بودم و نمی دانستم باید چه کار کنم که صدای تقریباً بلند محمد با لحن تهدید آمیزش باعث تصمیمم را بگیرم، با لحنی که رگه های خشم داشت، گفت: ببین! این بار آخره که دارم می پرسم، می گی شده یا نه؟

لحن خشمگین و تهدید آمیزش مرا که خودم را طلبکار می دانستم، سر لج انداخت.

بدون این که حرف بزنم با موهایم که روی شانام ریخته بود، خودم را سرگرم کردم و او هم عصبانی برگشت پشت میز.

من هم خواستم با عصبانیت از تخت بیایم پایین که از درد ماهیچه های پایم نا له ام بلند شد. پاهایم چه دردی می کرد. محمد بر خلاف همیشه نه نگاهم کرد نه سوال. و این مرا در لجبازی مصمم تر کرد.

دیگر تا آخر شب و موقع خواب حتی یک کلمه هم بین ما رد و بدل نشد و برای اولین بار شب به حالت قهر خوابیدیم. پشتم را به او کرده بودم، ولی مثل مرغ سرکنده زجر می کشیدم و او هم برای اولین بار حتی یک ذره ملایمت نشان نداد. نمی دونم چقدر از شب گذشته بود که خوابم برد. کنار او و دور از آغوشش پرپر می زدم و درد می کشیدم. تا این که از خستگی از هوش رفتم و صبح با صدای ضربه هایی که به در می خورد از خواب پریدم.

مهناز! مهناز! پاشو دیرت شد. امیر منتظره!

با تعجب از جا پریدم چرا امیر؟ به کنارم نگاه کردم، رفته بود.

محمد نبود. وحشتی گنگ به دلم چنگ انداخت. کی رفته بود؟ چی شده که امیر می خواهد مرا ببرد؟ نکنه برنگرده؟ اضطرابی خفقان آور ذهن و وجودم را در خودش پیچاند و آن روز تا غروب به من چه گذشت!

سر کلاس منگ و آشفته بودم و چیزی از درس ها نفهمیدم. درد ماهیچه های پاهایم انگار دو برابر شده بود و من در دلهره ای عجیب گرفتار بودم و در عین حال، پشیمانی از علم داشت دیوانه ام می کرد. انگار چند ماه بود که از او دور بودم. دلم برایش پر می زد و غرق بیم و امید، فقط منتظر غروب بودم. ساعت ها به کندي می گذشت. انگار آن روز خورشید خیال نداشت غروب کند. نزدیک غروب از اضطراب داشتم خفه می شدم.

اگه شب نیاد چی!؟

وقتی ساعت معمول آمدنش رسید، نفسم داشت بند می آمد. قرار و آرام نداشتم. برای این که مادرم و سایرین پی به احوالم نبرند خود را توی اتاقمان حبس کردم، ولی نیامد. پدرم آمد، امیر برگشت، ولی از محمد خبری نبود. حتی تلفن هم نزد. مثل دیوانه ها از این طرف به آن طرف می رفتم و دست به دست می مالیدم. حتی برای سلام کردن به پدرم هم پایین نرفتم.

صدای مادر که از پایین صدایم می زد، مجبورم کرد جواب بدهم.

مهناز! محمد کی می آد؟ آقاچونت شام می خوان. چرا نمی آیی؟!

دلم فرو ریخت. چه باید می گفتم؟ محمد جزئی از وجودم شده بود و بدون او سر در گم و گیج و درمانده بودم.

مامان، شما شام بخورین، منم درس دارم بعدا با محمد شام می خورم.

پدرم از پایین گفت: یعنی دیگه تو اندازه یک سلام هم برای ما وقت نداری؟

شرمنده رفتم پایین و سلام کردم و عذرخواهی و بعد مستاصل دوباره به بهانه درس به اتاقم پناه بردم. نفسم از غصه انگار دیگر بالا نمی آمد و نمی دانستم باید چه کار کنم؟ وحشت داشت قلبم را سوراخ می کرد.

اگه برنگرده؟ اگه شب نیاد؟ بدون اون....

صدای زنگ در مثل ناقوس خوشبختی از جا پراندم، تا نیمه پله ها دویدم و از بالای نرده ها دولا شدم. خودش بود، چهره اش چقدر خسته بود. در جواب مادرم با روی گشاده توضیح می داد که چرا دیر آمده و من که از هیجان درست نمی شنیدم، همه وجودم نگاه شده بود.

پدرم گفت: پس زود باش لباس رو عوض کن، بیا که مریدم از گرسنگی.

امیر طبق معمول خندان گفت: زنت هم از بس خوابیده خسته س. تازگی ها زرنگ شده دیگه صاف و ساده نمی گه خواب بودم، می گه درس دارم! صدات کن بیاد می خواهی شام بخوریم.

دوان دوان از پله ها بالا رفتم و در حالی که نفسم از دویدن و شوق به شماره افتاده بود به دیوار پشت در تکیه دادم، صدای ضربان قلبم داشت گوشم را کر می کرد که با سری زیر انداخته وارد شد.

در را بستم و بدون لحظه ای درنگ از گردنش آویختم. از دیروز تا آن ساعت مثل یک سال گذشته بود و احساس می کردم مدت هاست از او دورم. بدون این که حرفی بزنم در حالی که از نگاه غمگین و خسته چشم هایش دیوانه شده بودم، مثل بچه ها فقط می خواستم خودم را توی بغلش قایم کنم.

انگار می خواستم از وجودش مطمئن بشوم. خدایا چقدر این چشم ها و این وجود برایم عزیز بود! چطور توانسته بودم برنجانمش یا آزارش بدهم؟

هیچ حرفی بینمان رد و بدل نشد، تنها لبخند شیرین او بود که باعث می شد آرامش به قلبم برگردد. با صدای امیر که از پایین با بی صبری و طعنه می گفت محمد رفتی اونو بیاری خودتم خوابت برد؟! از آغوش بیرون آمدم، در حالی که احساس می کردم باری به سنگینی همه دنیا از شانه ام برداشته شد، ولی افسوس که این اولین بار، آخرین بار نبود، بلکه آغاز اختلافاتی بود که مثل آتشی که از یک جرقه شروع بشود گسترش پیدا کرد و خرمن هستی ام را به آتش کشید.

کاش آن شب در جواب اصرار های محمد علت ناراحتی ام را گفته بودم و سر و ته قضیه را با شوخی به هم نمی آوردم، تا قضیه اساسی حل می شد. ولی اشتباه کردم. خشت اول را کج گذاشتم، این بود که دیوار تا ثریا کج رفت.

آن شب گذشت و آرامش ما فقط تا جمعه بعد طول کشید.

## فصل سیزدهم

لان وقتی به آن روزها فکر می‌کنم حتی یادم نمی‌آید اولین بگو مگوها بر سر چه بود؟ فقط یادم است به زور می‌رفتم و با اوقات تلخ برمی‌گشتم. سر بهانه‌های جزئی قهر و بد اخلاقی می‌کردم و روز را به هر دویمان تلخ می‌کردم. شاید در نهان هدفم این بود که محمد را از کوه رفتن منصرف کنم. فکر می‌کردم به این طریق دلزده اش می‌کنم، غافل از این که به مرور از خود من که باعث این جریان بودم خسته و دلزده می‌شود. وضع وقتی بدتر شد که آرا آرام رو در بایستی را کنار گذاشتم و جلوی بقیه هم حفظ ظاهر نکردم و همین درگیری‌های ما را دامنه دارتر و قهرها را طولانی‌تر کرد و تقریباً بیش‌تر روزهای هفته با هم سرسنگین بودیم. و چون محمد سال آخر بود و درس‌های سنگین و فشرده و از طرفی دنبال کار پذیرش از دانشگاه‌های خارج از کشور بود و به دنبال سخت مشغول خواندن زبان، مثل گذشته زیاد وقت آزاد نداشت.

آن قهرها در زمان کمی که با هم بودم، باعث می‌شد فاصله مان بیش‌تر و بیش‌تر بشود.

یکی از همان روزها بود که محترم خانم وقتی در خانه شان منتظر محمد بودم، سر صحبت را باز کرد و حرف را به عروسی و رفتن محمد به خارج کشید و گفت:

مادر، تو سعی کن منصرفش کنی. محمد اندازه خودش درسش رو خونده. آینده‌ش هم که غصه‌ای نداره، باباش پشتش است، واسه چی بره چند سال هم آواره دیار غربت بشه؟ بلکه تو با مهربونی بتونی نرمش کنی. همین طور که از وقتی عقد کردید نتونسته ازت جدا بشه، حالا هم یه خورده بهش سخت‌گیری، البته نه با قهر و دعوا، با ناز و نوازش و مهربونی بلکه قبول کنه نره. من می‌دونم به خاطر این که فکر رفتن تویی سرشه، نمی‌خواد عروسی کنه و زندگی پهن کنه، مبادا پا گیر بشه. حقیقتش می‌ترسم اینم مثل عموهاش بره اون جا بند بشه. راستش، اون دفعه که حرف شده بود که شاید حامله باشی، خدا می‌دونه چقدر ذوق کردم.

من در حالی که رنگ به رنگ می‌شدم سرم را پایین انداختم.



محترم خانم با خنده گفت: خجالت نکش مادر جون، چرا سرخ شدي؟ به جان محمد قسم که تو با فاطمه و زري براي من فرقي نداري. حالا حامله هم شده بودي، مگه جرم و جنايت کرده بودي؟! تو به محمد نگاه نکن که ماشاءالله همه کارهايش يه جور ديگه س. با فاطمه بي چاره چقدر اوقات تلخي کرد تا رفتين و برگشتين. خلاصه مهناز جون، محمد که حرف حرف خودش، من اميدم به دوست. ببين مي توني... خنديد گولش بزني بلکه راضي بشه، اصلا مي دوني چيه حامله هم بشي هيچ وقت طاقت نمي آره تو رو بگذاره و بره. يکي دو سال هم که بگذره ديگه سرش به زندگي گرم شده دنباله اش رو نمي گيره. خودت هم دلت شور درس خونديتون نزنه، ايشالله راضي که بشه ميابين اين جا، پيش خودم. تو هم با خيال راحت درست رو بخون. اگه بهونه کارو هم گرفت باور نکن، بيخود مي گه. الان هم اندازه يه زندگي در آمد داره، هر چي مهدي طلبکاره اين بچه م ملاحظه کاره. از بس توي پول گرفتن حيا به خرج مي داد، حاج آقا واسه اين که بهش سخت نگذره، از وقتي مهدي زن گرفت، سه تا سهم مساوي براشون تعيين کرد و جاي سرمايه داد بهشون و گفت خواستين خودتون باهانش کار کنين، خواستين من باهانش کار مي کنم، ماه به ماه عايش رو مي ريزم به حسابتون. خلاصه مهدي پول رو گرفت، مرتضي هم خودش داره با پوله کار مي کنه. ولي پول محمد دست حاج آقاس و ماه به ماه مي ريزه به حسابش، خلاصه براي خرجي هم مشکل نداره، اگه گفت بدون بهونه س.

چقدر ته دلم از حرف هاي محترم خانم نوق مي کردم و فکر مي کردم راستي اگه مي تونستم محمد رو راضي کنم، چقدر خوب مي شد. بي چاره محترم خانم خبر نداشت که خودم از همه بيشتري دلم مي خواهد که از شر درس راحت بشوم و دلم شور چيزي را که نمي زند، همان درس است. ولي در مورد بچه احساس غريبي داشتم. فکر مي کردم خيلي عجيب و زود است که بچه دار بشوم.

ازدواج، رفتن به خانه خودم و تنها شدن با محمد آرزويم بود، ولي بچه دار شدن براي من مفهومي ناشناس و دور از ذهن بود. لااقل توي اين يک مورد عقلم رسيده بود که هنوز قابل مادر شدن نيستم!

به هر حال به فکر فرو رفتم که چطور محمد را راضي کنم. خصوصا که از فاصله اي که داشت بينمان ايجاد مي شد دل گرفته و نگران بودم. بقيه روز توي اين فکر بودم تا شب.

آن شب طبق معمول غرق کتاب هايش بود و من غرق نقشه کشيدن. و چون با هم سر سنگين بوديم، نمي دانستم چطور بايد شروع کنم و چه بگويم؟ وقتي هيچ حرفي به ذهن نرسيد، از آن جا که دلم براي سر به سر گذاشتن با او تنگ شده بود، يکدفعه بي مقدمه رفتم کنارش، کتابش را بستم و فوري نشستم روي کتاب.

محمد با تعجب و حیرت از رفتار من، مبهوت گفت: ا! مهناز چه کار می کنی؟ کتاب امانت خراب می شه.

با لحنی بچگانه و لوس گفتم: به جهنم! بگذار خراب بشه تا دیگه بهت امانت ندن.

در حالی که سعی می کرد از روی کتاب بلندم کند، گفت: به جهنم!!! دست شما درد نکنه. اون وقت می دونی چقدر بابت هر کدوم این ها پول بدم؟! از اون گذشته باز دوباره لباس های منو پوشیدی؟!!

منظورش پلیورش بود. فهمیدم می خواهد حواسم را پرت کند، همان طور که داشتم مقاومت می کردم که نتواند از روی کتاب بلندم کند، یکدفعه گفتم:

من این حرف ها سرم نمی شه، بیخودی حرف تو حرف نیار که حواس منو پرت کنی. کی عروسی می کنیم؟!!

جا خورد، بهت زده صاف نشست و من را با تعجب نگاه کرد. پرسید: چی گفتی؟!!

تک تک و شمرده تکرار کردم: کی عروسی می کنیم؟!!

ابروهایش را به علامت تعجب بالا برد و بعد از چند لحظه مکث با نهایت مهربانی از روی میز بلندم کرد و نشاندم روی پاهایش، درست مثل یک بچه لوس. دوباره او شد یک پدر مهربان و صبور و من یک بچه نر و زبان نفهم.

در حالی که چشم هایش برق شیطنت و شوخی داشت، گفت: والله، اگه منظورت جشن و لباس عروس پوشیدن و این حرف هاست که یادمه عروسی کردیم ولی اگه منظورت اون یکی عروسی هم هست....

در حالی که چشم هایم گرد شده بود با پر خاش و اعتراض پریدم وسط حرفش: محمد!

در حالی که از ته دل می خندید گفت: تو پرسیدی کی عروسی می کنیم، نپرسیدی؟!

منظورم اونی نبود که تو می گی.

همان طور خندان و شیطننت بار گفت: پس چی بود؟!

در حالی که خودم را هم عصبانی و هم خجالتزده نشان می دادم گفتم: منظورم رفتن خونه خودمون بود.

که در حقیقت باز همونه که من می گم، نه؟!

دیگر جیغم در آمد. او می خندید و من که حرصم گرفته بود کتابش را که می دانستم رویش حساسیت دارد برداشتم و سعی کردم فرار کنم.

همان طور که نگه داشتم بود و می خندید، گفت: مهناز جون من! کتاب رو بگذار زمین. خواهش می کنم.

بعد از جا بلند شد، کتاب را از دستم درآورد و گذاشت روی میز و دوباره بغلم کرد و از میز دورم کرد.

آن قدر که وانمود می کردم، ناراحت نبودم ولی از این کشمکش، از این که خودم را برایش لوس کنم لذت می بردم و به حالتی که انگار می خواهم فرار کنم، هنوز دست و پا می زدم.

در حالی که سعی می کرد آرام کند، گفت: عزیزم، گفتم ببخشید دیگه، شوخی کردم، حالا بفرمایین من گوش می کنم.

همان طور دست و پا زنان گفتم: گوش نمي کني، اذيت مي کني.

خندان لب تخت نشست و مرا هم به زور نشانند روي پايش. رويم را به حالت قهر برگرداندم. صورتم را برگرداند و توي چشم هاييم نگاه کرد. ديگر او فهميده بود وقتي توي چشم هاييم نگاه مي کند تسليم مي شوم.

بعد با لحنی سرشار از محبت گفت: آدم، خوشگل تنها که باشه، فايده نداره، بايد خوش اخلاق هم باشه تا بشه يك ماه كامل. از اون گذشته من همه جور ماه ديده بودم غير از ماه اخمو!! حالا مثل يك دختر خوب اخم هاتو باز کن تا در مورد عروسي – کلمه عروسي را باز با کنايه و شيطنت به زبان آورد – صحبت کنيم.

اين بار از طرز نگاهش و تکیه بامزه و معني داري که روي عروسي کرد، نتوانستم جلوي خنده ام را بگيرم.

خوب حالا شد. اگه بدوني خنده هایت چقدر قشنگه هيچ وقت اخم نمي کني. حالا بفرمايین.

در حالي که انگشتم را به علامت تهديد تکان مي دادم با لحنی تهديد آميز گفتم: محمد، به خدا اگه اذيت کني...

حرفم را قطع کرد، انگشتم را توي هوا گرفت و بوسيد و گفت: شما، اگه تهديد هم نکني، فرمانتون اجرا مي شه، بفرمايین!!

گفتم ديگه. توي بدجنسي مي دوني چي مي گم. خودتو به اون راه مي زني.

دوباره خنديد و گفت: باور کن اولش جا خوردم و فکر کردم منظورت همونه.

با رنجیدگی و اخطار گفت: محمد!!!

ا! می گم یک لحظه فکر کردم. خیل خب ببخشید که اشتباه فکر کردم. بعد از اون، عزیز دلم، هنوز هم تو درس داری و هم من، قرار ما از اول هم این بوده که درس هر دومون تموم بشه. نه؟! شما اون اول که صحبت کردیم نگفتین که برای عروسی! عجله داری.

عروسی را کش دار و با طعنه گفت.

تا دهنم را باز کردم، دستش را آرام روی دهنم گذاشت و ادامه داد: از اون گذشته، الان تا سالگرد خانم جون خودت می دونی که همچین چیزی امکان نداره، اما آگه منظورت همون عروسی هم هست که من می گم، باشه هر وقت شما بگی!....

باز قصد سر به سر گذاشتن داشت. به روی خودم نیاوردم. گفتم: حالا کی گفته جشن بگیریم. وسایلمون رو می بریم خونه شما و بی سر و صدا زندگی رو شروع می کنیم. اون طوری حرف و سخن نمی شه و عیبی نداره.

یکدفعه حالت نگاهش عوض شد، با موشکافی و دقت توی چشم هایم خیره شد و پرسید: راستش رو بگو چی شده که این فکر توی سر تو افتاده، من و تو الان هم با همیم. یک چیزی شده که تو این حرف رو می زنی. حرفی شده؟! آقا جون اینا چیزی گفتن!؟

فکر کرده بود که خانواده ما چیزی گفته اند. دستپاچه و هول گفتم نه بخدا، خودم خودم خسته شدم و از دهنم در رفت: اصلا مامانت هم.... حرفم را قطع کرد. بند را آب داده بودم و محمد فوری هشیار شد.

پس این آش رو مادر عزیز خودم پخته. آره؟ توصیه نکرده آگه بچه دار بشی بهتره!؟

ماتم برد چقدر جنس این محمد خراب بود. در حالی که از روی پایش بلند می شدم، با غیظ گفتم نخیر. و سعی کردم توی چشم هایش نگاه نکنم. ولی محمد که دست هایم را نگه داشته بود، نمی گذاشت که بروم.

مهناز! توي چشم هاي من نگاه كن.

با تمام نيرو سعي داشتم دستم را از دستش در بياورم، ولي موفق نمي شدم. مي خواستم با سر و صدا كردن خودم را آزاد كنم و از جواب دادن رو در رو فرار كنم.

ولي او كه خونسرد و آرام نشسته بود و تقلا كردنم را نگاه مي كرد ، گفت: بي خودي شلوغ نكن. مي دوني كه تا خودم نخوام نمي توني دست هابت رو در بياري. در ضمن گفتن يا نگفتن تو فرقي نمي كنه. اين حرف ها رو خودم قبل از شون شنيدم، حالا كه از من نا اميد شدن دست به دامن تو شدن، نه؟!!

از بي عرضگي خودم لجم گرفته بود. حرفش را نشنیده گرفتم و به تقلا كردن ادامه ولي بالاخره خسته شدم و ولو شدم توي بغلش و با حرص و لج گفتم: فقط حيف كه زور تو از من بيش تره!

با خنده گفت: اگه نبود چي مي شد؟!!

باز حرف بيوده زده بودم. ديدم راست مي گويد، مثلا اگر زورم بيشتر بود چه كار مي كردم؟ دست انداختم گردنش و بوسيدمش و خندان، در حالي كه خودم را به مظلوميت مي زدم، گفتم: هيچي، اون وقت راحت تر فرار مي كردم.

يك آن احساس كردم، نگاهش بي تاب و ملتهب و كلافه شده، گونه ام را آهسته نيشگون گرفت و گفت: خوب بلدي حواس آدم رو پرت كني، نه؟!!

براي فرار از نگاهش در حالي كه سرم را به آزاد كردن موهايم كه به زنجير گردنم گره خورده بود گرم مي كردم، گفتم: نه كه تو بلد نيستي!!!

سنگيني نگاهش را حس كردم كه خيره به من مانده بود ولي من كه تاب نگاه به چشم هایش را نداشتم، سرم را بلند نکردم تا اين كه با لحنی آرام و شمردن گفتم:

بعضي وقت ها فكر مي كنم، يعني از اين قدر كه من تو را دوست دارم ممكنه كسي بتونه بيش تر كسي رو دوست داشته باشه؟!!

سرم را بلند كردم، ضربان قلبم تند شده بود و احساس مي كردم صورتم هم قرمز شده. هيچ نگفتم. ديگر اصلا يادم نبود چه مي خواستم بگويم و از او بخوام. محو تماشايش صورتي بودم كه براي شيرين ترين و عزيزترين چهره دنيا بود و چشم هايي كه آن شب نگاهش بي تاب و سوزان بود. در حالي كه آن شب نه او مي دانست، نه من كه سالهاي بعد - سال هايي كه حاضر بودم هر چه دارم بدهم تا دوباره آن صورت و آن نگاه را ببينم و آن كلام را بشنوم و ميسر نبود - هر چه بود افسوس بود و رنج و عذابي فرساينده و بي حاصل.

هميشه من همان سوال را از خودم خواهم كرد و رنجي جانسوز و تلخ خواهم برد. بي آن كه صدايم در بيايد.

صداي مامان كه براي شام صدايمان مي زد، ما را به خودمان آورد، اگر نه شايد...

آن شب موقع خواب محمد با شوخي گفت: امشب اگه يکخورده ديگه چونه زده بودي، ممكن بود منو از راه به در كني و حرفاتو قبول كنم.

با تعجب و حيرت پرسيدم: قبول كني؟!!

راحت گفت: آره.

با ترديد پرسيدم: كدوم حرفم رو؟!!

با خنده گفت: همون عروسي دومي رو كه انكار مي كردي.

از جا پریدم و با اعتراض گفتم: محمد! خودت خوب می دونی منظور من اونی نبود که تو می گی!

همان طور که دوباره به زور بغلم می کرد، خندان گفت: و تو هم خوب می دونی که بی منظور هم نبودیم!

به همه انکاری که می کردم، ولی در کمال تعجب و ناباورانه مجبور شدم به خودم اعتراف کنم که راست می گوید. مهرش آن قدر در دل و جانم ریشه دوانده بود که واقعا می خواستم او مالک همه وجودم باشد. او همان فاتح سزاواری بود که شهری را به او پیشکش می کردند.

آن موقع بود که به دنیای عجیب و تازه ای در درون خود پی بردم. دنیای خواستن و نیاز، نیاز و طلب و کشش جسم نه برای تمتع و لذت، برای یکی شدن، برای متعلق کامل شدن به کسی که مالک روح و روانم بود و فهمیدم دیگر از دوران سادگی دخترانه فاصله گرفته ام و بدون این که متوجه بشوم، بی اختیار پا به دنیای زنانه گذاشته ام.

نه، من دیگر اصلا دختر ساده و چشم و گوش بسته قبلی نبودم. آرام آرام آدم دیگری شده بودم که با نگاه یک زن می دید و مثل یک زن حس می کرد و طلب. و چنین بود که نیاز و عطش و غریزه را شناختم. ولی نه غریزه حیوانی که با دیدی شهوانی و کامجویانه تنها به ارضای جسم می انجامد. در کنار او حتی خواستن و کشش جسمی هم برای من یک عالم دوست داشتنی بود که احتیاج بی نهایتم را به او نشانم می داد. وصل برای من، متعلق کامل شدن به او بود و کشف دنیایی دیگر از زندگی. من جزو آن دسته از بندگان خوشبخت خداوند بودم که اول روح و قلبم تصاحب شده بود و در پی آن جسمم به تسلیم قانع می شد. نه از آن بی چارگانی که جسمشان تمتع می شد و بعد تشنه و عطشان به دنبال ارضای روحشان حیران و سرگردان می شوند.

حالا می فهمم که بیش تر ناسازگاری ها، بدبختی ها و یاس و سرخوردگی های روحی آدم ها از همین اشتباه محض که شهوت پرستی در آغاز راه است ناشی می شود. درست مثل این که به جای ستون های یک خانه اول سقف را بنا کنی.

ارواح خوشبخت در این عالم آن هایی اند که ستون هایی از مهر و عشق و تفاهم و درک و وابستگی عاطفی و کشش روحی مبنای رابطه شان است و در انتها وصل جسم به عنوان سقف آن بنا می شود. غیر از آن و اگر از سقف بخواهی شروع کنی به جز سرگشتگی و دلزدگی و گمراهی، که آدم ها را به بیراهه می اندازد و خسته و افسرده، حیران و درمانده به حال خودشان می گذارد، حاصلی ندارد.



بعد از آن شب دوباره مثل روزهاي اول نامزديمان به هم نزديک شده بوديم و هر دو شادمان و خوشبخت بوديم. خوشبختي اي که دوام چنداني نداشت. چون آرامشان تا هفته بعد طول کشيد. نمي دانم چه شده بود که رفته رفته نسبت به محمد احساس مالکيت مطلق و حسادت کور و احمقانه پيدا مي کردم و شدت اين اخلاق مزخرف به مرور، ما را که در تنهائي خوشبخت بوديم در مواجهه با جمع و ديگران دچار مشکل مي کرد.

کم کم توجه محمد، به هر چيز و هر کس براي من حکم اعلان جنگ را پيدا مي کرد. به خيال خودم او را کامل مي خواستم. نمي دانستم که او را دارم. او مال من بود،

ولي من با منطق کور خودم، ابلهانه مي خواستم عشق او را بيمه کنم و براي خودم نگه دارم، منتهي درست برعکس آنچه شرط عقل و درايت بود عمل مي کردم و نمي دانستم.

معلوم است که تيشه اي برنده تر از ناداني براي از ريشه درآوردن آدم وجود ندارد و من نادانسته به دست خودم تيشه به ريشه وجودم مي زدم. کافي بود توجه او را به چيزي حس کنم تا به چشم دشمن و هوو به آن چيز نگاه کنم.

کوه، کتاب درس، جواد، ثريا و.... همه دشمن هايي بودند که مي خواستم از پا درشان بياورم و اين جز به دليل ناداني ام نبود که در يک بعد از دوست داشتن تا نهايت پيش رفتم و در ابعاد ديگر که درک و تفاهم و حفظ و نگاهداري عشق بود، درجا زدم و درماندم. حسادت کور و فکرهاي احمقانه بالاخره جلوي پايم چاهي عميق کند، چون دشمني نبود که به جنگش بروم. دشمن من حماقت بود و نمي فهميدم. اين بود که چون نه دشمن را درست مي شناختم نه راه مبارزه را بلد بودم، به جاي دشمن خودم و محمد را زخمي مي کردم، رنج مي دادم و عذاب مي کشيدم و نمي فهميدم.

يک بار محترم خانم درباره رفتار الهه حرف قشنگي به من زده بود که براي هميشه توي گوش من ماند. او گفته بود: مادر! خدا کنه بدني هايي که آدم مي کنه، ريشه اش از ناداني باشه، ناداني رو هم خدا مي بخشه، هم بنده خدا. ولي بدني هايي که از سر بدذاتي و قصد و غرض است، نه قابل بخشش است نه گذشت.

چیزی که من بعدها فهمیدم این بود که در هر دو حالت نمی شود از بدی انتظار خوبی داشت. بیهوده نگفته اند که: گندم از گندم بروید، جو ز جو. از طرف دیگر آزار رساندن و اذیت کردن دیگران لزوماً نشانه بد ذاتی نیست. کافی است کمی نادان باشی و به احساسات میدان بدهی و در مورد آن نه تنها شک نکنی، به آن اطمینان هم داشته باشی. معلوم است اعتماد و اطمینان کورکورانه به خود یا دیگران، چه سرانجامی دارد. من هم آن روزها نادانی بودم که نمی دانست نادان است و به آنچه بودم راضی بودم و این بود که با سر به زمین خوردم و دیگر قدر را نکرادم. بله، وقتی جهالت، حسادت و حماقت درهم آمیزند برای ویران کردن دنیا هم کافی است، چه برسد به زندگی.

یکی از آن جمعه های کذایی تولد ثریا بود، وقتی امیر با محمد در این مورد صحبت می کرد که کادو چه چیزی تهیه کنند، حرص دوباره توی وجودم جمع شد و فکم را به فشردم. محمد قبل از این که دهان باز کنم، سعی کرد سر و ته قضیه را هم بیاورد و جلوی حرف زدن مرا که احساس می کردم چشم هایم حالتی درنده و خشمناک گرفته، بگیرد.

سال ها بعد فهمیدم که محمد چه عذابی کشید، یک طرف قضیه دو دوستش بودند که هر دو را دوست داشت. دلش می خواست به امیر در شناخت، انتخاب و مصمم شدن در تصمیمش کمک کند و بارها گفته بود ه ثریا را مثل زری دوست دارد و خوب مسلم بود که می خواست مثل خواهرش ازدواج موفق داشته باشد. در عین حال می دانست که امیر، در عین محبت به ثریا، تردید هم دارد، تردید به خاطر مخالفت مادر و پدر و شاید موقعیت خانوادگی ثریا. و محمد می خواست برادر هر دویشان باشد، هم امیر و هم ثریا، و این کار سختی بود.

طرف دیگر قضیه زنی بود که در عین حال خواهر امیر هم بود، یک زن لوس و نفهم که محمد می ترسید تمام رشته ها را پنبه کند. من با رفتار تند و نابلیم هم می توانستم میانه آن ها را، مخصوصاً با حساسیتی که ثریا نسبت به دید دیگران نسبت به خانواده اش داشت، به هم بزنم و هم امیر را که خودش در تردید بود منصرف کنم.

امیر ثریا را دوست داشت، تحسین می کرد و به او علاقه پیدا کرده بود، ولی مسلم بود طاقت تخطئه و مسخره دیگران را ندارد و این چیزی بود که محمد می خواست جلوی او را بگیرد تا امیر کاملاً در تصمیمش مصمم شود. شاید ترس محمد از این بود که قضیه ای مثل ازدواج مهدی پیش بیاید، با این تفاوت که امیر هنوز مثل مهدی نبود که به هر قیمتی این کار را بکند.

از طرف دیگر، من می توانستم با بروز دادن قبل از موقع این جریان پیش مادر این ها در دسر درست کنم و با مخالفت کامل خانواده مان کار خراب بشود. چون ثریا هم کسی نبود که به زور

عروس خانواده ای بشود. این چیزها چیزهایی بود که آن زمان کم و بیش، و بعدها کاملاً درک می کردم. منتها آن وقت ها حوصله فکر کردن به دیگران را، حتی اگر برادرم بود، نداشتم. برایم مهم نبود که سر ثریا و امیر چه می آید!

مثل احمق ها برایم فقط مهم بود که توی این جانبداری محمد، گرچه برادرانه، به ثریا فکر می کند، برایش تلاش می کند و دوستش دارد. و این چیزی بود که من سرم نمی شد و نمی خواستم. آن ها خلوت مرا، گوشه ای از فکر و وقت های آزاد ما را می گرفتند و من این را نمی خواستم.

بعدها وقتی یاد رفتارهایی که کرده بودم می افتادم، چه حال بدی پیدا می کردم و چه زجری می کشیدم. از خجالت آب می شدم و دلم برای محمد که دیگر نبود آتش می گرفت. بعضی وقت ها فکر می کنم، کاش همان اوایل سرم داد زده بود و به جای مهربانی با خشونت رفتار کرده بود. به کله ای که تویش حرف حساب نمی رفت مدارا فایده ای نداشت. مدارای او فقط مرا لوس تر و در راه خطایم پابرجاتر کرد، درست مثل قضیه امیر.

همدلی و درکی که من باید برای برادرم داشتم او داشت. تازه گیر آدم زبان نفهمی مثل من هم افتاده بود.

آن روزها لایق سیلی خوردن بودم. یک هفته تمام جانش را به لب رساندم تا قبول کردم بدون اخم و تخم هدیه را که چند جلد کتاب بود، بدهم. و چندین روز بعد از دادن آن ها باز خون به جگرش کردم که این کار مهم را انجام داده ام.

آن وقت ها محمد با بدبختی می خواست از من یک زن فهیم و باشعور و اجتماعی بسازد ولی خانم جون راست می گفت: آب دستی توی چاه ریختن فایده نداشت. چون من دریچه قلب و ذهنم را به روی درک و فهم بسته بودم. زمان لازم بود که بفهمم تمام شوربختی ها، ناکامی ها و آنچه بشود اسمش را بدبختی و تقدیر و قضای آسمانی و.... گذاشت، در نهایت از نادانی و سفاقت سرچشمه می گیرد و وقتی ضرر این نادانی چند برابر می شود که آدم باور داشته باشد که نادان است، مثل من.

آنچه مرا بدبخت کرد عدم درک شرایط و نادانی ام بود و اعتماد مطلق به عشق محمد و مهر خانواده خودم و خانواده محمد، بدتر از همه نگاه کردن به ازدواج و عقد مثل میخی محکم برای اسارت محمد.

به این ترتیب، قهرهای ما طولانی و طولانی تر می شد و بحث هایمان از بگو و مگو به دعوا می کشید و من مثل همه آدم هایی که زندگی زناشویی را به چشم میدان جنگ می بینند و سعی دارند نه فقط مغلوب نشوند بلکه حتما پیروز باشند و در این کشمکش گور محبت و عشق را با دستشان می کنند، در دره ای که با دست خودم کردم، سقوط کردم. چون نمی فهمیدم برای جنگ با مشکلات و ناخواسته ها نباید زندگی زناشویی را به جبهه ای دیگر تبدیل کرد. چرا که این طور زور آزمایی نفس آدم را می برد و از پا می اندازد. انگار وسط کارزاری گیر بیفتی که نه از دشمن مطمئن باشی، نه از دوست، و دلت شور هر دو را بزند.

حدود چهار ماه از کوه رفتن های افتان و خیزان من و شروع اختلافاتمان گذشت. اواخر فروردین ماه بالاخره محمد با مشورت هایی که با شوهر زری کرد، یکی از دانشگاه های آلمان را برای ادامه تحصیل انتخاب کرد و با این که با جدیت تمام وقتش را صرف یاد گرفتن زبان و درس های پایانی ترم آخر می کرد ولی کوه رفتن باز هم از برنامه اش حذف نشد. هر چه من در مشکلات درگیر می شدم و فاصله ام با محمد بیش تر می شد، نامه های زری نشان از خوشبختی و تفاهم و آرامش کامل داشت. از توصیفات عاشقانه ای که از مسعود می کرد، معلوم بود علاقه اش روز به روز به شوهرش بیش تر می شود و به قول خودش به عشق مسعود، هم غربت و هم دوری از خانواده و هم تلاش برای یاد گرفتن زبان به قول او لعنتی را با پشتکار تحمل می کرد.

هر چه زری از زندگی راضی بود و معلوم بود که در راه موفقیت پیش می رود، من برعکس ناراضی بودم و پس می رفتم و تنها کسی هم که پیشش آه و ناله می کردم مریم بود. مریم با آرامش به حرف هایم گوش می داد و به صبر و نرمش و عاقل بودن دعوت می کرد و برای همین آخر سر همیشه دعوایمان می شد و من طلبکار می شدم.

کاش آن قدر لوس نبودم. کاش آن قدر از خودم و از وضعیتی که داشتم راضی نبودم. کاش آن قدر به داشتن محمد مطمئن نبودم و به محبوبیت خودم پیش او و دیگران. جهالت و نادانی وقتی با از خود راضی بودن و اعتماد به نفس کاذب در هم آمیزد معجون مزخرفی به وجود می آورد و مسلماً آنچه به وجود می آید، لااقل برای آدم هایی مثل محمد غیر قابل تحمل می شود.

من آن روزها به چه دلخوش بودم؟ به وجاهتم، به خانواده ام، به خانواده شوهرم و عشق شوهرم و فکر می کردم، همان طور که هستم، لایق همه این ها هستم. یعنی هیچ چیز در دون خودم نبود که به آن تکیه کنم، هر چه بود بیرون از من بود و خودم نمی فهمیدم. نمی فهمیدم که اگر همه ملاحظت و جاهت دنیا را یکجا داشته باشی، فقط برای مدتی می تواند نقص های درونی ات را بپوشاند. نمی

فهمیدم که جاهت، رنگ و لعاب وجود آدمی است، یک روز هست، یک روز ممکن است نباشد. آنچه پایدار است سرشت و درون آدم است. این بود که به جای تلاش برای پبیدا کردن راه درست و عاقلانه، کارم به لجبازی کشید و در این میان بهترین دستاویز هم برای ذهن کور و بسته من، ثریا بود که بی دلیل و بی خبر، نوک تیز حمله ام را به او نشانه گرفتم. سعی می کردم خلا ناشی از نادانی و احساس ضعفم را با کوچک شمردن ثریا و جواد پر کنم. به نظرم می آمد آن ها، به خصوص ثریا، نه از لحاظ سطح خانواده و نه ظاهر هیچ جوری در حد من نیستند. به خودم می قبولاندم که لازم نیست درباره او حتی فکر کنم. من و مقایسه با او؟ این شد که به جای الگو گرفتن از موفقیت و تلاش او باز درجا زدم. یعنی همان روش حقیرانه تمام آدم های ضعیف و ناچیز را در پیش گرفتم که خودشان را بزرگ می بینند و بزرگ می کنند و دیگران را خرد و کوچک تا تکانی به خودشان ندهند. چون نفی کردن آسان ترین راه است که آدم های حقیر به آن تن می دهند، کسانی که نمی خواهند بدانند و بفهمند و درک کنند. این درست همان کاری بود که من کردم، به خیال خودم خواستم مانع بین خودم و محمد را بردارم. مانعی که اصلا وجود نداشت و من با افکار خودم ساخته بودم و این طور بود که من توی جمع آن ها یک غریبه بودم. از بحث های آن ها، از حرف ها و کتاب هایی که در موردش حرف می زدند حوصله ام سر می رفت، فکر می کردم به من چه، که فلان کتاب در مورد مسائل عرفانی است یا کتاب های ادبیات کلاسیک جهان که ثریا در موردش داد سخن می داد و من از حرص دق می کردم، با کدام ترجمه بهتر است یا این که زیر بنای شخصیت آدم را ادبیات می سازد یا خانواده یا مذهب؟!

آن ها در مورد هر چیزی بحث می کردند، از مسائل سیاسی و اجتماعی گرفته تا کتاب و مسائل دانشگاه و .... و من حوصله ام از همه این حرف ها سر می رفت. مخصوصا از کلمات قلنبه سلنبه ای که معنایش را نمی فهمیدم و جواد از همه بیش تر از آن ها استفاده می کرد. حرصم بیش تر از این بود که همه شان می فهمیدند غیر از من.

از این که همه شان وقتی در ترجمه متن هایی که لازم داشتند به مشکلی بر می خوردند، پیش ثریا می آمدند، و از این که من هیچ وقت هیچ حرفی برای گفتن نداشتم، دیوانه می شدم. هر وقت از من نظری می خواستند مثل بچه خنگ های لوس، چشم به محمد می دوختم! و از این که به تدریج، شاید به ملاحظه خود من، دیگر از من سوالی نمی کردند، احساس کینه و تحقیری تلخ می کردم که بیش تر سر لجم می انداخت.

وقتی محمد برایم کتاب می آورد، برآشفته می شدم، احساس می کردم می خواهد بگوید من چیزی نمی دانم و وقتی چیزی نمی گفت و بحث کردنش با دیگران را می دیدم باز زجر می کشیدم و در تمام این موارد طوری رفتار می کردم انگار گناه نادانی من به گردن محمد است. با او لج می کردم و اوقات تلخی. نمی دانم چرا؟ چه مرگم بود که حسادت و رخوت مثل موربانه ای به جان عقل و درکم افتاده بود و از همه چیز حوصله ام سر می رفت. کتاب خواندن های مداوم محمد که دیگر تقریبا

شبانه روزي شده بود و ولعي که براي خواندن و فهميدن داشت، حرص مرا در مي آورد به خصوص که خودم هيچ کشتي نسبت به خواندن حس نمي کردم. به نظرم لزومي نداشت که آدم از همه چيز سر در بياورد و خواندن براي يک کار شاق و بي معني و اضافي بود، برخلاف محمد که از خواندن سير نمي شد.

شاید براي فرار از درک واقعيت بود که ثريا را بهانه کرده بودم و در ذهنم او را مقصر اختلافاتمان قلمداد مي کردم. اين بود که هر صبح جمعه وقتي چشمم به آن ها مي افتاد، انگار دشمن هاي خوني ام را مي ديدم، حالم دگرگون مي شد. او ايل محمد با شوخي و ناز و نوازش و دندان سر جگر گذاشتن سعي مي کرد با من راه بيايد تا عادت کنم. غافل که هر چه او کوتاه مي آمد من خودم را محق تر مي دانستم. جوري شده بود که يواش يواش باورم شده بود که صرف رفتن من به کوه منت بزرگي بر سر اوست، ولي رفته رفته شايد محمد خواست جاي رفتارهاي سرد مرا پر کند و شايد مي خواست راه و رسم رفتار کردن را به من ياد بدهد و شايد هر دوي اين ها که هر چه رفتار من سرد و بي علاقه و شايد بشود گفت تحقيرآمیز بود، محمد حرارت و علاقه و احترام بيش تري نشان مي داد و اين، ناگفته جنگي پنهان بين ما راه انداخته بود.

همان روزها بود که امير يکي دوبار در مورد رفتارم به من تذکر داد و من فقط گوش دادم و از ياد بردم و همان رويه را ادامه دادم. چون کار از جاي ديگر خراب بود، من آنچه مي خواستم مي ديدم و آنچه مي خواستم مي شنيدم و مي فهميدم، دريچه قلب و ذهنم به روي آنچه نمي خواستم بسته بود و همين بستگي هم بالاخره مرا زمين زد.

روزها مثل برق مي گذشت و به پايان سال تحصيلي و کنکور و در عين حال سالگرد خانم جون و در نهايت ازدواج ما، نزديک مي شدیم، در حالي که فاصله مان روز به روز بيش تر مي شد. محمد که صبرش تمام شده بود، سعي داشت مرا مجاب کند و به راه بياورد، منتهي ديگر دير شده بود و من ديگر صحبت و تذکرهاي او را بهانه گيري مي دانستم و حرف هایش را قبول نمي کردم. وقتي صحبت و تذکره نتيجه نداد کار به بحث و جدل کشيد و واي که من توي هيچ مرحله اي شعورم نرسيد و عقلم کار نکرد. و بدون اين که متوجه باشم به او فهماندم که آدمي زبان نفهم و کودنم که حرف حساب سرم نمي شود.

به ياد دارم که آن روزها، ثريا هميشه همراهش يک چيز خوراكي داشت، گاهي نان و پنير و گاهي ساندويچ کوکو يا بعضي وقت ها ساندويچ تخم مرغ. بين راه وقتي همه خسته مي شدند، به قول امير در ساک ثريا که باز مي شد، همه جان مي گرفتند. يکي از روزها با خودش يک شيشه کوچک مربای هويج آورده بود. جواد در حالي که شيشه را از دست امير که به مرباها حمله کرده بود به زور مي گرفت، گفت:

همین یک شیشه س، مال پنج تایمون، چته داری شیشه رو درسته می خوری؟ هول نشو، مامانم درست نکرده دست پخت ثریاست، همچین آش دهن سوزی هم نیست که حمله می کنی.

من که دلم خنک شده بود بی اختیار با رضایت خاطر لبخند زدم، اما با تعریف و تمجید امیر و محمد، لبخند روی لبم ماسید. از تعریف و تشکر با حرارت و غلیظ محمد از ثریا از حرص جلوی چشم هایم را بخار گرفته بود. این بود که موقع برگشتن توی ماشین خودمان، وقتی امیر داشت از خوشمزگی مربا صحبت می کرد و وقتی محمد گفت:

دست پختش مثل زهرا خانمه، جواد هم با این که مرده دست پخت خوبی داره.

دیگر نتوانستم جلوی خودم را بگیرم و یکدفعه این حرف بی معنی و بی ربط از دهنم درآمد که: با شغلی که مادرش داشته، باید هم دست پختش خوب باشه.

امیر یکدفعه جا خورد و با خشم به سمت عقب و من برگشت و پرسید: یعنی چی؟

شانه هایم را بالا انداختم و با تحقیر گفتم: خوب مادرش حتما آشپز خونه هام بوده، اینم یاد گرفته دیگه.

هیچ وقت نگاه تحقیرآمیز و پر از انزجار محمد و امیر از یادم نمی رود. وقتی چشم هایم توی آینه ماشین به چشم های محمد افتاد، دیدم چنان سرشار از انزجار و خشم و شاید اشمئزاز است که جا خوردم و خفه شدم. انگار دیگر مرا حتی لایق جواب هم ندانستند و تا خانه حرفی نزدند. سکوتی سنگین برقرار شد، شاید این اولین بار بود که محمد احساس کرد من درست بشو نیستم.

آن روز اولین باری بود که محمد دیگر جلوی خانواده ام سعی نکرد سردی روابطمان معلوم نشود. آن ها هم با تعجب و ناباوری بی اعتنایی او را به من دیدند. تقریباً چهار شب بعدی محمد انگار مرا نمی دید، مثل سنگی سرد و سخت کنارم دراز می کشید، طوری که حتی سرسوزنی با من تماس نداشته باشد و من از غیظ و غصه پشتم را به او می کردم، اشک می ریختم و با گریه خوابم می برد. اما نتیجه این رفتارها باعث نمی شد به اشتباهم پی ببرم، تنها کینه و نفرتم را از ثریا و خانواده اش

بیش تر می کرد و پافشاری ام در رفتار غلط را. تازه بعد از چهار روز هم مجبور شدم خودم را به مریضی بزنم تا با من حرف بزند و برای مدتی کوتاه حساب کار خودم را کردم و یکی دو هفته آرامش بینمان برقرار شد. منتها آرامش قبل از طوفان. چون به محض این که اوضاع تقریباً عادی شد، سختی بی اعتنائی و قهرش را فراموش کردم و همان رفتار مزخرف و فکرهای احمقانه به کله ام برگشت.

#### فصل چهاردهم

همان ایام مریم ما را به عروسی خواهرش مهتاب دعوت کرد.

مریم می گفت: شوهر مهتاب مرد پولداری از شهر یزد است و مهتاب هم بعد از ازدواج قرار است به یزد برود. روز جمعه ای که قرار بود جشن عروسی برگزار شود خوشحال از این که محمد به خاطر من برنامه کوهش را به هم زده، همراهش به آرایشگاه رفتم و قرار شد نزدیک ظهر دنبالم بیاید. بعد از مدت ها دوباره با شوق و ذوق و خیال راحت توی آرایشگاه منتظر آمدنش بودم که علی آمد دنبالم و گفت:



مادر جواد حالش بد شده بود، امیر و محمد رفتند بپرندهش بیمارستان، محمد آقا گفت من پیام دنبالت، خودش سعی می‌کنه زود بیاد.

ولی نیامد، تا آخر شب هم نیامد. من همراه مادر این‌ها رفتم عروسی، چندین بار در طول مراسم و موقع شام پیغام فرستادم و سوال کردم، ولی نیامده بود. لحظه به لحظه حرص و عصبانیت در دلم انباشته می‌شد. انگار جو عروسی مهتاب و ناراحتی مریم و مادرش هم ناخود آگاه بر اعصاب من اثر می‌گذاشت.

شوهر مهتاب پانزده شانزده سال از خودش بزرگ تر بود و بیش تر از سنش، ظاهر ناهمانگش با مهتاب توی ذوق می‌زد. می‌گفتند شوهرش یکی از تاجرهای معروف یزد است و وضع مالی خیلی خوبی دارد و از قرار مهتاب، به قول خودش، خواسته بود آینده اش را با ثروت سرشار شوهرش و برتری سنی و ظاهری خودش تضمین کند و با این دلایل، با وجود مخالفت شدید اکرم خانم، با آن آقا که اسمش حسن مشیری بود، ازدواج کرده بود.

به هر حال عروسی تمام شد و موقع خداحافظی با تعجب دیدم که محمد، کنار پدرم توی حیاط ایستاده. ما که بیرون آمدیم، با نگاهی پوزش خواهانه در حالی که با مادر و محترم خانم سلام و احوالپرسی می‌کرد، به طرف من که به خاطر پاشنه بلند کفش هایم، آرام آرام از پله ها پایین می‌رفتم، آمد تا کمک کند. در عین حال برای مادر توضیح می‌داد که امیر هنوز پیش جواد که بیمارستان است مانده تا اگر کاری لازم بود انجام دهد.

من که عصبانی بودم، نه جواب سلامش را دادم نه بهش نگاه کردم و در تمام طول راه در حالی که او از وخامت حال زهرا خانم و پیدا نشدن داروی مورد نیاز و ... برای پدرم حرف می‌زد، من فقط ساکت و صامت بیرون را نگاه می‌کردم. به خانه هم که رسیدیم، سرم را زیر انداختم و بدون توجه به او، با عصبانیت از پله ها بالا رفتم.

این که آدم همیشه خودش را طلبکار بداند، مرض بدی است و این مرض بدجوری یقه ام را گرفته بود و باعث شده بود همیشه خودم را طلبکار بدانم، آن هم نه طلبکاری با انصاف، بلکه طلبکاری کج فهم و بی منطق و غیر قابل تحمل. در اثر همین مرض هم آن رفتارها از من سر می‌زد. خلاصه با حرص و خشم و احساسی کاملاً حق به جانب، لباس هایم را قبل از آمدنش عوض کردم، پتو و بالش

را از روی تخت برداشتم و روی مبل راحتی در حالی که پشتم را به در کرده بودم، دراز کشیدم. به خیال خودم، می خواستم ادبش کنم! چند دقیقه بعد او هم آمد. از مکثی که توی بستن در کرد فهمیدم از این که روی مبل خوابیده ام جا خورده. دلم خنک شد، احساس کردم تیرم به هدف خورده. با صدایی که برخلاف انتظارم نوازشگر که نبود هیچ رگه های خشم هم داشت، پرسید:

چرا اون جا خوابیدی؟

جواب ندادم.

دوباره، شمرده و جدی و غضبناک پرسید: گفتم چرا اون جا خوابیدی؟

من که از لحن صدایش جا خورده بودم در فکر بودم که چه بگویم که یکدفعه با قدم های تند نزدیک شد و با عصبانیت پتو را کنار زد، بازویم را با خشونت گرفت و نشاندم. چشم هایش آن قدر خشمگین بود که ترسیدم و سرم را پایین انداختم. بالش و پتو را برداشت و پرت کرد روی تخت. بعد در حالی که به سختی صدایش را پایین نگه می داشت چانه ام را گرفت و سرم را بالا برد و شمرده شمرده گفت:

این آخرین بار باشه که این کار را می کنی، فهمیدی!؟

ترسیده بودم، باورم نمی شد محمد است که این طور رفتار می کند. در حالی که وحشت توی دلم را خالی کرده بود، سعی می کردم، به روی خودم نیاورم که ترسیده ام.

با تحکم و خشم و صدایی بلند گفت: فهمیدی یا نه؟

لرزان با سر جواب مثبت دادم. دستش را از زیر چانه ام برداشت و با همان لحن گفت: فهمیدی!؟

با دستپاچگی برای این که دوباره داد نزند، گفتم: بله، فهمیدم.

خیله خب، حالا خوب گوش کن. فکر نمی کنم فهمیدن این که وقتی کسی احتیاج به کمک داره، حالا چه آشنا چه غریبه، آدم وظیفه داره بهش کمک کنه، کار خیلی سختی باشه، هست؟ همان قدر که عروسی خواهر دوست تو آن قدر برات مهمه، مریضی و ناخوشی مادر دوستم هم برای من مهمه. اگه واسه سرگرمی و خوشگذرانی دنبال جنابعالی و این عروسی نیومده بودم، جای گلایه و چه می دونم، قهر و این بچه بازی هایی که تو بلدی را داشت، ولی لابد اینو می تونی بفهمی که این پیشامد، بدون اختیار من اتفاق افتاد. و تو به جای این که حتی بررسی که چی شده، اون رفتارت جلوی دیگران و جواب سلام دادنته، این هم رفتار الانته، این که من چرا نتونستم پیام رو نمی فهمی، ولی این رفتار و کارهای خودت رو که بی دلیل داری انجام می دی، من باید بفهمم، نه؟!!

حرف هایش درست بود. ولی خشونت رفتار و کلامش که دور از انتظار بود و اشتباه من که باز فکر می کردم به خاطر جواد و خواهرش با من این طور رفتار می کند، باعث می شد خطای خود را نپذیرم. از طرفی نمی فهمیدم که او هم خسته است و هم عصبی، و همین قدر که به خاطر من خودش را آخر شب به مجلس عروسی رسانده، جای تشکر دارد و حق دارد که رفتار مسخره ام او را از کوره به در برد. سرم را زیر انداختم و در سکوت داشتم فکر می کردم که دوباره بازویم را گرفت و بلند کرد و بدون کلمه ای حرف مرا به سمت تخت برد و بعد دوباره شمرده شمرده و با تحکم گفت:

اینو نه امشب، برای همیشه یادت باشه، جای خواب این جاست، هر اتفاقی که بیفته و هر طوری که بشه، کسی جایش رو جدا نمی کنه، فهمیدی؟!!

وقتی تهدیدآمیز حرف می زد، حس لجبازی توی وجودم زبانه می کشید. سرم را بلند کردم که حرفی بزنم ولی باز چشمم که به چشم هایش افتاد، زبانه بند آمد. هنوز عصبانی تر از آن بود که بشود به او حرفی زد. اشک توی چشم هایم حلقه زد و ساکت شدم.

بغضم داشت می ترکید. او هم فهمید، ولی به روی خودش نیاورد و گفت:

بار آخرت باشه. حالا که این قدر خسته این، بفرمایین بخوابین.

بعد به سمت در رفت. ناخودآگاه با صدایی بغض آلود و دستپاچه گفتم: کجا می ری؟

با خود گفتم مبادا دوباره می خواهد به بیمارستان برود. بدون این که برگردد گفت:

تلفن بزنم.

در را بست و رفت. کار صحیح چه بود؟ این که به رفتار خودم و حرف های او دقت کنم؟ ولی مثل همیشه به تقصیر همه فکر می کردم غیر از خودم و بیش تر از همه به جواد و خانواده اش توی ذهنم حمله می کردم و آن ها را مقصر می دانستم. همیشه به خاطر آن ها بود که دعویمان می شد. از این که به خاطر آن ها محمد می توانست تا این حد با من خشن رفتار کند، دلم می سوخت و از کینه پر می شد.

همان طور که نگاهم به در مانده بود، اشک هایم سرازیر شد. لبم را گاز می گرفتم و توی دلم به جواد و بقیه بد و بی راه می گفتم که در باز شد و محمد تلفن به دست آمد توی اتاق.

فوری رویم را برگرداندم و پشت به او، دراز کشیدم و پتو را روی سرم کشیدم. می دانستم که اشک هایم را دیده، ولی دیگر مثل قبل از گریه ام بی تاب نمی شد. این بار هم به روی خودش نیاورد. به امیر تلفن کرد و پرسید اگر لازم است برود بیمارستان و گفت که تلفن توی اتاق ماست، اگر کاری داشتند زنگ بزنند. بعد سر فرصت لباس هایم را عوض کرد، چراغ را خاموش کرد و دراز کشید. نه صدایم زد، نه بغلم کرد و نه دیگر حرفی زد. فقط آهی سرد و طولانی کشید و سکوت کرد.

رفتارش گریه ام را شدیدتر کرد، ولی عکس العملی نشان نداد و من مثل بچه هایی که از بی پناهی و تنبیه شدن مضطرب و بی طاقت می شوند به حق افتادم، بلکه با سلاح همیشگی ام دلش را نرم کنم. اما باز هم انگار نه انگار.

مستاصل و خشمگین نشستم، دلم می خواست سرش فریاد بزنم و مشتم را توی سینه اش بکوبم، اما چشمم که به او افتاد، نتوانستم. ناتوان سرم را روی سینه اش گذاشتم و زار زدم. نیم خیز شد و بغلم کرد، ولی ساکت. این بار نمی خواست جلوی گریه ام را بگیرد. صبر کرد تا خودم آرام شوم.

بعد آهسته گفتم: یادمه بهت گفته بودم از اشک هایم به عنوان سلاح استفاده نکن، یادته؟

جواب ندادم. نه حوصله حرف زدن داشتم نه حرفي براي گفتن، اين بود که او ادامه داد:

ببين مهناز، اين فقط تو نيستي که احتياج به آرامش داري و اين که من درکت کنم. منم تا حدي توان و ظرفيت دارم. منم دوست دارم که تو درکم کني. اين که تو به خاطر هر مسئله ناچيزي بخوای قهر کني و زار بزني و من نازت رو بکشم، اونم بدون اين که خودت يکخورده فکر کني، هميشه از من بر نمي آد. منظورمو مي فهمي؟!

از همه بدتر اينه که توي اين روش نادرست هر بار از دفعه هاي قبل بيش تر پيش مي ري. حالا به گذشته کاري نداريم. همين رفتار امشبت. دارم کم کم به اين نتيجه مي رسم که شايد اين نرمش بيش از حد منه که باعث اين زياده روي هاي تو شده. سعي کن بفهمي که استفاده از يک راه و يک روش براي همه مسائل و گرفتاري هاي زندگي درست نيست. فکر مي کني تا کي مي شه براي هر چيزي اوقات تلخي و گريه بکني و من نازت رو بکشم؟!

هر وقت ما مي ريم بيرون همين وضعه. من براي کاري پيش مي آد همينه. از همه بدتر اينه که تو به مرور اين رفتار را داري به بيرون از اتاق خودمون و جلوي ديگران مي کشوني و اين ديگه اصلا قابل قبول نيست. اين جا، توي تنهائي هر مسئله اي ممکنه بين ما پيش بياد، ولي بيرون و جلوي ديگران قضيه فرق مي کنه، متوجه منظورم مي شي؟!

ببين دفعه قبل که تازه من نه به شدت خودت، يک بار رفتار تو رو جلوي ديگران با خودت کردم، چقدر برايت سخت بود و تلخ؟! مهناز تو نه خواهر مني نه دوستم، زن من هستي، مي فهمي؟!

تا حالا شده خودت بيبي از من درباره چيزي سوال کني و مثل دو تا آدم عاقل و بالغ با هم بحث کنيم؟! عزيزم، من دلم مي خواد تو خودت خيلي چيزها را بفهمي و درک کني و رفتار کني، دوست ندارم بهت بگم چه کار بکن چه کار نکن. اون جور ديگه کارهايت ارزش خودشو از دست مي ده. نمي خوام چيزي رو بهت ديکته کنم و تو بر حسب وظيفه انجام بدی. اون وقت، بهترين کارهايت هم ديگه به دلم نمي شينه، چون ديگه فکر و عمل تو نيست. حرف هامو مي فهمي؟!

ولي متاسفانه نمي فهميدم. مغز حرف هاي او را درک نمي کردم و بيهوده وانمود مي کردم که مي فم. اين بود که مست گرماي آغوش او و خسته از گريه و کلافه از آنچه گذشته بود، توي بغلش خوابم برد، بدون اين که به نتيجه اي رسيده باشيم.

بعضی آدم‌ها عشق و دوست داشتن را افساری به گردن طرف مقابل می‌بینند و این بدترین نوع دوست داشتن است، شناختی واضح که تقدس عشق را آلوده می‌کند و به دلالت می‌کشاند.

عشق همراه شدن از روی تمایل است، سر به راه دوست گذاشتن از فرط نیاز برای فدا شدن است، نه دمی برای به اسارت کشاندن و نه غل و زنجیری به پای آزادی و پرواز.

عشق باید بال پرواز باشد برای گذران زندگی، نه شکستن بال دیگری که مرغ خانگی پر و بال شکسته‌ای باشد، اسیر در دام.

و آن روزها من نادانسته در راهی قدم برمی‌داشتم که ثمره چنین طرز فکری بود. برای از دست ندادن او، محمد را اسیر می‌خواستم و عشقم را زنجیری که با آن محمد را به دنبال خودم بکشانم و خوب، اشتباه می‌کردم، هم در طرز فکرم و هم در مورد محمد. او کسی نبود که به اسارت تن در دهد.

آن شب هم گذشت و فکر می‌کنم هفته بعدش بود که توی کوه، ثریا یکی از دوست‌های دانشگاهی‌اش به نام سیمین و نامزدش را که پسری به اسم محمود بود، همراه آورده بود و بعدا گفت که برای این که جمع ما و ارتباط‌های دوستانه بتواند در حل اختلافاتشان، که ما بعدها فهمیدیم چیست، کمکشان کند، از آن‌ها دعوت کرده. ولی همان‌طور که اختلافات آن‌ها حل نشد، اختلافات من و محمد هم ریشه دارتر می‌شد.

سیمین سعی داشت نامزدش را که پسری کم‌حرف و کم‌رو و تا حدی می‌شود گفت عصبی بود و کاملاً واضح بود که از بودن در جمع رنج می‌برد، تغییر دهد. خودش، درست برخلاف نامزدش، دختری سر و زبان دار و پرشور و شر بود و درک نمی‌کردم چه چیزی باعث کشش و علاقه آن‌ها به همدیگر شده بود.

ولی به هر حال معلوم بود محمود با ضرب و زور سیمین می‌آید و در تمام مدت با همه سعی امیر و جواد و محمد شاید بیش‌تر از ده پانزده کلمه حرف نمی‌زد. دو هفته با اوقات تلخی آمد و برخلاف سیمین که مدام از همیشگی شدن برنامه کوهنوردی حرف می‌زد، او هیچ نمی‌گفت. بعد از آن چند بار هم دیگر همراه ما به کوه نیامدند.

روزي را که ثريا نظر محمد را در مورد محمود پرسيد، خوب به ياد دارم. آن روز اگر گوشي شنوا و چشمي بينا بود، خيلي چيزها مي شد فهميد و نتيجه گرفت، ولي دريغ که هيچ کدامش نبود.

محمد در جواب ثريا گفت: هر چي فکر مي کنم، بگم؟

ثريا متعجب گفت: خوب معلومه، آره.

بين در مورد اين ها، اصلا بحث بر سر خوب يا بد بودن هيچ کدامشان نيست. ما بنا را بر اين مي گذاريم که هر دوي اين ها بچه هاي خوبي هستن، ولي دو تا خوبي که به درد هم نمي خورن. متوجه هستي چي مي گم؟!

اگه اين دوست تو اصرار داره اين وصلت انجام بشه، بايد صابون خيلي چيزها را هم به دلش بزنه، از جمله سختي و مرارت هاي چند ساله و شايد هميشگي و آخر سر هم با اين خلق و خويي که من از پسره ديدم، فکر نمي کنم چندان موفق بشه. حقيقتش فکر مي کنم تا اين جا هم تحمل پسره، فقط به خاطر رودرواسي که با هم دارن بوده و احتمالا اونم مثل سيمين تو اين فکره که بعد از عروسي اخلاق هاي زنش رو عوض کنه.

خلاصه به احتمال زياد اگه از دواچشون سر بگيره مشکلاتشون بيش تر مي شه که کم تر نمي شه. بين، اين دوست شما مي خواد به خودش و ديگران بقبولانه که محمود عوض مي شه و طوري مي شه که اون مي خواد، منتها اشتباه مي کنه. چون اون آقايي که من ديدم، آدمي نيست که به اين آسوني ها عوض بشه.

براي اين که در حقيقت اصلا نمي خواد عوض بشه. تغيير مال وقتي است که آدم از اوني که هست در رنج باشه و خودش بخواد که تغيير ي انجام بشه. تو خودت ديدي هر وقت دوستت از بعدها صحبت مي کنه، نامزدش چه جوري نگاهش مي کنه. به نظر من اگه مي خواي به دوستت کمک کني بهتره رو راست اونچه رو مي بيني و مي فهمي بهش بگي. چرا بهش نمي گي که با تصورات خودش نمي تونه آدم ها رو عوض کنه. تازه اگه خود طرف هم ازش خواسته بود براي عوض شدن کمکش کنه، بازم تغيير شخصيت آدم ها کار آسوني نيست. چه برسه به اين که خودت مي گي صراحتا به سيمين گفته که فکرها و کارهايش رو قبول نداره.

آخه با فکر و خیال و خوشبینی که نمی شه آسمون و زمین رو به هم دوخت. سیمین یک دختر پر حرف، اجتماعی، پر جنب و جوش و خوش اخلاق است، درست برخلاف نامزدش. توی این مدت هر بار سیمین توی صحبت ها خودش رو قاطی کرد، به نگاه های محمود دقت کردی؟ نمی گم تحسین یا تایید می کرد، لاف بی تفاوت هم نبود. معلوم بود به زور تحمل می کنه که چیزی بهش نگه. در ضمن هیچ وقت حرف مادرت رو یادت نره.

ثریا کنجکاو پرسید: کدوم حرف؟!

مگه مامانت همیشه نمی گن مار بد بهتره از یار بد؟ به هر حال اگر خودت هم نمی خوای از قول من بهش بگو، دو تا آدم که با هم ناموافق باشن، زندگی رو به خودشون و اطرافیان و احیانا بچه ای که بعدها به وجود می آد، تلخ می کنن و بگو، شکی که کرده درسته.

ثریا با تردید پرسید: کدوم شک؟!

اگه شک نداشت که درستی و نادرستی کارش رو از دیگران نمی پرسید. مگه سوال های تو به خاطر مشورتی که خودش باهات کرده نیست؟!

ثریا خندان و با نگاهی غرق تحسین مانده بود چه بگوید که امیر گفت:

بابا، دادگاه حمایت خانواده رو تعطیل کنین، ببینین جواد چی می گه!

همان روز بود که جواد پیشنهاد کرد همه با هم به جلسه تفسیر شعری برویم که می گفت با معرفی دوستانش رفته است و سه شنبه ها بعدازظهر تشکیل می شود. جواد با شوق و ذوق تعریف می کرد.

اسمش تفسیر شعره، ولی یک موقع می بینی، استاد در مورد یک بیت شعر اون قدر حرف و مثال های جالب از عرفان و معرفت و ادبیات و همه چیز و همه جا می زنه که ماتت می بره.



همه با میل و رغبت قبول کردند، جز من. چون سه شنبه تنها روزی بود که محمد بعد از ظهرها وقت آزاد داشت.

ولی محمد فوری گفت: چه روز خوبی هم هست. من و مهنارم می آییم.

از آن روز به بعد علاوه بر جمعه ها، عذاب سه شنبه ها هم بر عزاهای من اضافه شد. با یکی دو جلسه رفتن، برخلاف انتظارم، غیر از من همه مشتاق و طرفدار و پر و پا قرص آن جلسه ها شدند و یک موضوع جدید برای بحث های جمعه ها پیدا کردند. ولی من انگار پای دار می رفتم. به نظرم مسخره بود که برای یک بیت شعر و حاشیه های مربوط به آن، یک ساعت و نیم، آدم مجاله یک جا بنشیند. حرف هایی که همه با دقت گوش می کردند، برای من حرف هایی بی سر و ته بود که حوصله ام را سر می برد و حالم را به هم می زد. به زحمت و زور و زجر فقط سه بار رفتم. فکر می کردم اگر نروم محمد هم نمی رود، ولی این طور نشد. دلم می خواست او، بودن با من را به شنیدن آن، به نظر من مزخرفات ترجیح بدهد. ولی این طور هم نشد. تنها با دلخوری سعی کرد راضی ام کند و آخر سر گفت:

به هر حال من می رم، میل خودته.

خوب، معلوم بود که علاوه بر جمعه ها، اخم و تخم های سه شنبه ها هم اضافه شد. چون باز تیرم به سنگ خورده بود، محمد بودن با آن ها را ترجیح داده بود و این برای من زجری غیرقابل تحمل بود. چون آن روزها نمی دانستم که همه ارزش عشق به دوام و بقا و پایداری آن در تمام فراز و نشیب ها، رقابت ها و همراهی با جمع هاست. کسی که معشوقش را محدود و دربند و اسیر می خواهد، طلایی را در اختیار دارد که عیارش شک دارد. محک عشق همان دوام و بقای آن در تماس با تمام هستی و جریان زندگی است.

ولی آن روزها من دوام عشقم را مستلزم محدودیت می دانستم، مستلزم ندیدن، نشنیدن، نرفتن و ندانستن محمد، از هر آنچه تازگی بود. از شنیدن و دیدن فراری و بیزار بودم و حالا می فهمم که ناخودآگاه در استحقاق خودم شک داشتم.

نمی دانستم همه آدم هایی که از تحول و تازگی و حرف های جدید و دنیاهای تازه می ترسند به نوعی از برملا شدن ضعف های خودشان در هراسند. این را هم نمی دانستم که ذهن برای اعتراف نکردن به این حقایق، بهانه های جورواجور و اسم های مختلف می تراشد. یا منکر ارزش چیزهای تازه می

شود و به کل نفي شان مي کند يا به مسخره و استهزا پناه مي برد و اسم هر چيزي را که غير از باور خودش است بيهوده گويي و حماقت مي گذارد و يا.... و اين تمام آن کارهايي بود که من مي کردم.

چون سال ها وقت لازم بود که بفهمم آدميزاد چه معجون عجيب و غريبي است که براي اثبات حقانيت افکار خودش، حاضر است همه عالم را زير سوال ببرد، نفي و انکار کند، الا خودش.

در نتيجه به اين حقيقت مهم هم پي نبردم که آدم هاي حقير، افکار پوسيده و بي ارزش و اعتقادات موهوم و بي پايه و اساس هميشه از مواجهه و مقايسه و مباحثه فراري و عاصي اند و اين خود دليل مهم و محکم بي ارزش بودن آن هاست. منتها افسوس و صد افسوس که اين چيزها را وقتي فهميدم که تنها بر رنج و اندوه و ندامت اضافه مي کرد و بس.

کم کم با اين که از شدت علاقه و کشش به محمد حتي ذره اي کاسته نشده بود، ولي رابطه مان زمين تا آسمان با گذشته فرق کرده بود. مي شد گفت، تنها توجه صد در صد محمد به درس هايي مثل سابق بود ولي فاصله ما مدام بيش تر و بيش تر مي شد. در اين ميان، فقط به نزديک شدن تاريخ عروسي اميدوار بودم. با آن که تصميم مصرانه محمد براي رفتن در دلم وحشتي گنگ ايجاد مي کرد، اما اميدوار بودم که در فاصله عروسي و آماده شدن کارهايمان براي رفتن شايد بتوانم منصرفش کنم.

بيش ترين چيزي که آن روزها فکرم را مشغول مي کرد، وجود ثريا و جواد و کوه و جلسه رفتن هاي آن ها بود و تکاپو براي کم کردن شر آن ها از سر زندگي ام.

وقت هايي که دلم خيلي مي گرفت، آرزو مي کردم خانم جون بود و به اتاقتش پناه مي بردم و از او راهنمايي مي خواستم. ياد خانم جون اشکم را جاري مي کرد و دلم را بي تاب. چقدر دلم براي آن وجود سرشار از مهر و عاطفه عاقل و ناصح تنگ شده بود.

جاي خالي اش هنوز هم با شدت روز اول خودش را به رخ مي کشيد. در خيال با خانم جون درد دل مي کردم و دلسوزي و همدردي فرضي او را مجسم مي کردم و به خودم دلداري مي دادم، در حالي که شايد اگر خانم جون بود، اولين مخالف صد در صد رفتارهاي من بود. بعدها هميشه فکر مي کردم، شايد اگر خانم جون زنده بود، کار من و محمد به جدائي نمي کشيد، ولي خوب اين هم مثل تمام اگرهاي دنيا اتفاق نيفتاده بود!

خواسته من از زندگی و دنیا همان بود که تا آن موقع شناخته بودم:

یک محیط آشنا و مانوس و بسته و محدود. زندگی برایم آن خانه امن بود و آرامش آدم های آشنا و روالی عادی و معمولی که تا آن سن داشتم. در تصورم، نهایت آرزویم خانه ای بود که با محمد تنها و خوشبخت در آن زندگی کنیم، او مثل تمام مردهایی که دیده بودم، مثل پدرم و پدرش، به کارهایش برسد و من به زندگی ام، و با خانواده هایمان هم در ارتباط باشیم. می خواستم من زن خانه کوچک و قشنگی که در ذهنم ساخته و پرداخته بودم باشم و او، مرد آن خانه. در دنیای ذهن من رفت و آمد و شلوغی و تکاپو و ناشناخته ها جایی نداشتند و از این که دنیایم را به ظاهر از دست رفته می دیدم وحشتزده و در عذاب بودم و نمی دانستم با این افکار بسته و محدود دارم دستی دستی خودم را جزو آن آدم های بدبختی می کنم که به خاطر هیچ و پوچ بدبخت می شوند.

شاید، اگر آن روزها تمام آنچه توی فکرم می گذشت، راحت به محمد می گفتم، اگر به جایی زور آزمایی و لجبازی، آنچه را آزارم می داد، رو راست بیان می کردم و راه مسالمت و درک و همفکری را انتخاب می کردم، مسیر زندگی ام به کلی عوض می شد. من به اشتباه حماقت و لجبازی و یکدندگی را با غرور عوضی می گرفتم، فکر می کردم در میان گذاشتن افکارم به منزله اعتراف به نادانی ام است و گفتن آنچه آزارم می دهد، نشاندهنده حقارت است، و بیش تر از آن می ترسیدم که ثریا را که تلاش و تکاپو و اعتماد به نفسش مورد تحسین دیگران بود، در ذهن محمد به نوعی بزرگ کنم و خودم را کوچک و ناچیز.

این بود که در نهایت مثل آدم هایی که راه عاقلانه و منطقی را نمی شناسند، باز در دوری باطل سر جایی اول برمی گشتم، یعنی می رفتم سراغ همان کاری که بلد بودم، لجبازی و بی اعتنائی و تحقیر دیگران! کار از آن جا مشکل تر شد که محمد آرام آرام بی تفاوت و حساسیت همیشگی را از دست داد. هر چه من در رفتارم پافشاری می کردم محمد هم بی اعتنا تر می شد و من به جایی این که روشم را عوض کنم، مدام اشتباه بود که پشت اشتباه مرتکب می شدم.

وقتی از من نمی خواست همراهش بروم، بر آشفته می شدم و وقتی می رفتم باز در دسر بود و آشفته گی و این بود که ماه های آخر، تقریباً همیشه قهر بودیم.

## فصل پانزدهم

یکی از آخرین جمعه‌هایی که به کوه رفتیم، وقتی به قهوه‌خانه رسیدیم، هیچ کدام از تخت‌ها خالی نبود. در فکر بودیم که برویم یا بمانیم که کسی امیر را صدا زد. پسر یکی از همکارهای پدرم حاج آقا جعفری بود که کارخانه بلورسازی داشت، پسری حدود بیست و سه چهار ساله با قدی متوسط و هیكلی درشت و چاق.

با دو نفر از دوست‌هایش روی تختی نشسته بودند و هر طوری بود به ما هم برای نشستن جا دادند. امیر با خنده پرسید:

محمد رضا چی شده اومدی کوه؟ می‌خواهی واسه عروسی لاغر بشی، مردم نگو داماد تپیل بود؟!

محمد رضا در حالی که لقمه بزرگی که لپش را به شکلی مسخره پر کرده بود، هنوز توی دهانش بود، گفت: کدوم عروسی؟!

امیر با حیرت گفت: ا، چی شد، مگه عروسی به هم خورده؟! خود حاج آقا یکی دو هفته پیش گفتن همین روزها کارت برامون می‌آرن، نکنه عروس علقش رسیده و فرار کرده؟!

محمد رضا خندان گفت: بی چاره، عروس دنیا رو بگرده، داماد مثل من پیدا نمی کنه. عفلش وقتی رسید که قبول کرد زن من بشه. حرف عروس نیست که از دست این پدر...

حرفش را خورد و با عصبانیت نانی را که برداشته بود، دوباره گذاشت توی سینی و در جواب سوال دوباره امیر توضیح داد که عروسی مدتی عقب افتاده، چون به تحریک یکی دو نفر از کارگرا بقیه کارگرا ادعای حق بیمه کرده اند که با احتساب سال های کارکردشان مبلغ قابل توجهی می شد. بعد با لحنی پر از تحقیر و کینه گفت:

غضنفر رو یادته؟!!

امیر گفت: دربون کارخونه دیگه.

آ، بارک الله، مرتیکه موهاش توی کارخونه ما سفید شده حالا پسر بی همه چیزش سر بلند کرده و دو تا لنگه خودش رو هم راه انداخته که باید ماها رو بیمه کنین، و گرنه شکایت می کنیم. پسره پررو و ایستاده که بابام رو هم بیمه کنین. حق بیمه این چند ساله رو هم بدین، تازه، آقام وام عروسی هم می خواد. بگو مرتیکه، تو یک عمر زیر سایه بابای من بودی، سقف بالای سرتون و توله هایی که بابات پشت سر هم پس انداخته، توی همین کارخونه ما بوده، حالا باید توی روی بابای من وایسی؟! بری چهار تا از خودت بدتر رو هم بکنی واسه ما شاخ؟! دیروز جان امیر، کم مانده بود بزنم لهش کنم. به خودشون هم گفتم از شما بابا دربون، ننه رختشور بهتر از این توله درست نمی شه.

با این حرفش انگار نفس امیر بند آمد و رنگش مثل گچ سفید شد، در حالی که محمد و جواد مثل لبو قرمز شدند. ولی من خوب به یاد دارم در کمال شرمندگی یک لحظه چه لذت حیوانی از این حرف بردم. چون فکر کردم، ثریا خرد شد، که تا همین چند لحظه پیش داشت با محمد در مورد غنای ادبیات کلاسیک بحث می کرد و داد سخن می داد و از آن حرف های قلنبه سلنبه می زد که لج مرا در می آورد. شاید تمام این حالات سی ثانیه هم طول نکشید. که برخلاف انتظار من و شاید همه، ثریا با آرامش سر بلندی کرد و پرسید:

حالا صرفنظر از مادر و پدرشون، این درخواست حقه یا نا حق؟!!

محمد رضا من و من کنان گفت: والله خوب... آره، ولي...

ثریا در حالی که نگاهش سرشار از تحقیر بود، همان طور که از جا بلند می شد گفت:

پس شما بهتره به جاي این که پاي اصل و نسب و شجره نامه شون رو پیش بکشین، براشون روشن کنین که حق و نا حق بودن حرفشون و این که چند ساله اون جا استخون خرد کردند و جون کندن مهم نیست!!! مهم اینه که تا موقعی جاشون اون جاست که مثل سگ اهلی گوش به فرمان باشن تا شما هر وقت دلتون خواست و البته، اگر دلتون خواست، استخون هایی رو که دلتون نمی آد دور برزین جلوی اون ها پرت کنین. چون بالاخره سیر کردن شکم هایی با حالتی مسخره به شکم او اشاره کرد مثل این ها همچین هام، آسون نیست.

این را گفت و بدون این که به بقیه نگاه کند، پشت به ما کرد و راه افتاد.

توی آن جمع شاید بعد از محمد رضا دهان من از همه بیش تر باز مانده بود و حیرت زده و گیج به جا مانده بودم. خونسردی و آرامش ثریا در موقع صحبت و از جا بلند شدن و دور شدن بدون عجله اش با آن تسلط، همه و از همه بیش تر من و محمد رضا را مثل صاعقه زده ها خشک کرده بود. وقتی به خودم آمدم که یادم نیست چه جور خداحافظی کرده بودیم یا اصلا خداحافظی کرده بودیم یا نه؟ ولی بیرون از قهوه خانه به دنبال ثریا و همراه محمد کشا کشان می رفتم. دوباره ورق عوض شده بود. ثریا سربلند و پیروز بود و بار دیگر نگاه های محمد و امیر، غرق حیرت و تحسین و احترام بود و دل من مالامال حرص و خشم و بیزاری. هنوز رفتار قبلی اش درست توی ذهنم جا نیفتاده بود که ثریا مثل این که تازه خشم، برافروخته اش کرده بود، برگشت و رو به امیر گفت:

حالا متوجه شدین برای چی با پسر حاجی ها سر جنگ دارم؟! حالا قبول کردین که لاشخورهایی مثل این، که فکر می کنن دنیا و آدم ها رو محض آسایش خاطرشون ساختن چون پولدارن، باعث بیزاری ان؟! من از این هاست که نفرت دارم. از پدرهایی که همچین پسرهایی تربیت می کنن تا بتونن ثمره کلاه کلاه کردن های اون ها رو بهتر از خود پست فطرتشون حفظ کنن. فکر می کنی چرا این قدر به خودش حق می ده؟! خیلی آدمه؟ خیلی فهمیده س؟ یا زحمتکش و با تجربه و مرد عمل؟ اون هیچی نیست، غیر از یک بادکنک گنده بی خاصیت که با پول باباش باد شده و اون وقت به پشتوانه همون پول ها که ثمره جون کندن یک عده دیگه س، آن قدر در خودش وجود می بینه که در مورد یک پیرمرد چون زیر دست بابای....

جواد با لحنی ناراحت که در عین حالت دعوت به سکوت و آرامش داشت، حرفش را قطع کرد و گفت: بسه دیگه ثریا، حرف رو یکی دیگه زده تو چرا دعوایش رو داری با امیر می کنی؟!

ثریا همان طور برافروخته گفت: دعوا نکردم، دارم جواب اینو می دم که می گه، پسر حاجی ها چه جنایتی مرتکب شدند، همین.

دوباره رو گرداند و دور شد. محمد به جواد که سعی داشت به جایی ثریا از امیر معذرت خواهی کند، گفت: می شه تو اول بگی، اصلا از چه ناراحتی؟! ثریا حرف بدی که نزد، هیچ، خیلی هم کار خوبی کرد. بالاخره یکی باید به آدم چیزهایی رو که نمی فهمه بگه. ثریا هم به اون گفت، خدا رو چه دیدی شاید مغزش تکون خورد.

با حرف امیر که مثل همیشه به شوخی و خندان گفت اوس جواد نکته از این که جیگر خواهرت از ماها بیش تره، حالت گرفته س، هان؟!

هر سه به خنده زدند، غیر از من. جواد داشت به امیر که همیشه به او و محمد اوستا می گفت، اعتراض می کرد. امیر همیشه به جواد و محمد که در رشته الکترونیک درس می خواندند، می گفت – حالا خدا و کیلی، برق کاری هم شد رشته؟ گیریم که حالا لیسانس هم گرفتین، اون وقت تازه می شین جواد برق کار و محمد برق کار و بعد هم آگه خودتون رو بکشین و بشین فوق لیسانس تازه می شین اوستا جواد و اوستا محمد! رشته یعنی رشته من، حسابداری.

آن ها سرگرم بحث و شوخی سر این موضوع بودند و من، از شما چه پنهان، غرق حسادت نسبت به ثریا. حرص می خوردم از این که چرا هر کاری می کرد به چشم دیگران و محمد این قدر پسندیده و درست بود و لجم در می آمد از این که او به چیزهایی فکر می کرد و در موردش اظهار نظر می کرد که من هیچ به آن ها توجه نداشتم و از بخت بد بیش تر آن چیزها و حرف ها و کارها در نهایت با افکار محمد جور در می آمد و تحسین او را به دنبال داشت. ثریا غرق در فکر جلوتر از همه می رفت و من با فکری مغشوش همرا محمد و بقیه که می گفتند و می خندیدند، پیش می رفتم که ثریا رویش را برگرداند و پرسید:

بریم پایین، نزدیک چشمه بشینیم؟!

سمت راست ما، راهی باریک و سرآشویی بود که کنار چشمه ای با صفا می رسید. صرفنظر از راه سخت پایین رفتن، جای خیلی قشنگ و دنج و آرامی بود. همه قبول کردند. ثریا جلوتر از همه رفت، به دنبالش جواد و بعد من.

محمد گفت: صبر کن اول من برم، دستتو بده به من، می خوری زمین.

من که هنوز هم، اعصابم از فکرهای چند دقیقه پیش خرد بود و هم به این دلیل که ثریا خودش تنها و جلوتر از همه می رفت و نمی خواستم کم تر از او باشم، با لج گفتم: خودم می تونم برم و سرازیر شدم، ولی از پیچ اول یکدفعه شیب راه تند شد و قدم های من هم تند. نتوانستم خود را کنترل کنم، انگار اختیار پاهایم دست خودم نبود و کسی از پشت سر هم هولم می داد. به سمت پایین کشیده می شدم و سرعتم بیش تر و بیش تر می شد و نمی دانستم باید چه کار کنم؟ وحشتزده بودم و وقتی در یک لحظه احساس کردم اگر نخواهم به جواد برخورد کنم از راه به پایین پرت می شوم، بی اختیار فریادی از وحشت کشیدم. جواد که با جیغ من و فریاد محمد به موقع به عقب برگشته بود، در حالی که برای نگه داشتن من خودش هم زمین خورد، توانست نگهم دارد. البته چنان محکم زمین خوردم که کف دست هایم از فرو رفتن سنگ ریزه هایی که با شدت توی دستم فرو رفت، پر از خون شد. ولی فریاد خشمگین محمد که تا آن روز هیچ وقت جلوی دیگران و مخصوصا ثریا و جواد با من آن طور رفتار و پرخاش نکرده بود بیش از درد و ترس حالم را خراب کرد و باعث خجالتم شد.

حس می کردم نمی توانم جلوی گریه ام را بگیرم و بغض گلویم را به سختی می فشردم. سرم را به در آوردن سنگ ریزه هایی که کف دست هایم فرو رفته بود گرم کردم تا اشکم سرازیر نشود. دلم می خواست بر سر ثریا که سعی داشت کمک کند فریاد بزنم که محمد دولا شد و دستم را گرفت. نتوانستم جلوی خود را بگیرم و با خشم دستم را از دستش بیرون کشیدم و از جا بلند شدم. بدون این که سرم را بلند کنم، کنارش زدم و خواستم از کنار امیر و جواد بگذرم که ایستاده بودند و ما را تماشا می کردند.

امیر، بدون حرف بازویم را گرفت و توی پایین رفتن کمک کرد. سکوت سنگینی که برقرار شده بود نشان می داد همه ناراحتند و این بار حتی امیر هم دیگر حوصله شوخی نداشت. این اولین بگو و مگو و درگیری واضح ما جلوی دیگران بود. امیر سر سنگینی ما را دیده بود، ولی پرخاش هیچ کدامان را، آن هم جلوی دیگران، نه. معلوم بود که او هم خیلی ناراحت است.

در بقیه راه، دیگر کلمه ای حرف از دهن من در نیامد. هر چه امیر و جواد و ثریا سعی کردند جو را به حالت عادی برگردانند، من که غرورم سخت جریحه دار شده بود، فقط ساکت و صامت نگاه می



کردم و سعی می‌کردم دیگر حتی نگاهم هم به محمد نیفتد. البته ناگفته نماند که او هم هیچ سعی و تلاشی برای حرف زدن با من نکرد.

توی مسیر برگشت امیر کنارم آمد و سعی کرد با من حرف بزند. نتوانستم جواب بدهم یا حرفی بزنم. بغضی سنگینی از غصه و خشم روی سینه ام سنگینی می‌کرد، جلوی ثریا احساس حقارت می‌کردم و نمی‌توانستم محمد را ببخشم.

وقتی به خانه رسیدیم سرم از درد داشت می‌ترکید و معده ام از سوزش بی‌چاره ام کرده بود، ولی با این حال، بدون این که غذا بخورم، پایین توی اتاق مادرم خوابیدم. دلم نمی‌خواست با محمد تنها باشم. وقتی بیدار شدم، نبود. مادر گفت رفته خانه خودشان. من آن قدر از دستش ناراحت بودم که برای اولین بار فکر کردم، کاش شب برنگردد، ولی برگشت. بعد از شام و تقریباً دیر وقت همان شب بود که برای اولین بار مادر با من صحبت کرد و از فراز و نشیب های زندگی گفت و این که بگو و مگو بین همه هست، منتها آدم نباید گره را با دست خودش کور کند و زن باید آرام و با گذشت باشد و ...

مادر بی آن که چیزی گفته باشم صحبت می‌کرد و من که فهمیده بودم امیر قضیه را برای مادر گفته، انگار پیش مادر هم، خجالت می‌کشیدم و از امیر لجم می‌گرفتم. مادر سعی داشت با کوچک کردن قضیه مرا آرام کند، در صورتی که درست برعکس توی ذهن من موضوع بزرگ تر می‌شد و خودم را در چشم آدم های بیش تری حقیر می‌دیدم.

مادر گفت: قدر این چند روز را بدونین، دیگه چیزی نمونده برین سر زندگیتون، اون وقت دلتون به حال این روزها می‌سوزه.

بی‌چاره، نه مادر خبر داشت، نه من، که این چند روز باقی مانده، پایان زندگی روزگار نامزدی نیست، بلکه پایان همه چیز، لااقل برای من است.

به هر حال خشم من فرکش نکرد و آن شب برای دومین بار بود که جایم را موقع خواب جدا کردم و این دفعه دیگر او، نه حرفی زد و نه عکس العملی نشان داد. نمی‌دانم خسته شده بود یا او هم راه لجبازی را پیش گرفته بود. هر چه بود رفتارش اوضاع را وخیم تر کرد.

در همان اوضاع و احوال ، آخرین امتحانات و کنکور را دادم و سالگرد خانم جون رسید و محترم خانم، خوشحال گفتم که بعد از سالگرد باید هر چه زودتر به فکر عروسی باشیم. در همین گیر و دار کار ویزای محمد برای رفتن به آلمان هم درست شد. آن روزها به نظرم می آمد، هر چه من برای عروسی مشتاقم، محمد عجله ندارد و این باز بر سردی رابطه ما و لجبازی من اضافه می کرد.

برای سالگرد خانم جون که روز پنجشنبه بود، آقا رضا و فاطمه خانم هم از اصفهان آمده بودند، یک بار دیگر به بهانه سالگرد خانم جون همه دور هم جمع شدند و خانه ما شلوغ شد. از قرار همان شب، امیر با آقا رضا قرار یک مسافرت دو سه روزه را گذاشته بود که من از آن بی خبر بودم. قرار شده بود اگر آقا رضا بتواند مرخصی بگیرد، یکی دو هفته بعد خبر بدهد.

بعد از سالگرد خانم جون بود که من یک جمعه دیگر، یعنی در حقیقت برای آخرین بار، با محمد رفتم به کوه که کاش نمی رفتم. آن روز دوباره دو سه تا موضوع باعث سوءتفاهم و ناراحتی من شد و دوباره روز از نو روزی از نو.

یادم است که آن روز ثریا اخم هایش سخت توی هم بود. برخلاف من که اصلاً برایم مهم نبود، معلوم بود برای امیر خیلی مهم است که بداند چه شده. چون مدام به شوخی حرف را به اخم های در هم ثریا می کشید و غیر مستقیم سعی داشت از موضوع سر در آورد. محمد هم نمی دانم به خاطر امیر یا چون برای خودش هم مهم بود، بالاخره از خود ثریا علت ناراحتی اش را پرسید و معلوم شد که ثریا هم برای جدا شدن دوستش سیمین از نامزدش ناراحت است و هم از جواد گلایه دارد که برنامه مسافرت دو سه روزه آن ها را به هم زده. گویا قرار گذاشته بودند با دو نفر از دوستانشان همراه سیمین و به قول ثریا برای تمدد اعصاب سیمین به مسافرت بروند.

محمد با آرامش و خیلی راحت گفت: خوب در مورد قضیه سیمین که به نظر من ناراحتی ات موردی ندارد، چون اگر درست فکر کنی متوجه می شی که باید برای دوستت خوشحال هم باشی. چرا فکر نمی کنی اگر ازدواج می کرد باید بقیه عمرش رو با ناراحتی می گذروند؟ کی گفته به خاطر یک بله، یا نه، آدم باید یک عمر بسوزه و بسازه؟ از تو بعیده! به جای این که مسیر افکار اونو عوض کنی، خودت هم شدی همپای اون؟!!

ثريا جواب داد: اين براي من و شماست كه گفتنش آسونه، توي جامعه ما وضع يك دختر با يك پسر خيلي فرق مي كنه. اون درد خودش هم فراموشش بشه، حرف مردم و اين و اون رو كه نمي تونه فراموش كنه و نديده بگيره. از اون گذشته يك زن با يك مرد خيلي فرق مي كنه. اون دو سال جوانيش رو پاي اين آدم گذاشته...

محمد حرفش را قطع كرد و مصمم و محكم گفت: بين از همين جاست كه داري اشتباه مي كني و غلط نتيجه گيري مي كني. موضوع دقيقا همينه كه چون با يك مرد فرق مي كنه و درست به اين علت كه دو سال وقت گذاشته بايد خوشحال باشه. ببينم، حالا چون دختره و مسئله برایش فرق مي كنه، اگر مي رفت و چند سال بدبختي مي كشيد و با يك بچه به اين نتيجه مي رسيد كه اشتباه کرده، اون وقت بهتر بود؟! راحت تر فراموش مي كرد؟! يا اگر بقيه عمرش را فدای این دو سال مي كرد، ديگه احساس مغبون بودن نمي كرد؟! هنوز نه پاي بچه اي در كار بوده، نه سال هاي زيادي كه بگه عمرم از بين رفته، پس نامزدي كه مي گن، براي چيه؟! بهتر نيست به جاي اين كه فكر كنه سرش كلاه رفته، از اين طرف به قضيه نگاه كنه و ببينه كه خدا چقدر دوستش داشته كه از اول راه كمكش کرده؟! در ضمن همين كه جسارت داشته كه بگه اشتباه كردم، خودش يك هنر و كار بزرگه، نه شكست. حالا شما به جاي اين كه مثل اون زانوي غم بغل بگيري، بهتر نيست صورت درست قضيه را بهش نشون بدي؟! چرا بهش نمي گي حرف خاله خانباجي و اين و اون و به قول خودتون مردم را بندازه دور؟! توي مصيبت هايي كه اون بايد مي كشيد و رنج هايي كه بعدا بايد مي برد، اين مردم و خاله خانباجي ها چقدر مي تونستن شريك باشن و سهم داشته باشن؟! مسلما اگر بي تفاوت نبودن، غير از يك تاسف و سر تكون دادن كه - اي داد و بيداد دختره بدبخت شد - سهمي را قبول نمي كردن! اون وقت اين با عقل جور در مي آد، آدم واسه كساني كه توي زندگيش خنثي هستنند و كارشون فقط حرف زدنه، رنج بكنشه؟! حرف باد هواست. به خاطر باد، آدم عاقل كه هيچ، آدم احمق هم حاضر نيست، خودشو رنج بده، حاضره!؟

براي اولين بار ديدم ثريا جوابي براي گفتن ندارد و سخت به فكر فرو رفته است و باز توي چشم هايش تحسین و تشکر از محمد موج مي زند و اين براي من كشنده بود.

شايد آن روز همه به فكر فرو رفتند و از حرف هاي محمد نتيجه و درسي گرفتند، غير از من بيشعور و كم عقل كه همه فكرم معطوف اين بود كه اصلا چرا ناراحتي ثريا براي محمد بايد مهم باشد تا بخواهد راه پيش پايش بگذارد و يك ساعت در موردش حرف بزند و چرا ثريا با آن نگاه ملامت از تشکر و احترام به محمد نگاه مي كند.

همه ساکت بودند که باز امیر که انگار با سکوت دشمن خونی بود، سر حرف را باز کرد و گفت:  
خوب این که قضیه سیمین خانم و قضاوت جناب قاضی، لطفا قربان به شکایت بعدی هم رسیدگی  
بفرمایین!!!

بالاخره آن قدر شوخی کرد که حرف را به مسئله مسافرت ثریا کشاند و محمد این بار هم از ثریا  
حمایت کرد و آتش غضب و حرص و حسادت من چندین برابر شد.

جواد گفت: محمد، تو قضاوت کن، درسته، سه چهار تا دختر، تک و تنها پاشن برن یک شهر غریب  
مسافرت؟!

محمد در کمال ناباوری همه ما و شاید حتی خود ثریا راحت گفت: اگر نظر من رو می خوای، آره  
درسته!

دهان هر سه ما از تعجب و دهان ثریا از مسرت و حیرت باز مانده بود، طوری که همه ناگهان  
ایستادند، ولی ثریا زودتر خودش را جمع و جور کرد و راه افتاد. چند قدمی که دور شد جواد با  
حرص گفت: تو اصلا می فهمی چی می گی؟!

محمد جدی و خیلی راحت گفت: آره می فهمم. اینم که خواهر تو نه یک دختر بی دست و پا است نه  
یک دختر بچه و نه کم عقل و سر به هواست، و این که از روی احترام از تو اجازه می گیره و روی  
حرفت هم حرف نمی زنه بازم از فهمیده بودنشه.

جواد غضبناک گفت: یعنی چه؟ یعنی بگذارم بره؟ می دونی ممکنه چه اتفاق هایی بیفته؟ من چطوری  
اطمینان کنم که...

محمد با خونسردی حرفش را قطع کرد و همان طور که راه می افتاد گفت: خواهر تو، آن قدر عاقل  
هست که راه رو از چاه تشخیص بده و خودت هم اینو خوب می دونی. در ضمن می دونم مسئله  
اعتماد و اطمینان تو به خود ثریا هم نیست. جواد جون نمی شه که تو هر وقت دلت می خواد اونو  
عاقل بدونی، هر وقت برایت صرف نکرد، نه. خوب، حالا تو قبول داری خواهرت، عاقل و بالغ و  
قابل اطمینانه یا نه؟!

جواد من و من کنان گفت: خوب، آره، ولي...

محمد گفت: پس ديگه ولي نداره. چون تو الان تنها به دليل دختر بودنش داري مانعش مي شي، مگه نه؟! اونم حق داره توقع داشته باشه که تو به صرف جنسيتش رويش قضاوت نکنی، منظرمو مي فهمی؟!

محمد مي گفت و من حرص مي خوردم، از تعريف هائيش از ثريا و طرفداري هائيش خون خونم را مي خورد و لحظه به لحظه تحمل کم تر مي شد. اين بود که وقتي آخريهاي مسير امير گفت – راستي بچه ها، آگه آقا رضا زنگ بزنه همين هفته ديگه مسافرتمون حتميه – ديگر از حرص مثل مار زخمي به خودم مي پيچيدم. تا آن روز اصلا نشنيده بودم که قرار است با جواد و ثريا به مسافرت برويم. گرچه محمد شوق و تمايل خاصي نشان نداد، ولي همين خبر که ثريا و جواد هم مي خواهند همراه ما بيابند کافي بود تا چشم عقلم را کاملا کور کند. حسادت نابينايم کرده بود و در حد انفجار عصباني بودم. اين شد که آن شب بدترين مشاجره و بگو و مگوي ما و در حقيقت آخرين مشاجره بين ما در گرفت. درگيري اي که باعث شد بالاخره رو در روي هم بایستيم و سر هم فرياد بکشيم و به دنبالش چهار روز حتي یک کلمه هم بينمان رد و بدل نشد و دوباره شب ها جدا خوابيديم.

شب اول رفتم روي مبل خوابيدم و از فردا شب محمد بالشتش را برداشت و بدون کلمه اي حرف روي زمين خوابيد و با اين که ديگر دانشگاه نداشت، صبح هاي زود از خانه بيرون مي رفت و شب ها دير وقت برمي گشت، ساکت و خاموش و درهم.

در اين وضع آشفته، من از دهان امير شنيدم که قرار است سه شنبه به شمال برويم. تصميم گرفتم هر جوري شده، برنامه شان را به هم بزنم. دوشنبه صبح بود که محترم خانم زنگ زد و گفت چون فاطمه خانم و آقا رضا مي آيند، ما هم شب برويم آن جا و دور هم باشيم. ولي من جواب درست و حسابي ندادم. فقط در فکر اين بودم که چه طور برنامه آن ها را يا لااقل رفتن محمد را به هم بزنم. آن شب کمي زودتر آمد. به محض اين که آمد رفتم بالا و براي خواب آماده شدم. آمد، در را بست و در حالي که به من نگاه نمي کرد، گفت: لباستو بپوش، اگر چيزي هم براي مسافرت مي خواي بردار، بريم خانه مامان اين ها.

از اجباري که به جاي تمايل توي حرف زدنش بود، جري مي شدم. گفتم: من نه مسافرت مي آم، نه خونه مامان اين ها.

عصبی و بی حوصله گفت: بچه بازی در نیار، مامان این منتظرن.

منتظر شمان، خوب تشریف ببرین.

دستش را به کمرش زده بود و نگاه می کرد. سرم را بلند نکردم، ولی از صدای تند نفس هایش شدت عصبانیتش را حس می کردم. کمی مکث کرد، ولی بعد گوشی تلفن را برداشت. تند تند شماره گرفت و به محترم خانم گفت چون برای مسافرت آماده نیستیم، شب آن جا نمی رویم. وقتی محترم خانم بالاخره راضی شد، گوشی را گذاشت و تا آخر شب هیچ نگفت و من که به خیال خودم موفق شده بودم، خوشحال بودم. موقع خواب باز بدون این که به من نگاه کند یا نزدیکم بیاید. همان طور که روی زمین دراز می کشید، گفت: من، فردا می رم، تو هم باید بیای.

خشک، با تحکم و سرد.

غصه ای عمیق دلم را سوزاند، رفتار منزجرانه اش راه عقب نشینی را برایم سد می کرد. دلم برای چشم هایش، برای نگاه های مهربانش، برای مهناز گفتن هایش و برای آغوش تنگ بود و او مثل سنگ، انگار با دشمنش حرف می زد و رفتار می کرد. غرق اندوه گفتم: اون ها که باید بیان می آن، من نمی آم.

خشک و عصبی گفت: اون ها میا هیچی، تو هم باید بیای.

روی باید مکث کرد و بایدی محکم گفت.

کاش می فهمید که از دوری اش چه رنجی می برم و چقدر محتاج کمی نرمش از طرف او هستم، ولی خوب هر عملی عکس العملی دارد. من هم عکس العمل رفتارهای خودم را می دیدم و دیگر چاره ای جز ادامه راه نمی دیدم.

با همان لحن خودش گفتم: چرا؟!!

چون من مي گم.

لحنش آن قدر کوبنده بود که دلم لرزید، ولي با این حال گفتم: ولي من نمي آم.

گفتم و پشت به او دراز کشیدم.

یکدفعه چنان تند و سریع بلند شد و بالاي سرم ایستاد که ترسیدم و ناخودآگاه من هم از جا پریدم و نشستم .

شمرده شمرده گفت: نشنیدم چي گفتي؟!!

با وحشت و در عین ناباوري احساس کردم آن قدر عصباني است که اگر جواب ندهم هر کاري ممکن است بکند. هم ترسیده بودم و هم دلم گرفته بود و غصه دار بودم. با خود گفتم به خاطر آن ها حتي حاضر است با من تا این درجه از بدخلي پیش برود. زجري که من مي کشم برایش مهم نیست، فقط مهم این است که قولي که به آن ها داده انجام شود. ناخودآگاه باز فقط به فکر خودم بودم، نه زجري که او از دست من و کارهاي من به خاطر هیچ و پوچ مي کشید. به هر حال اشک به موقع به کمکم آمد. چانه ام لرزید. اشک هایم سرازیر شد و در حالي که رویم را برمیگرداندم، گریان گفتم: هیچي، گفتم، اگه باید، باشه مي آم.

خشم و غصه با هم وجودم را مي سوزاند. به خاطر این که ترسیده بودم از خودم، و به خاطر این که رفتارش تا این حد عوض شده بود، از او بدم مي آمد.

این همان محمد من بود؟ او بود که حالا ممکن بود حتي توي گوشم بزند؟ و من این قدر بدبخت و ذلیل بودم که بترسم؟!!

در حالی که هنوز عصبانیت توی صدایش حس می شد، دستش را دراز کرد، بازویم را گرفت و صدایم زد. ولی من بی شعور چه کار کردم؟! دستش را با عصبانیت پس زدم و فریاد زدم: به من دست نزن، گفתי باید بیام، منم می آم. دیگه نه می خوام ببینمت نه صداتو بشنوم.

بعد پشت به او روی تخت افتادم و زار زدم. مدتی طولانی بالای سرم ایستاده بود. ولی دیگر صدایم نزد و چیزی نگفت و من این قدر گریه کردم تا خوابم برد. خواب آشفته و پریشان.

خواب دیدم. خوابی آشفته که بعدها به صادق بودنش پی بردم.

خواب دیدم، توی خانه قدیمیمان هستم و صدای اذان می آید. خانه شلوغ است و آدم های آشنا و ناآشنا زیادی در حیاط در رفت و آمد هستند و من عجله دارم که توی آن شلوغی وضو بگیرم، حلقه ام را درآوردم و روی رف حوض گذاشتم ولی می بینم آب حوض خزه بسته و لجن گرفته و تیره است. با ناراحتی سر بلند کردم که ببینم بقیه از این آب کثیف ناراحت نیستند، که آن طرف حوض روی تخت های چوبی چشمم به خانم جون افتاد. حیرت زده و خوشحال فریاد زدم و خانم جون را صدا زدم. ولی خانم جون نگاهی تلخ و سرد به من کرد و رویش را برگرداند. دوباره صدا زدم. دوباره و دوباره و هر بار خانم جون با ناراحتی از من رو برگرداند. مستاصل دست بردم حلقه ام را بردارم و بروم پیش خانم جون، ولی حلقه ام سر خورد و توی حوض گم شد، توی آب تیره و سیاه.

وحشت زده سر بلند کردم، اما دیگر هیچ کس نبود، هیچ کس، نه خانم جون نه کس دیگری. من بودم و خانه خالی و آب تیره و لجن بسته. درمانده و وحشت زده فریاد می زدم که با تکان دست های محمد بیدار شدم. چشم هایم را باز کردم. بالای سرم بود. خیس عرق بودم. محکم دست هایش را گرفتم و صدایش زدم: محمد.

بخواب، نترس. خواب دیدی.

می ترسم. بغلم کن.

نه یاد دیشب بودم و نه حرف هایی که زده بودم. فقط دلم آرامش گرمای آغوشش را می خواست که نبود.



کنارم نشست و دستم را توی دستش گرفت و نگه داشت، ولی حرفی نزد. و من با عذاب خوابم برد. وقتی چشم باز کردم که مادر صدایم می زد. هوا روشن بود و محمد نبود. با گیجی مادر را نگاه می کردم که می گفت: مادر پاشو، ساعت نزدیک هفت است. محمد سفارش کرد ساعت هشت و نیم آماده باشی.

فصل شانزدهم

خودش کجاست؟

نمی دونم، صبح زود با امیر رفتن بیرون. سفارش کرد صدایت بزدم.

نالاه کنان از جا بلند شدم. آرام آرام یاد دیشب افتادم و باز زهر غم به جانم ریخت. پس هنوز عصبانی است، رفته و پیغام داده که بیدارم کنند. پریشان و سر در گم فکر کردم شاید آب و حمام بتواند آرامش را به من برگرداند. به مادر که اصرار می کرد زودتر بروم و صبحانه بخورم، گفتم: می رم دوش می گیرم بعد می آم پایین.

زیر دوش بود که یکدفعه یاد خواب دیشب افتادم و خانم جون.

يعني خوابم تعبير دارد؟ خانم جون از من ناراحت است؟ چرا؟ فکرم از آنچه بود مغشوش تر شد و خسته تر از قبل از حمام بيرون آمدم.

صدای شاد و شنگول امير از پايين آمد که سر به سر مادر مي گذاشت. يعني محمد هم برگشته بود؟! مغزم کار نمي کرد. بلا تکليف و منتظر، با حوله لب تخت نشستم. صدای امير که آواز خوان از پله ها بالا مي آمد، نزديک مي شد.

مهناز، مهناز؟!

چقدر شاد و سر حال بود، درست برعکس من.

بله؟!

اگر پرنسس بيدار شدن، تشریف ببردن صبحانه شون را ميل کنن، ساعت هفت و نيم بامداد است.

جواب ندادم و فکر کردم پس محمد نيامده. يعني کجا رفته بود؟ سرم را با دست هايم گرفته بودم و در دنيای فکر و خيال هاي آشفته غوطه مي خوردم که صدای مادر از پايين بلند شد.

مهناز، بالاخره نمي خوابي صبحونه بخوري؟!

حتي ناي داد زدن هم نداشتم. از جا بلند شدم تا چيزي تنم کنم. ولي به لباس ها نگاه مي کردم و حواسم جاي ديگر بود. عاقلم کار نمي کرد. آخر سر، پریشان و گیج، چمباتمه جلوي کمد نشستم و سرم را روي زانويم گذاشتم. فکر مي کردم "آه" هر چي کم باشه محمد پای لجبازي من مي گذاره. "آه" در صورتي که واقعا آن قدر سرم خالي و پوک شده بود که مغزم از کار افتاده بود. در اتاق باز شد و من از جا پریدم. به خيال اين که مادر است با عذرخواهي رو برگرداندم، ولي محمد بود. چقدر خوشحال شدم. دیدنش توي هر حالي براي من اشتياق بود و آرامش. سعي کردم صدایم نرم و لحنم آشتي جويانه باشد و گفتم:

سلام.

سلام.

اما لحن و صدای او نشانی از نرمش نداشت، بی روح و سرد بود. حتی نیم نگاهی هم به من نکرد و آمد سراغ ساک.

دوباره گفتم: نمی دانستم باید چی بردارم!؟

دلَم می خواست حرف بزنم، نمی توانستم از او چشم بردارم، برعکس او که رسمی و خشک گفت: خودم برمی دارم.

مهناز این چایی جوشید.

صدای مادرم بود. دست بردار نبود.

الان، آمدم.

ولی همچنان نشسته بودم و نگاهش می کردم. بدون این که نگاهم کند گفت: برو صبحونه ت رو بخور، دیر می شه، موهاتم خشک کن.

دلَم می خواست بگویم "آه" تو که اصلاً منو نگاه نکردی، از کجا فهمیدی موهام خیسه؟ - یاد گذشته ها افتادم که همیشه می گفت - وقتی موهات خیسه، مثل بچه هایی می شی که زیر بارون موندن "آه" و می گفت "آه" اون جور از دیدنت سیر نمی شم "آه" و حالا حتی نیم نگاهی هم به من نمی کرد. خسته تر از قبل از جا بلند شدم و به طرف در رفتم.

این طوری می‌خواهی بری پایین؟!

راست می‌گفت. هنوز حوله حمام تنم بود. با شوق به طرفش برگشتم، ولی همچنان مشغول کار خودش بود. به التماس افتادم. وقتی این جوری نادیده ام می‌گرفت، دیوانه می‌شدم. تمام درماندگی ام را توی صدایم ریختم و صدایش زدم.

محمد؟!

سرش را بلند کرد. نگاهمان یک لحظه با هم تلاقی کرد، ولی او فوری از جایش بلند شد و گفت: مثل این که دیشب گفتمی دیگه نمی‌خواهی صدامو بشنوی.

با اعتراض گفتم: محمد، من...

حرفم را قطع کرد. امرانه و بی‌تفاوت گفت: برو صبحونه ت رو بخور، دیر می‌شه.

در ساک را بست و گذاشت روی تخت و بیرون رفت. احساس بی‌چارگی و بی‌پناهی می‌کردم و در عین حال قلبم آتش گرفته بود. وقتی با او قهر بودم، انگار دیگر توی تنم خون نبود، حس و حال از من سلب می‌شد و بدنم تهی و مریض. با بدبختی لباس پوشیدم و رفتم پایین. ولی مثل این بود که کسی گلویم را سفت گرفته باشد، چیزی از گلویم پایین نمی‌رفت. سرم منگ بود و تنم بی‌حس.

مادر صدایش زد: مادر، محمد آقا، شمام بیا یک چیزی بگذار دهنتم. حالا تا ناهار خیلی مونده. برای ناهار کتلت درست کردم، ولی حالا کو تا ظهر. گرسنه می‌شی.

مثل همیشه خوشرو و مودب از مادر تشکر کرد و پشت صندلی من ایستاد. لقمه‌ای که مادر برایش درست کرده بود گرفت اما ننشست و برگشت که برود بیرون، اما مادر دوباره صدایش زد و بالاخره به اصرار مادر که برایش چایی می‌ریخت مجبور شد بنشیند.

به دستم که زیر چانه ام بود تکیه کرده بودم و موهایم از دو طرف روی صورتم ریخته بود. از ترس این که گریه ام بگیرد، چهره ام را زیر موهایم پنهان کرده بودم و سعی می کردم نگاهم نه به مادر بیفتد نه محمد. ماما همان طور که استکان چای را جلوی او می گذاشت به من که آرام آرام چایم را هم می زدم گفت:

سنگ که توش نبود. بسه دیگه چقدر همش می زنی. یک لقمه بگذار دهنتم، می ری توی ماشین حالت بد می شه.

حس کردم دارد نگاهم می کند، ولی سرم را بلند نکردم. مادر که از آشپزخانه بیرون رفت، لقمه بزرگی که دستش بود، نصف کرد و گذاشت جلوی من. سرم را بلند کردم و نگاهم به چشم هایش افتاد. احساس ضعفم از گرسنگی نبود، فقط از رنج دوری و رفتار او بود. ولی او سریع نگاهش را از چشم هایم دور کرد و همان طور که از جایش بلند می شد، فقط گفت: زود باش، داره دیر می شه. موهایم باید خشک کنی.

بعد ، استکان چای به دست بیرون رفت. بغض گلویم را فشرد و در عین حال زهر خند تلخی روی لب هایم نشست و فکر کردم: نگران موهای خیسم است، ولی خودم که از غصه مجاله شده ام، مهم نیستم. گرسنگی ام برایش اهمیت دارد، ولی خودم که گر سینه نگاه و توجهش هستم نه.

خدایا این چه حرف احقانه ای بود که زده بودم و او چه سخت مجازاتم می کرد. آن موقع نمی فهمیدم، ولی سال ها بعد فکر می کردم آن تنبیه برایم لازم بوده، منتها شاید خیلی زودتر. چون دیگر از بد حادثه یا تقدیر یا بد شانسی... به هر حال مهلت نشد که متنه شوم. این شوک باید خیلی زودتر به من وارد می شد، ولی چیزی که بود، آن موقع باور نمی کردم از این بدتر هم ممکن است اتفاق بیفتد و به همین دلیل ناراحت و پریشان و حیران بودم، ولی احساس خطر نکردم و همین عقم را سر جا نیاورد. مگر نه این که ما عقد کرده بودیم؟!!!! پس جای نگرانی نبود.

بدون این که چیزی بخورم از پله ها بالا رفتم. توی فکر بودم، قبل از راه افتادن هر جوری بود، باید با او آشتی می کردم. تصمیم گرفتم بالا که آمد، معذرت بخواهم، ببوسمش و بالاخره یک جوری دلش را نرم کنم. نه خودم می توانستم این وضع را تحمل کنم، نه دلم می خواست جلوی دیگران این جوری باشد. توی این فکرها بودم که تلفن زنگ زد و مادر، محمد را صدا زد. میان پله ها ایستادم و گوش دادم. امیر بود که معلوم بود از پیش جواد زنگ می زند و داشت در مورد جای قرار و ساعت

حرکت سوال می کرد. دوباره راه افتادم، ولی هنوز دو پله بیش تر بالا نرفته بودم که باز گوش هایم تیز شد.

سلام برسون... کدام؟... نمی دونم؟! ... گوشی رو به خودش بده.

بی اختیار چند پله برگشتم پایین و با دقت گوش دادم. کی بود؟!

سلام ... خوبه، سلام می رسونه...

از لحنش فهمیدم که ثریاست. حال بدی شدم. حسادت مثل خنجر تیزی قلبم را زخمی کرد. حرف زدنش معمولی بود. ولی حالا که میانه اش با من این طوری بود، حتی حرف زدن معمولی اش با دیگران زجرم می داد و دیوانه ام می کرد.

باشه ، حتما ... خواهش می کنم، خداحافظ.

دوباره دیو توی وجودم بیدار شد. کینه و حسادت و حرص و لج، باز مثل بختک روی قلبم افتاد و مرا از جا کند و از فکر آشتی منصرف شدم. وقتی آمد و از میان کتاب ها یکی دو تا را برداشت و بدون حرف ساک را هم با خودش برد پایین، دلم از خشم و غضب پر شده بود و این بار از عصبانیت چهار ستون بدنم می لرزید. دلم می خواست قدرت داشتم که همه چیز را به هم بریزم. وقتی صدای خداحافظی اش با مادر آمد، یک لحظه با خود گفتم "€" اصلا نمی رم، الان داد می زنی و می گم، نمی آم. "€" ولی فوری فکر کردم "€" اون وقت اگر محل نگذاره و بره چی؟ نه اون جوری بدتره، دق می کنم اگه بدون من بره. "€" نه نمی توانستم تحمل کنم. بلند شدم، باید حاضر می شدم. چشمم که به خودم توی آینه افتاد ، از رنگ پریده ام جا خوردم، درست مثل مریض ها بودم و موهایم هنوز خیس.

نمی خواستم این شکلی باشم. کمی آرایش کردم، گونه ها و چشم هایم که رنگ گرفت، قیافه ام بهتر شد. لباسم را با عجله پوشیدم و از پله ها سرازیر شدم. هنوز داشت با مادر می زد و تشکر می کرد. مادر قرآنی را نگه داشته بود که از زیرش رد شوم. او هم ایستاد تا من برسم. فکر کردم، ملاحظه مادر را می کند نه من را، اگر نه منتظر نمی شد. مامان توضیح می داد که برای توی راه چه چیزها گذاشته و از من پرسید:

حواله و ملافه برداشتي؟!

او به جاي من جواب داد: بله، من برداشتم.

فکر کردم که اصلا به ذهنم هم خطور نکرده بود. مادر گفت:

بالاخره موهایت رو خشک نکردی نه؟ حالا دوباره باد می خوره به سرت سرما می خوری، اقلا شیشه را باز نکن تا موهایت خشک بشه.

در حال که قرآن را می بوسدم، چشمم به چشم هایش افتاد و دیدم که با ناراحتی نگاهم می کند. می دانستم چرا، به خاطر آرایش بود. می دانستم دوست ندارد آرایش داشته باشم، ولی به روی خودم نیاوردم. در ضمن دلم هم کمی خنک شد و فکر کردم، بگذار یکخورده هم او حرص بخورد همه اش که من نباید غصه بخورم!!! در تمام طول مسیر تا جایی که قرار گذاشته بودند حتی یک کلمه حرف نزدیم. او با اخم هایی در هم روبرو را نگاه می کرد و من ناچار از پنجره بیرون را نگاه می کردم. اول جاده چالوس قرار گذاشته بودند. امیر قبل از ما رسیده بود. از دور دیدمش که کنار جواد و پسر دیگری که من نمی شناختم ایستاده بود و صدای خنده ی از ته دلش تا چند متر دورتر شنیده می شد. همزمان با ما، آقا رضا هم رسید. به محض این که امیر به ماشین رسید، محمد با غیظ گفت:

بالاخره نتونستی اینو دست به سر کنی؟!

نه هر چی به در گفتم که دیوار گوش کنه، انگار نه انگار، به روی خودش نیاورد. من م به خاطر جواد، چیزی نگفتم، هر چی باشه فامیلشونه.

با نزدیک شدن جواد حرفشان را قطع کردند و من فهمیدم هر دوشان در مورد آن جوانی که نمی دانستم کیست، صحبت می کنند و از آمدنش دلخورند. که البته یکخورده که گذشت، فهمیدم که چرا کسی از او خوشش نمی آید.

## فصل هفدهم

در تمام طول مسیر تا جایی که قرار گذاشته بودند حتی یک کلمه حرف نزدیم. او با اخم هایی در هم روبرو را نگاه میکرد و من ناچار از پنجره بیرون را نگاه می کردم. اول جاده چالوس قرار گذاشته بودند. امیر قبل از ما رسیده بود. از دور دیدمش که کنار جواد و پسر دیگری که من نمی شناختم ایستاده بود و صدای خنده از ته دلش تا چند متر دورتر شنیده می شد. همزمان با ما، آقا رضا هم رسید.

به محض این که امیر به ماشین رسید، محمد با غیظ گفت: بالاخره نتونستی اینو دست به سر کنی!؟

نه هرچی به در گفتیم که دیوار گوش کنه، انگار نه انگار، به روی خودش نیاورد. منم به خاطر جواد، چیزی نگفتم، هر چی باشه فامیلشونه.

با نزدیک شدن جواد حرفشان را قطع کردند و من فهمیدم هر دوشان در مورد آن جوانی که نمی دانستم کیست، صحبت میکنند و از آمدنش دلخورند. بعدا فهمیدم که اسم آن جوان، خسرو و از اقوام مادری جواد است که از قرار روز قبل از مشهد آمده بود و علی رغم میل همه، مجبور شده بودند او را هم همراه بیاورند. نمی دانستم امیر و محمد از کجا و کی او را می شناختند، ولی معلوم بود که چشم دیدنش را ندارند. که البته یک خورده که گذشت، فهمیدم که چرا کسی از او خوشش نمی آید.



توي شلوغي سلام و عليک و احوالپرسی ها، من که بیش تر با فاطمه خانم و آقا رضا سرگرم بودم، مجبور نشدم ثریا را زیاد تحویل بگیرم و به یک احوالپرسی کوتاه اکتفا کردم. توي این فرصت مردها تصمیم گرفته بودند که قسمتي از وسایل را توي ماشین ما که خالي بود، بگذارند. وقتي کارشان تمام شد، چون آقا رضا اصرار داشت که زودتر حرکت کنیم، همه به سمت ماشین ها حرکت کردند و فاطمه خانم با رويي بسیار خوش و اصرار ثریا را به ماشین خودش برد. کنار ماشین خودمان رسیده بودم که، خسرو جلو آمد و من تازه از نزدیک در ظاهرش دقت کردم. قدي نسبتا بلند داشت و موها و چشم هايي روشن، ظاهرش بد نبود. اما نگاه و رفتارش دلنشین نبود. مخصوصا نوع نگاهش جور خاصی بود که آدم را معذب مي کرد.

در حالي که نزدیک مي شد چندبار پشت سر هم گفت: به به مبارکه، خانم محمد آقا، تبریک.

با کمال پروويي و وقیحانه به من زل زده بود. من که از نوع نگاه و رفتارش جا خورده بودم، براي فرار از نگاهش سرم را پایین انداختم که محمد که معلوم بود حواسش بوده، از پشت سر، کنار من رسید، دستش را پشت شانۀ ام گذاشت، تقریبا توي ماشین هولم داد و با صدای بلند، بدون این که جواب خسرو را که حالا او را مخاطب قرار داده بود بدهد، گفت:

امیر، احوالپرسی باشه براي بعد، سوار شین داره دیر مي شه.

از رفتار محمد و این که حتي براي حفظ ظاهر به خودش زحمت نداد ملاحظه خسرو را بکند تعجب کردم. دلم مي خواست بدانم چه سابقه ذهني از او دارد که این قدر با انزجار رفتار مي کند ولي از آن جاکه با هم قهر بودیم امکانش نبود.

امیر کنار ماشین آمد و به شوخي گفت: محمد، به خاطر مهمون عزیزمون است که این قدر سرحالي؟! یا از دست خواهرگرامي بنده س؟!!

محمد با بیزاري گفت: اگر به خاطر رضا نبود، برنامه را مي گذاشتیم واسه هفته بعد، آخه این یکدفعه از کجا پیداش شد؟!!

امیر با خنده گفت: حالا که اومده، آش خاله س، فکر کن نمي بینیش. خود جواد هم از دستش کفریه ولي چاره اي نیست.

محمد در حالی که خسرو که باز به سمت ماشین ما می آمد، اشاره می کرد، گفت: برو دوباره داره می آد و خودش فوری حرکت کرد. به نظرم آمد خسرو باز هم لبخند به لب و دست به کمر نگاهش به ماست.

محمد عصبانی گفت: ما عروسی نمی خواستیم بریم، می خواستیم؟!!

خودم را به آن راه زدم و پرسیدم:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

یعنی چی؟

فکر کردم این بهانه ای می شود برای حرف زدن، اما محمد گفت:

یعنی که، این رنگ و روغن هارا از صورتت پاک کن. همین.

تند و تیز و گزنده گفت و ساکت شد و دوباره راه را بر حرف زدن بست. می فهمیدم از چه عصبانی است، منتها به تنها چیزی که فکر می کردم این بود که سر صحبت را باز کنم، برای همین دوباره پرسیدم:

کدوم رنگ و روغن؟!!

یک لحظه برگشت، با نگاهی تند و غضبناک، و بعد بدون این که چیزی بگوید، دوباره جلو را نگاه کرد و من مجبور شدم که حساب کار خودم را بکنم و ساکت شوم. رنجیده و سر در گریبان، رویم را به طرف پنجره کردم و در فکر فرو رفتم و او ضبط را روشن کرد. یکی از همان کاست ها که من بیزار بودم، انگار غم عالم می آمد توی دلم، شروع به خواندن کرد. آن وقت ها من از شنیدن آن نوع

شعر و موسیقي دلم مي گرفت و خلقم تنگ مي شد و محمد خوب اين را مي دانست، معمولاً با من كه بود آن ها را گوش نمي كرد، ولي حالا فرق مي كرد. قهر بوديم و من بالاجبار مجبور بودم گوش كنم. پس سرم را به پشتي صندلي تكيه دادم و به جاده خيره شدم.

خواننده با صدایي حزين كه به گوش من ناله مي آمد، مي خواند:

هر كاو فرقت روزي چشيده باشد

داند كه سخت باشد قطع اميدواران

با ساربان بگوئيد احوال آب چشمم

تا بر شتر نبندد، محمل به روزباران

چندين كه بر شمردم، از ماجرای عشقت

اندوه دل نگفتم الا، يك از هزاران

بيش تر از همه صدایي ني و يكساز ديگر كه نمي دانم چه بود، باعث مي شد دل آدم بگيرد. دنباله اش خواننده، اين دوبيت را لااقل تند خواند و شايد به همين علت همين دو بيت به دلم نشست.

سعدی به روزگاران مهري نشسته بر دل

بيرون نمي توان كرد الا به روزگاران

چندت کنم حکایت، شرح این قدر کفایت

باقی نمی توان گفت: الا به غمگساران

برای اولین بار در مفهوم این چند بیت دقیق شدم و به فکر فرو رفتم. فکر کردم راست می گوید، مهری که توی این مدت توی دل من رفته واقعا یک روزگار شاید اندازه عمر من طول بکشد تا... مردد فکر کردم: یعنی آن وقت از دلم بیرون می رود؟ نه مطمئن بودم که این طور نیست. آن قدر باخودم کلنجار رفتم و توی فکر غرق شدم که نفهمیدم کی خوابم برد. وقتی بیدار شدم که ماشین ایستاد. کنار جاده نزدیک سد بودیم. آقا رضا و امیر دم ماشین آمده بودند و با محمد صحبت می کردند. حرف سر این بود که امیر می خواست کمی استراحت کنند، ولی آقا رضا و محمد ترجیح می دادند تا جایی که اسمش کجور بود یکسره بروند. آن طور که آقا رضا می گفت راه کجور از مرزن آباد می گذشت که حدود دو ساعت دیگر با ما فاصله داشت. بالاخره هم حرف آقا رضا و محمد شد.

خسرو داشت از ماشین پیاده میشد که محمد باز به امیر گفت: بدو رفیقت داره پیاده می شه. و خودش فوری راه افتاد. باز سکوت بود و اخم های درهم او و دل گرفته من. اواسط مرداد ماه بود و هوا گرم، از تشنگی مجبور شدم حرف بزنم.

من تشنه، یک جا وایسا، آب بخورم.

بدون این که حرف بزنم یا رویشرا برگردانم، دستش را برد و از پشت صندلی خودم بطری آب را برداشت و به دستم داد. دلم می خواست بطری و هر چه جلوی دستم بود، خرد کنم. از این سکوت کشنده و رفتار آزار دهنده اش جانم داشت به لب می رسید. خوب حالا من یک حرفی زده بودم، یک غلطی کرده بودم، یعنی تا کی می خواست به این وضع ادامه دهد؟!!

از حرص همان طور بطری به دست به او خیره مانده بودم، از خفقان حتی فراموش کردم که آب بخورم.

یک لحظه برگشت و گفت: آگه گرسنه ای همون پشت ساندویچ هم هست.

گرسنه ام نبود، دیگر حتی تشنه هم نبودم، فقط داشتم از این اوضاع دق می آوردم. بدون این که آب بخورم بطری را همان وسط ماشین گذاشتم و باز سرم را به پشتی صندلی تکیه دادم و فکر کردم: حماقت کردم، آگه می دونستم تا این حد می خواد به لجبازی ادامه بده، نیومده بودم، بهتر بود.

هر وقت ماشین امیر یا آقا رضا از کنارمان رد می شد، صورت های همه خندان و شاد و سرحال بود و من بیش تر از وضع خودمان رنج می بردم.

بالاخره آن مسیر طولانی دوساعته که به چشم من دو قرن آمد تمام شد و از مرزن آباد وارد یک جاده باریک فرعی شدیم. این بار دیگر آقا رضا صبر هم نکرد که از دیگران برای ماندن یا رفتن سوال کند، با سرعت رفت و ما هم به دنبالش.

جاده با صفایی بود پر از باغهای میوه و بسیار خلوت. انگار غیر از ماشین های ما ماشین دیگری توی آن جاده نبود، به ندرت ماشینی از روبرو می آمد. هر چه امیر با بوق و چراغ سعی داشت آقا رضا را نگره دارد، آقا رضا با دست به جلو اشاره می کرد و با سرعت می رفت. بعد از چند تا پیچ در کمال تعجب یکدفعه آن راه سر سبز و با صفا و جنگلی به راهی خشک و کویری تبدیل شد.

امیر هر طور بود بالاخره آقا رضا را مجبور به ایستادن کرد و بعد در حالی که از ماشین، خندان پیاده می شد، به آقا رضا گفت:

آقا رضا، پنج ساعته بکش مارا آوردی این جا؟! خوب چرا اول جاده صبر نکردین؟!!

آقا رضا گفت: پس تو چی می گی من عاشق گشت و گذارم و این حرف ها؟! پسر صبر داشته باش، مثل این جاده توی عمرت ندیدی. اولش رو دیدی چه با صفا بود؟ حالا این جا را هم ببین، داریم نزدیک کجور میشیم.

بعد در حالی که با سرعت حرکت می کرد گفت: دنبال من بیا، بعد از کجور رو هم ببین.

هر چه امیر داد و فریاد کرد، آقا رضا صبر نکرد و به ناچار، دوباره راه افتادیم، هر بار امیر به کنار ماشین مامی رسید به مسخره اطراف را که درست مثل دشت های کویری بود به محمد نشان می داد

وسر تکان می داد. شاید حدود بیست دقیقه یا نیم ساعت که از کجور گذشتیم، دوباره بعد از چند تا پیچ یکدفعه جاده دوباره سرسبز و جنگلی شد.

هر چه به طرف ارتفاع میرفتیم، هوا خنک تر می شد و جاده بی نهایت زیبا و ما حیران و متعجب! تا این که در پیچ آخری که فکر می کنم مرتفع ترین جای جاده بود، هوا مه آلود شد و بسیار خنک.

این بار دیگر خود آقا رضا ایستاد و همه پیاده شدیم. جایی به آن قشنگی در عمرم ندیده بودم. برایم باور کردنی نبود که بعد از آن جاده خشک، یکدفعه به چنین جایی برسیم که از سرما دندان های آدم به هم بخورد.

همه ذوق زده و خوشحال بودند و از زیبایی آن جا و حسن سلیقه آقا رضا تعریف می کردند و آقا رضا خندان سر به سر امیر که به قول خودش از بس ماتش برده بود، لال هم شده بود، می گذاشت و تعریف میکرد که قبلا با دوست هایش به این جاده آمده و به خنده گفت: محمد، دقت کردی این راه هم مثل زن گرفتن می مونه، اولش قشنگه و رویایی بعد به کویر می رسه و خشکی!

با اعتراض فاطمه خانم فوری در حالی که به بقیه چشمک می زد گفت:

البته خوبی اش اینه که کویرش همون یکخورده س، بعد دوباره رویاست و مثل این جا، بهشت، مگه نه، محمد؟! حالا تازه بعد از این جا، نرسیده به علمده، یک آبشار هست به اسم آب پری، می برمتون تا امیرخان دیگه هی غرغر نکنه واسه چی بکوب این راه رو اومده.

امیر با خوش خلقی گفت: همین حالا هم ما در بست چاکریم.

آن ها مشغول بگو و بخند و شوخی بودند که من آرام تا کنار جاده رفتم. سر دامنه ایستادم و سراشیپی را نگاه کردم. قشنگ ترین منظره ای بود که در همه عمرم دیده بودم. مه که به طرف بالا میآمد، لا به لای درخت هایی که سر در هم فرو برده بودند، منظره ای مثل خواب و رویاداشت. تنه درخت ها خزه بسته بود و کف زمین پر از گل های وحشی بی نهایت زیبایی بود که همه جا را پوشانده بود. شبنم روی گل ها و خزه ها و برگ درخت ها برق می زد و رطوبت هوا و مه رقیقی که با این منظره در آمیخته بود، درست مثل بهشت مجسم، جلوی چشمهایم بود. اولین بار بود که زیبایی طبیعت نفسم را بند می آورد. وای که اگر با محمدقهر نبودم، اگر دلم این قدر گرفته نبود چقدر می توانستم

لذت ببرم. چقدر دلم میخواست کنارم بود. همه وجود صدایش می زد، ولی پشت به آن ها تظاهر می کردم که توی عالم خودم هستم. از سرما می لرزیدم، همان طور که دست هایم را بغل کرده بودم، قدمزنان راه افتادم. از کناره تا سرپیچ، آرام آرام رفتم. دلم می خواست توجه محمد را جلب کنم، نگرانش کنم و مثل همیشه چشمش به دنبالم باشد.

فکر می کردم الان است که صدایم بزند، الان است که نگرانم شود، الان می آید! ولی خبری نبود. فقط صدای خنده های آن ها بود که بیش تر داغ دلم را تازه می کرد. خدایا، دلم می خواست زار بزنم، بی اختیار همه غضب و غصه و نفرتم را متوجه جواد و ثریا می کردم. اگر این لعنتی هان بودند، اگر به خاطر این ها نبود، این طور نمی شد. آن ها را نفرین می کردم و برای محمد خط و نشان می کشیدم و مثل مار زخمی به خودم می پیچیدم.

دلم می خواست محمد را صدا کنم، از او معذرت بخواهم و هر طوری شده مجبورش کنم که آشتی کند، ولی نمی توانستم. مسیر و راه آن قدر کج رفته بودم که حالا می دیدم و فکر می کردم عذرخواهی، خوار و بی مقدارم می کند. مدت ها بود که از رفتارهایم پشیمان و خسته بودم، اما انگار با خودم هم رودربایستی داشتم و بدبختانه چون از طرف محمد هم انعطاف و نرمشی نمی دیدم، راه برگشت را سد می دیدم. با خودم شرط می کردم، این دفعه آخر است، این بار که آشتی کردیم، دیگر رفتارم را عوض می کنم و نمی گذارم کار به این جاها بکشد و خبر نداشتم بار دیگری در کار نخواهد بود.

در افکارم غوطه می خوردم که صدای خش خش برگ ها را شنیدم، از خوشحالی نزدیک بود، فریاد بزنم. مطمئن بودم که محمد است، ولی خوشحالی ام چند لحظه بیش تر نیاید.

مهناز، برای چی خرجتو سوا کردی؟!

امیر بود. انگار یک سطل آب سرد رویم ریختند، و ارفته گفتم: هیچی، دارم تماشا می کنم.

مگه اون جا دیوار کشیدن؟!

هیچ نگفتم، بغضی تلخ گلویم را گرفته بود. امیر در حالی که نزدیک تر شده بود، پرسید:

مهناز، اوقات شما دو تا براي چي تلخه؟! درست نيست اين ها مهمونامونن.

بعد به شوخي اضافه كرد:

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

در ضمن همين قدر که محمد فهميده سرش کلاه رفته، لازم نيست که خواهرش اين هام بفهمن،  
لازمه؟!

حوصله شوخي نداشتم. با بي حوصلگي گفتم:

چيزي نشده، گفتم که دارم تماشا مي کنم.

خودتو لوس نکن، پس اين قیافه سرکه هفت ساله چيه به خودت گرفتي؟! بيا بریم.

دستم را گرفت. دستم را از دستش بيرون کشيدم و گفتم:

نمي آم، تو برو. من خودم بعدا مي آم.

بيا بریم پيش شوهرت، زن بدون شوهرش نمي ره تماشا!!!

به روي خودم نياوردم و باز پشت به او تا نزديک سراشيبي رفتم. امير يکدفعه در حالي که بازو هاييم  
را از پشت سرگرفت، هولم داد.

وحشتزده و عصباني گفتم: نکن امير، مي ترسم.



ا ، جون امير؟! راست مي گي؟!

و دوباره هولم داد. چشم هايم را بسته بودم و در حالي که مي خواستم به روي خودم نياورم، ساکت شدم.

امير دوباره پرسيد: مي آي يانه؟

نه.

نه؟! خيله خب.

کمي بيش تر هولم داد و من حس کردم ديگر کاملا لبه دره ام، جرئت اين که چشمم را باز کنم نداشتم، با التماس دوباره گفتم: امير ، تو رو خدا ولم کن.

يا اخم هابت رو باز مي کني ومي آي يا مجازات!!!

هر چه سعي مي کردم به طرف عقب برگردم، دست هاي امير مثل گيره آهني نگهم داشته بود و با هر تکاني که به من ميداد، بند دلم پاره مي شد.

دفعه آخره، مي آي يا نه؟!

چشم هايم را محکم به هم فشارمي دادم و از وحشت دست و پايم کرخ شده بود. مي دانستم که محکم نگهم داشته، ولي با اين همه، از ترس داشتم مي مردم. بعضي وقت ها، از اين همه ترسو بودن خودم، حالم به هم مي خورد.

با لحنی چاپلوسانه و ملتمس گفتم: امیر، خواهش می‌کنم. من از بلندی می‌ترسم.

خودتو لوس نکن. من محمد نیستم.

یک تکان محکم دست هایش باعث شد، بی اختیار جیغ بزنم. امیر فوری فریاد زد:

چیزی نشده، داریم شوخی می‌کنیم.

ولی محمد با قدم‌های تند نزدیک شد و پرسید: چی شده، امیر؟!!

صدایش را شنیدم ولی جرئت نداشتم چشم‌هایم را باز کنم. امیر گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

هیچی، دارم مجازاتش می‌کنم!

محمد جدی پرسید: حالا چرا اینجوری؟

امیر با خنده گفت: مگه رنگش رو نمی‌بینی، واسه این که تنها وسیله مجازات این جا، اینه.

دوباره محکم تکانم داد که باعث شد جیغ بلند دیگری بزنم. محمد کمرم را گرفت و مرا از روی سنگی که امیر به زور رویش نگهم داشته بود، عقب کشید و من وا رفته افتادم توی بغلش.

امیر همان‌طور که می‌رفت، گفت: پس خودت مجازاتش کن. بی‌چاره، یکخورده عرضه داشته باش، هی نازش رو می‌کنی که این قدر لوس شده دیگه.

بعد خندان دور شد. از جايم تکان نخوردم. همان طور که به او تکیه داده بودم، ایستادم. گرمای تنش بعد از مدت طولانی، چقدر شیرین بود. دلم نمی خواست از او جدا شوم. ولی بازویم را گرفت، برمگرداند به سمت خودش و توی چشم هایم نگاه کرد. نگاهش خسته و رنجیده بود. از هیجان و سرما، دندان هایم به هم می خورد و تحمل نگاه ناراحتش را نداشتم. وقتی آن طور نگاهم می کرد، انگار کسی قلبم را می فشرد و از غصه نفسم بند می آمد.

دوباره به خودش نزدیکم کرد و پرسید: سرده؟ یا ترسیدی؟!

هر دو.

سرم روی سینه اش بود و او درحالی که سرش را خم کرده بود، چانه اش روی موهایم بود و آرام نزدیک گوشم حرف می زد. انگار از سفری دور برگشته بود. دلم می خواست ساعت ها همان طور توی آغوشش بمانم، بلکه رنج چند روز و چند ساعت گذشته را فراموش کنم.

همان طور آرام پرسید: خوب حالا می گی چه شده؟ تو چرا چند وقته عوض شدی؟ خودت می دونی چقدر فرق کردی؟

حرفی برای زدن نداشتم. چه میتوانستم بگویم؟ بگویم که حسادت دارد خفه ام می کند؟ التماس کنم که دور دوست هایش و کوه و جلسه و.... را خط بکشد؟! یا اسم جواد و ثریا را دیگر نیاورد؟! یا اصلا به خاطر رفتارهای خودش طلبکار شوم؟!

وای که اگر به جای خفقان گرفتن، واقعیت را گفته بودم، چقدر اوضاع فرق می کرد. چند لحظه صبر کرد و بعد آرام از من جدا شد. توی چشم هایش که با حسرت نگاهش می کردم، خیره شد و ... یکدفعه مثل کسانی که کلافه شده اند به من پشت کرد، چند قدم دور شد و در حالی که سرش را تکان می داد و با دست پیشانی و شقیقه اش را لمس می کرد، دوباره برگشت و به طرفم آمد و با ناراحتی گفت:

مهناز، من ديگه دارم خسته ميشم. اين بداخلاقي هاي تو كه اصلا از شون سر در نمي آرم، اين سكوتت و اين رفتارها... مهناز من از رويا شروع كردم، نمي خوام مثل اين جاده به كوير برسم. حس اين كه ممكنه اشتباه کرده باشم داره منو بي چاره مي كنه، مي فهمي؟!

اشك توي چشم هايم حلقه زد و در مانده گفتم:

همه ش مقصر منم؟! تقصير همه چيز گردن منه؟ آره؟

در حالي كه از حرص انگار كلمات را مي جويد و ادا مي كرد گفت:

نه، اصلا مقصر منم، خوبه؟ ولي براي چي؟ مشكل كجاست؟ حرف سر چيه؟! من نمي دونم، تو روشنم كن!

مثل بچه هاي لجباز دندان هايم را به هم فشار دادم و گفتم:

من بگم؟ تو كه به قول خودت از چشم هام تا ته وجودمو مي خوني، حالا چرا من بايد بگم؟! چرا مي پرسي؟!

يكدفعه بر افروخته شد.

نه، اين يك موردو نمي فهم، مي خوام تو بگي.

نمي تونم.

چرا؟

تندي و تيزي لحنش آزارم مي داد و آرامش را از من مي گرفت، عصبي گفتم:

نمي دونم.

از كوره در رفت، با عصبانيت گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

چرا، مي دوني، خوب هم مي دوني، منتها اين قدر بچگانه س که خودت هم رويت نمي شه بگي.

حرصم گرفت، اگر مي دانست، پس دنبال چي بود؟ چرا مي پرسيد؟ با پرخاش گفتم:

آره، راست مي گي بچگانه س، اصلا همه چيز من همين طوره. چرا مي گي بچگانه؟! بگو، راحت بگو، احمقانه. مگه اين چيزي نيست که فکر مي کنی؟!

يكهو انگار بهتش زد. مبهوت و خيره به من، روي تخته سنگي نشست و در حالیکه آرنج هایش را به زانو هایش تکیه مي داد، به موهایش چنگ زد، ولي چند لحظه بعد يکدفعه تحملش تمام شد و با صدایي که از خشم دو رگه شده بود گفت:

آره، دليلي را که نشه گفت، يا بچگانه س يا احمقانه.

بعد با پوزخندي تلخ ادامه داد: و شايد هم هر دو. تو فکرت اين قدر بچگانه س که خودت هم رويت نمي شه بگي.

طوري حرف مي زد که معلوم بود به زحمت صدایش را پايين نگه مي دارد تا بتواند عصبانيت و حرص و پرخاشي را که تا آن موقع از او ندیده بودم، کنترل کند. رگهاي گردنش متورم شده بود و صورتش قرمز.

رویم را برگرداندم، نمی توانستم این طور رفتار و حرف زدنش را تحمل کنم.

محکم و گزنده گفت: صبر کن، وایسا برایت بگم. تمام این مسخره بازی ها، به خاطر وجود جواد و ثریاست نیست؟! و به خاطر این فکر احمقانه که فکر می کنی دوست دارم ثریا را ببینم؟!

انگار به من برق وصل کردند.

گفت: ثریا، نه جواد.

پس تمام این مدت می دانست و به روی خودش نمی آورد. خون توی مغزم میجوشید و دندان هایم از حرص به هم می خورد و ریشه ای از غضب و عصبانیت استخوان های مرا می لرزاند. آشفته و برافروخته برگشتم و چشم در چشم دوختم. دهانم را باز کردم که حرفی بزنم، ولی نتوانستم. خشم و بغض و حرص، مثل آتش وجودم را می سوزاند، دلم میخواست قدرت داشتم چنان فریادی بزنم که گوش هردویمان را کر کند. از ناتوانی و رنج، پایم را به زمین کوبیدم، پشتم را به او کردم و راه افتادم. او نه دنبال آمد و نه صدایم زد. گیج و خرد قدم برمی داشتم و مدام این حرفش مثل پتک توی سرم می خورد - دوست دارم ثریا را ببینم - پس یعنی تمام این مدت همه چیز را می دانسته؟ درد مرا میفهمیده و به روی خودش نمی آورده؟! انگار جلوی چشم هایم را بخار گرفته بود. تمام خون تنم به شقیقه هایم فشار می آورد و سرم داشت می ترکید. توی این حالت اصلا نفهمیدم که به بقیه نزدیک شدم. صدای خسرو که گفت: - به به ، لیلی آمد. خانم، پس مجنون کجاست؟ - انگار مرا از برزخ بیرون کشید و تا خواستم خودم را جمع و جور کنم و حرفی بزنم، آقا رضا قبل از من گفت:

آهای آقا خسرو، چشمم روشن، برادر زن منو می گی، مجنون؟!

خسرو همان طور که دور می شد با صدای بلند گفت:

والله یک همچین لیلی، مجنون شدن هم داره....

محمد که داشت می آمد، نگاهی تحقیرآمیز و پر از نفرت به خسرو کرد و از کنارش گذشت و به سمت امیر و جواد رفت.

همین یک لحظه و یک نگاه، ناخودآگاه باعث جرعه فکری مسموم و احمقانه در ذهن من شد که فاجعه ای به عظمت بدبختی یک عمر یا دست کم جوانی ام را باعث شد.

خود به خود یاد لحظه تبریک گفتن خسرو و نگاه تحسین آمیزش و محمد که با ناراحتی مرا توی ماشین هول داده بود، افتادم.

صدای فاطمه خانم و ثریا که چایی تعارف می کردند، مرا به خود آورد و مجبور شدم، علی رغم طوفان درونم، آرام کنارشان بنشینم. محمد را می دیدم که گرم گفتگو با جواد و آقا رضاست و بیش تر حرص می خوردم. یعنی اصلاً ناراحت نیست؟! بالاخره آقا رضا گفت حرکت کنیم و برویم همان جایی که می گفت اسمش آب پری است، غذا بخوریم.

همه به طرف ماشین ها راه افتادند. محمد همان طور که با جواد همقدم بود، سوئیچ را به طرف امیر پرت کرد و گفت:

امیر، من با جواد می آم. تو ماشین ما رو بیار و رفت.

همین کارش بود که ذهن از خشم و حسادت کور شده مرا نابینا تر کرد و لجبازی را مثل هیزمی زیر آتش قلبم شعله ورتتر از قبل. از طرفی جلوی ثریا و فاطمه خانم و بقیه احساس خجالت و سرافکنگی کردم و حالم بیش از پیش خراب شد.

امیر که فهمیده بود موضوع از چه قرار است، بی حرف و سخن سوار شد و راه افتادیم. دوران این کلام توی سرم که – فکر می کنی دوست دارم ثریا را ببینم – باتلخی آخرین رفتارش جلوی دیگران، قلبم پاره پاره می کرد. بی اعتنائی اش و در عین حال حس تحقیر جلوی دیگران، تا عمق وجودم را زخمی کرده بود. به خودم می پیچیدم و درد می کشیدم، دردی ناگفتنی، دردی که تا آن روز توی عمرم حس نکرده بودم. دو نیروی عظیم توی وجودم سر بر داشته بود و مرا له می کرد. قلبی عاشق و زخمی که از بی اعتنائی و خشم رنج می برد و حس انتقامجویی که شعله کینه را در وجودم شعله ور میکرد.

دیگر چیزی از جاده نمی دیدم و معده ام چنان می سوخت که حال تهوع به من دست می داد. وقتی امیر هم با ملایمت شروع به صحبت و نصیحت کرد و پس حرف هایش هم، غیر مستقیم، حمایت از محمد بود و محکوم کردن رفتارهای من، طاقتم بیش تر از قبل طاق شد. احساس بی پناهی و مظلومیت می کردم و خنجر تیزی که به قلبم نیش می زد، دنیا را به چشم تیره و تار می کرد. سرزنش های امیر، حالم را از آن که بود خراب تر کرد. به خاطر خرد شدن غرورم جلوی دیگران، به خاطر دردی که می کشیدم و به خاطر بی اعتنائی اش، دلم می خواست تلافی کنم و نمی دانستم چه طوری؟!

نفسم بالا نمی آمد که حتی کلمه ای در جواب امیر حرف بزنم و هر چه بیشتر فکر می کردم، حالم بدتر می شد. پیچ و خم های مداوم جاده و سرعت ماشین حالم را بدتر کرد، حس کردم حالم دارد به هم می خورد. با دست به امیر اشاره کردم که ماشین را نگه دارد و همان طور که جلوی دهانم را با دست هایم گرفته بودم از ماشین با قدمهایی تند دور شدم، از ماشین امیر و آقا رضا هم که پشت سرمان بود گذشتم و با عجله خودم را به گوشه جاده که پر از نی های بلند بود رساندم.

دلم به هم می خورد، ولی بالا نمی آوردم. فاطمه خانم و امیر و محمد داشتند نزدیک می شدند که با دست اشاره کردم نیایند. محمد اما آمد.

دستش را روی شانه ام گذاشت و خم شد و با ناراحتی گفت:

لازمه، اعصاب من و جسم خودت رو داغون کنی و به این روز بیفتی؟!

همیشه وقتی حالم بد می شد از او فقط توجه و نگرانی و ناز و نوازش میدیدم و حالا این برخوردش برایم سنگین بود. با خود گفتم تازه طلبکار هم هست. دستش را پس زدم و از جایم بلند شدم و رویم را برگرداندم. فقط صدای نفس هایش را می شنیدم به نظرم آمد او هم هنوز عصبانی است.

با صدای فاطمه خانم مجبور شدم باز به آن سمت برگردم.

فاطمه خانم در حالی که لیوانی آب قند دستش بود، نزدیک شد و پرسید:



انواع داستان و رمان فقط در وبلاگت نوک تیز

مهناز جان، بهتر شدي؟! شايد گرما زده شدي. محمد، آخر يك دكتر درست و حسابي براي اين ناراحتي مهناز نرفتنين، نه؟!!

نگاهم به چشم هاي عصباني اش افتاد. دلم مي خواست خفه اش كنم.

گفت: چرا، مي گن نبايد عصباني بشه، همين.

حالا مگه عصباني شده؟ هان، آره مهناز؟ چيزي شده؟ محمد، اگه مي دوني حالش خوب نيست، مي خواي برگرديم؟ يا شماها برگردين؟!!

نمي دونم، ببين خودش چي مي گه؟!!

فاطمه خانم وانمود مي كرد خيلي تعجب کرده، ولي مي دانستم كه از رفتارهاي ما تا حالا حتما فهميده كه بين ما شكر آب است.

گفت: ا، چرا من بپرسم؟ مگه با هم قهرين؟!!

محمد جوابي نداد و زمين را نگاه كرد. فاطمه خانم اين بار از من پرسيد:

آره مهناز؟! قهرين؟! اين اوقات تلخ هر دوتون هم براي همينه، نه؟!!

من هم مجبور شدم سرم را زير بيندازم و سكوت كنم، حرفي براي زدن نداشتم.

فاطمه خانم با لحنی دوستانه گفت:

خجالت بکشین. تقصیر ماهاست که گذاشتیم این همه وقت نامزد بمونین، شماهااگه عروسی کرده بودین، الان یک بچه هم داشتین. معلومه دیگه نامزد بازی زیادی باعث می شه خوشی بزنه زیر دل آدم. برگردیم تهرون من یکی که نمی رم اصفهان تا شماها رابفرستم خونه تون، اگه نه...

صدای آقا رضا حرفش را قطع کرد که می گفت: محمد، بچه ها می گن همین جاناهاار بخوریم و حرکت کنیم، چگونه؟!

محمد شانه هایش را بالا انداخت و گفت: برای ما فرقی نمی کنه، بیام کمک؟

فاطمه خانم با خنده گفت: لازم نکرده، شما اول کمک خودتون بکنین بعدیبیین و در حالی که انگشتش را به تهدید رو به محمد تکان می داد گفت:

مگه من پام به تهرون نرسه، چون برایت یک آشی می پزم یک وجب روغن روش باشه، حالا می بینی.

بعد خندان دور شد. محمد ساکت و سرد کنارم نشست و چند دقیقه بعد پرسید:

بهتر شدی؟!

یک کم.

قرص هایت رو نیاوردی؟

نه.

صدای خنده بلند خسرو که داشت چوب جمع می کرد و نزدیک ما شده بود، باعث شد هر دو یکه بخوریم.

خسرو با لحنی کنایه آمیز گفت: ببخشید مزاحم شدم.

باز هم محمد حتی به خودش زحمت نداد، کلمه ای در جوابش بگوید و در حالیکه رویش را به طرف من می کرد، زیر لب فقط گفت: - مردک مزخرف - و به من که از رفتارش ماتم برده بود گفت: آگه حالت بهتره، پاشو بریم.

از جا بلند شد و با طعنه و لحنی تلخ گفت: دستتو نمی گیرم که حالت دوباره به هم نخوره!

دوباره خون به مغزم هجوم آورد. برای اولین بار دلم می خواست خفه اش کنم و فریاد زنان بپرسم - چرا با من این طوری رفتار می کنی؟ - از نگاهم نمی دانم چه خواند که با زهر خندی تلخ گفت:

آگه ممکنه بقیه این بازی رو بگذار برای خونه، جلوی این ها دیگه بیشتر از این ادامه نده، کافیه.

راه افتاد و من هم به ناچار راه افتادم و سعی کردم غصه و خشم و عذابی را که می کشیدم با قدم های محکمی که به زمین می گذاشتم، زیر پا له کنم، ولی نمیشد. ثریا با مهربانی جلو آمد و پرسید حالت بهتره یا نه؟ دوست نداشتم حتی نگاهش کنم یا جوابش را بدهم و فقط به تکان دادن سرم اکتفا کردم. گوشه پتویی که پهن کرده بودند نشستم و زانو هایم را در بغل گرفتم و به بقیه نگاه کردم. محمد داشت به آقا رضا و امیر کمک می کرد که سعی داشتند اجاقی برای گرم کردن غذا درست کنند و منتظر چوبی بودند که قرار بود جواد و خسرو بیاورند.

امیر داد زد: جواد، خسرو، پس این چوب چی شد؟!

چند دقیقه بعد سر و کله خسرو و جواد پیدا شد. خسرو همان طور که یک بغل چوب روی دست هایش بود و یک دسته گل وحشی خیلی قشنگ هم روی چوب ها گذاشته بود، داشت نزدیک می شد.

ثریا گفت: چه گل های قشنگی، از کجا کندی؟

خسرو با دست پایین جاده را نشان داد و گفت: اون پایین، قشنگه؟!!

من همان طور که چانه ام روی زانوهایم بود، بیخودی گفتم: خیلی.

خسرو فوری گل ها را دو دسته کرد دسته ای را تعارف ثریا کرد و دسته ای دیگر را به من داد و در جواب امتناع من گفت: قابل شما را اصلا نداره.

یک آن چشمم به محمد افتاد که با نگاهی سرشار از نفرت به خسرو نگاه میکرد و من بی شعور برای این که حرصش بدهم، غلیظ تر از آن که باید از خسرو تشکر کردم.

با خود گفتم بگذار بفهمد من چه کشیده ام تا بعد از این نگوید این فکرها احمقانه است. خدایا چقدر نفهم و کودن بودم که درک نمی کردم حس حسادت زنانه کجا و غیرت و تعصب مردانه کجا؟! لجبازی همیشه تنها سلاح آدم هایی است که منطقی و حرف حساب سرشان نمی شود و من نمی فهمیدم که استفاده از این سلاح آن هم توی زندگی زناشویی و در مورد مسئله ای این قدر حساس و اساسی، تا چه اندازه می تواند مهلک و ویران کننده باشد. نادانسته خودم را لگد مال می کردم و زیر سوال می بردم و تصویر ذهنی محمد را از خودم مخدوش می کردم تا به او بفهمانم که شکی که کرده درست است. آری، من با ذهنی کور و اعمالی احمقانه نادانسته به او ثابت می کردم در انتخابم اشتباه کرده.

این بود که هر چه او را در عذاب و مشوش می دیدم، فکر می کردم با تحریک حس حسادتش دارم موفق می شوم. برای همین در رفتار زشتم پافشاری کردم. به حرف های بیمزه خسرو توجه نشان می دادم و می خندیدم، در حالی که شاید به نصف بیشتر حرف هایش اصلا گوش نمی کردم. چون فقط چشمم به خسرو بود، تمام حواسم متوجه خود محمد بود، ولی در نهایت آنچه دیده می شد، ظاهر رفتار ناشایست من بود، نه افکار و درون وجودم.

ثريا، برخلاف من، مدام سعي مي کرد با جواب هايي که به خسرو مي داد، او را از رو ببرد و شايد به همين علت هم بود که خسرو بيش تر روي صحبتش به طرف من بود. مي فهميدم که محمد چقدر عصباني شده، ولي به روي خودم نمي آوردم. مي خواستم حس کند حسادت چقدر دردناک است تا ديگر اين قدر راحت نگويد - به خاطر اين فکر احمقانه که فکر مي کني دوست دارم ثريا را ببينم - و پيش خودم فکر مي کردم دارم برنده مي شوم. غافل از اين که اين بردن عين باختن بود و خبر نداشتم.

بالاخره وقت حرکت رسيد. محمد برگشت توي ماشين خودمان و من خوشحال از اين که با هم تنها شده بوديم، توي دلم ذوق مي کردم که ديگر آشتي مي کنيم. حواسم به هيچ چيز نبود غير از تنها شدن دوباره با او.

از احساس اين که کنارم نشسته بود و نزديکم بود قلبم آرام گرفته بود. همه اش منتظر بودم که سکوت را بشکند و حرف بزند. ولي او مثل سنگ، ساکت و سرد نشسته بود و با اخم هايي درهم جلو را نگاه مي کرد. انگار نه انگار که من آن جا هستم. هرچه انتظار کشيدم بي فايده بود، خيال حرف زدن نداشتم. بالاخره، خودم مجبور شدم صدائش بزنم. بي اختيار لحنم انگار حالت التماس و خواهش گرفت و همان طور که صدائش مي زدم، دستم را روي دستش که به دنده بود گذاشتم.

محمد اما، هيچ عکس العملي نشان نداد. دوباره صدائش زدم.

محمد؟!!

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

بدون اين که رويش را برگرداند با لحن سرد و جدي گفت: بله؟!!

اين بله اين قدر سرد بود که حرف ها توي دهانم ماسيد، همه شوقي که براي آشتي داشتم يخ زد و حرص و لج با حذتي بيش تر از قبل جايش را گرفت. دستم را باخسونت از روي دستش برداشتم و همان طور که رويم را به سمت پنجره مي کردم، شيشه راپايين کشيدم تا بلکه جريان هوا صورتم را که آتش گرفته بود، آرام کند. باد چند تاز گل هاي خسرو را که پشت شيشه ماشين گذاشته بودم پخش کرد و محمد با عصبانيت دسته گل ها را برداشت و از شيشه سمت من به بيرون پرتاب کرد و گفت:

جاي اين آشغال ها اين جاست؟

برايمن اصلا مهم نبود، ولي نقطه ضعف او را فهميده بودم. براي همين با عصبانيت براي اين كه حرص دلم را خالي كنم، گفتم:

اون ها آشغال نبود، من مي خواستمشون!

نگاه عصباني اش چنان ترسناك شده بود كه مثل كارد تا مغز استخوانم نفوذ كرد و من باز از ترس خفه شدم و به بيرون خيره شدم. احساس مي كردم دارم محمد را از دست مي دهم و اين برايمن ديوانه كننده بود. در ورطه اي از رنج و غصه و حيراني و درماندگي دست و پا مي زدم و نمي دانستم بايد چه كنم؟! فقط اگر يخورده عاقل بودم يا لاقل او اين قدر بد خلقي نمي كرد تا من راه برگشت و تغيير رفتار را سد نينم، چقدر اوضاع فرق مي كرد. سير وقايع طوري شده بود كه ديگر نمي توانستم معذرت بخواهم و همين بود كه دو روز و دو شب بعدي جان كندم و برايمن مثل يك قرن گذشت. طعم تلخ بي اعتنايي او را جلوي ديگران چشيدم و نتوانستم هيچ كاري انجام دهم جز اين كه مدام براي تمام شدن آن مدت در دلم لحظه شماري كنم.

هنوز هم بعد از سال ها وقتي به آن دو روز فكر مي كنم جز تصاوير غبارآلود و گنگ چيزي به ياد نمي آورم. از آن همه زيبايي طبيعت و مناظر زيبا و جاهاي مختلف انگار هيچ چيز نديدم. فقط عذاب كشيدم و دقيقه شماري كردم تا موقع برگشتن برسد.

بالاخره پنجشنبه شب برگشتيم.

آن قدر توي آن دو روز محمد از من دوري کرده بود و مرا ندیده گرفته بود که عاجزانه و بي تاب آرزو مي كردم به خانه برسم و از همه عجيب تر اين بود كه با تمام رنجي كه مي كشيدم، التهايم براي آشتي و تنها شدن با او بي نهايت بود. كار برعكس شده بود، حالا كه به من اعتنا نمي كرد، بيشتري از واقعي كه لازم را مي كشيد براي آشتي بي قرار بودم. مسخره بود ولي واقعييت داشت، قبلا كه او براي آشتي پا پيش مي گذاشت و حس مي كردم بي قرار است، انگار دلم قرص بود، عجله اي كه براي آشتي نداشتم هيچ، خودم را بيشتري هم لوس مي كردم. ولي حالا كه هيچ قدمي برنمي داشت و

نادیده می گرفت، حتی دیگر حوصله لجبازی هم نداشتیم. تمام فکر و ذکر رسیدن بود و این که چطور توجهش را جلب کنم و سر حرف را باز.

از احساس این که دارم از شر وجود دیگران راحت می شوم و اطمینان از اینکه در تنهایی، به هر حال راهی برای نرم کردن دوباره دلش پیدا می کنم، وجودم از آرامش و شوق پر می شد.

آخرین جایی که برای خداحافظی ایستادیم، جواد و ثریا برای تشکر از آقارضا، همه را برای ناهار فردا دعوت کردند. هر چه آقا رضا و فاطمه خانم طفره رفتند، موفق نشدند از زیر دعوت شانه خالی کنند و به هر حال همه قبول کردند. از همه بیشتر، امیر با رضا و رغبت پذیرفت، اما محمد حرفی نزد.

وقتی فاطمه خانم اصرار می کرد که ما هم به خانه حاج آقا برویم، نفسم داشت بند می آمد که نکند محمد قبول کند. می دانستیم که حاج آقا و محترم خانم همراه پدر و مادرم و علی برای دو روز به کاشان رفته اند. برای همین فاطمه خانم به امیر هم اصرار می کرد که او هم بیاید که خدا را شکر محمد قبول نکرد و من از آن جا که فکر می کردم محمد هم برای این که زودتر به خانه برسیم و آشتی کنیم قبول نکرده، خوشحال و امیدوار از فاطمه خانم و آقا رضا خداحافظی کردم و به طرف ماشین خودمان راه افتادم.

ثریا و جواد و خسرو هم همراه امیر رفتند. در آخرین لحظه جواد گفت:

محمد، شب منتظر امیر نباش. خونه ما می مونه، شما هم صبح زود بیاین.

در حالی که امیر تعارف می کرد، اما حس کردم حتما او هم مثل من ته دلش خوشحال است و از خدا می خواهد که شب همان جا بماند. ولی تمام این شادی و ذوق باحرفی که محمد به امیر زد چنان یکدفعه توی وجودم یخ زد که احساس کردم خون توی رگ هایم منجمد شد و دوباره دیو خشم و حرص و لج توی وجودم با شدتی چندین برابر بیدار شد.

امیر که آمده بود تا هم کلید خانه را بدهد و هم خداحافظی کند گفت:

بچه ها، با من كاري ندارين؟ فردا اون جا مي بينمتون.

محمد گفت: كار داشتم، ولي ديگه حالا نه، برو.

در جواب اصرار امير كه مي پرسيد: حالا كارت چي بود؟

گفت: هيچي، اگه تو مي رفتي خونه، منم شب مي رفتم خونه خودمون فاطمه اينها تنهان.

امير به طعنه گفت: حالا كه دارم مي رم هيچي. اگه نمي رفتم هم بنده، پاسبان زن جنابعلي نمي شدم! اين يك، بعد از اونم، فاطمه خانم، آقا رضا را داره، تو از كي پاسبان زن مردم شدي كه من خبر ندارم؟!

بالاخره امير رفت. راه افتاديم در حالي كه نمي توانم حالم را توصيف كنم. من كه براي رسيدن لحظه شماري مي كردم حالا دلم مي خواست يا خودم يا او را از ماشين به بيرون پرت كنم. بعد از آن دو روز جهني اين آخرين كارش ديگر غير قابل گذشت و بخشش بود. با اين كه امير برادرم بود، حس مي كردم با اين كار محمد جلوي او له شدم. دلم را كينه اي تلخ گرفت و انگار كسي توي ذهنم خط و نشان كشيد - باشه محمداقا، به هم مي رسيم. -

وضع عوض شد. به جاي آستي به فكر اين بودم كه تلخي اين نيش را كه به من زده بود به او بچشانم. حرص و غصه و غضب داشت خفه ام مي كرد و از غيظ بند بند وجودم مي لرزيد. بالاخره رسيديم. دير وقت و نزديك اذان صبح بود. حوله ام را برداشتم و رفتم توي حمام. زير دوش، اشك هايم بي اختيار مي ريخت. در حالي كه لبم را به دندان مي گرفتم كه صدايم در نيايد، زار مي زدم. خدايا، چرا اين طور شد؟!

نمي دانم چقدر طول كشيد تا كمی آرام گرفتم. آب سرد اعصاب مختل شده ام را آرام مي كرد و به من آرامش مي داد. كمی كه بهتر شدم، بيرون آمدم.

روي ميل دراز كشيده بود، از جايش بلند شد و پرسيد: حوله من كجاست؟!



## انواع داستان و رمان فقط در وبلاگ نوک تیز

همان لحن عصبی و سرد. بدون حرف حوله اش را دادم. وقتی در حمام را بست، دوباره اشک هایم سرازیر شد. حاضر بودم بمیرم ولی با من این طور رفتار نکند. باتمام عصبانیت و ناراحتی ام مجبورم اعتراف کنم که فقط اگر یک خورده نگاهش مهربان میشد، اگر صدایم می کرد، حاضر بودم به پایش بیفتم، اما محمد این بار با همیشه فرق داشت، آدمی دیگر شده بود، آدمی که نمی شناختمش و می ترساندم. یاد حرفش توی جاده افتادم – من دارم خسته می شم- پس خسته شده، آره کاملاً پیداست!

احساس بی چارگی و بی پناهی میکردم و راه به جایی نداشتم. صدای اذان بلند شد و با همان چشم های اشک آلود به نماز ایستادم و چقدر به خدا التماس کردم که کمک کند. مثل کسی که منتظر یک واقعه بد باشد، دلم بدجور شور می زد و احساس وحشت می کردم. او که از حمام بیرون آمد، مرا از حال خودم درآورد. وقتی جلوتر از من به نماز ایستاد، با حسرت از پشت سر نگاهش میکردم و خدا خدا می کردم یکخورده آرام شود و اخلاقی مثل همیشه شود. ولی وقتی نمازش تمام شد، امیدهایم دوباره بر باد رفت. بالش خودش را برداشت و بدون کلمه ای حرف روی مبل دراز کشید. این دیگر قابل تحمل نبود، آخر مگر چه کار کرده بودم که مستحق اینهمه مجازات بودم؟! تصمیمم را گرفتم حالا که می خواهد این طور باشد، من هم می شوم مثل خودش.

به هر زحمتی بود، بغض بی امانی که گلویم را فشار می داد، توی سینه ام خفه کردم. بی اعتنا و پشت به او دراز کشیدم و خدا را شکر از شدت خستگی، خیلی زود خوابم برد.

با صدای زنگ تلفن بیدار شدم. صبح بود. از حرف های محمد فهمیدم که امیر است. به ساعت نگاه کردم نزدیک ده و نیم بود. دوباره خودم را به خواب زدم. فکر کردم، حالا مجبور می شود برای رفتن صدایم بزند، آن وقت به او بگویم که نمی آیم. غمی سنگین به دلم چنگ می زند. افکارم مغشوش و ذهنم خسته بود و احساس می کردم بدنم خرد و له شده. رفتار محمد همان قدر که مرا از پا انداخته بود و بی چاره ام می کرد، حس انتقامجویی و کینه را توی سینه ام شعله ور می کرد. همان طور که تشنه توجه دوباره و محبتش بودم، کینه خرد شدن غرورم و تحقیر هم مدام به قلبم نیش می زد. خانم جون راست می گفت. – به محبت مردها هیچ اعتباری نیست- یاد خانم جون دوباره اشکم را سرازیر کرد، چقدر دلم برایش تنگ شده بود. اصلاً دلم برای آن خانه و آن روزهای پر از آرامش تنگ شده بود. برای حس شیرین نزدیکی خانم جون، برای صدای پاهای خسته اش و برای حس امنیتی که توی آن خانه و کنار خانم جون داشتم.

برگشتن محمد به اتاق، مرا از عالم خودم بیرون آورد. هر لحظه منتظر بودم که صدایم بزند، ولی خبری نبود. پشت میز نشسته بود و از صدای ورق خوردن کتاب ها معلوم بود دوباره توی کتاب هایش غرق شده. باز هم این کتاب خواندن های لعنتی!

انگار توی این دنیا، غیر از خواندن و نوشتن کار دیگری نبود. نخیر، انتظار فایده نداشت. از جا بلند شدم. حتی سرش را بلند نکرد که نشان بدهد وجود مرا حس می کند.

چیزی توی وجودم می خروشید و بی تاب می کرد. درونم غوغا بود و با زجر می خواستم خونسرد و بی تفاوت باشم. میخواستم یک جوری صدایش را در بیاورم و متعجب بودم که چرا حرفی از رفتن نمی زند.

رفتم پایین و تا توانستم صبحانه خوردنم را طولانی کردم، بلکه صدایش در بیایید، ولی انگار نه انگار. هیچ چیز از گلویم پایین نرفت. از لجم رفتم بالا و شروع کردم به لباس پوشیدن و آماده شدن و او همان طور بی خیال غرق کتاب ها بود. آماده شدم، هر چه دور خود گشتم و در و تخته را به هم زدم، دیدم فایده ندارد. مجبور شدم حرف بزدم داره دیر می شه .

هیچ نگفت. انگار اصلا نمیشنید.

دوباره گفتم: آماده نمی شی؟!!

باز هم سکوت.

محمد با تو بودم.

حتی سرش را بلند نمی کرد. طاقت من هم طاق شد. اصلا رفتن یا نرفتن برایم مهم نبود. فقط تمام حواسم متوجه رفتار او بود. رفتن تنها بهانه ای بود برای حرف زدنم، ولی از بی اعتنائی او، انگار یکدفعه مشاعرم را از دست دادم. خدایا نمی دانم من احمق بودم یا مستحق عذاب که عقلم از کار افتاد.

حسادت همراه حقارت چنان مثل موربانه توي جانم افتاده بود که شعورم را از کار انداخته بود. براي چند لحظه مثل اين که واقعا جنون گرفتم و ديوانه شدم. اين تقدير بود يا افکار و اعمال من که با چنين بهانه پوچي سرنوشت زندگي ام عوض شد؟ نمي دانم. فقط اين را مي دانم که: وقتي اميربعدها با ثريا ازدواج کرد، وقتي محمد را از دست دادم و وقتي از درون هميشه مثل آدم تشنه له له زنان وجودم محمد را مي طلبيد، تازه آن موقع درست فکر کردم، که ديگر خيلي دير شده بود.

آري، آن روز ناگهان عقل از سرم پرید و براي اولين بار با لحنی گستاخ صدايم را بلند کردم و فریاد کشيدم:

صدامو نمي شنوي؟!!

سرش را بلند کرد، نيم نگاه نافذ و عصباني اش مثل برق از صورتم گذشت و باز سرش را پايين انداخت و کوتاه و عصبي گفت:

ما جايي نمي ريم.

باز با لحنی گزنده و خشمگين داد زدم، حتي خودم هم نفهميدم چرا اين حرف را زدم:

چرا؟ من دوست دارم برم!!!

از جایش بلند شد و به طرفم آمد، روبرويم ايستاد. مجبور شدم سرم را بالا بگيرم تا بتوانم توي چشم هایش که بانگايي مخلوط از خشم و رنج و غم، نگاهم مي کرد چشم بدوزم. ديگر نگاهش عاشق نبود.

رنگ محبت چشم هایش اگر عاشقانه هم بود، آن قدر غمگين بود که ديوانه ام مي کرد.

من احمق چه کار کردم؟ چه باید می‌کردم؟ مسلماً اگر سکوت یا صحبت آرام نبود، لااقل پرسش دوباره بود. ولی انگار شیطان توی وجودم زبانه می‌کشید. نمی‌دانم، شاید خواستم همان طور که از بی‌توجهی و بی‌اعتنائی اش رنج می‌بردم، او هم رنج ببرد. شاید می‌خواستم به من توجه کند یا ... نمی‌دانم، واقعا نمی‌دانم چه شد که بزرگترین خطای زندگی ام و احمقانه‌ترین کار ممکن را کردم. با صورت برافروخته، دستم را به کمرم زدم و با صدایی که از خشم دورگه بود، گفتم:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

برای چی نمی‌ریم؟ نکنه برای این که فکر می‌کنی من دوست دارم خسرو را ببینم!؟

خدایا، این کلمات بی‌معنی از کجا و چگونه به ذهن من آمد و من به زبان آوردم؟ اصلاً این خود من بودم که با آن وضع و آن لحن این حرف‌های مهمل و احمقانه را به زبان آوردم؟ نمی‌دانم، که چه شد.

دیگر حتی مهلت نشد چشم‌هایش را ببینم، سیلی محمد چنان سخت و محکم و آنی، مثل برق توی صورتم خورد که هیچ چیز ندیدم. تنها حس کردم که برق از چشمم پرید.

اولین و آخرین سیلی‌ای بود که در عمرم خورده‌ام. درد چنان توی وجودم پیچید که ناخودآگاه زانو زدم و محمد حتی برنگشت که نگاهم کند. سریع لباس پوشید و بیرون رفت.

صورتم می‌سوخت، اما نه مثل قلبم. احساس می‌کردم خفیف شدم، خوار شدم و دیگر هیچ چیز نیستم. از خودم پیش خودم پیشتر احساس خجالت می‌کردم. یعنی این من بودم؟ این قدر زار و حقیر؟ محمد که اگر یک روز حس می‌کرد درد دارم، انگار خودش درد می‌کشید و طاقت از دست می‌داد، حالا حتی برنگشت که نگاهم کند.

محمد که وقتی تنها بودم، وقتی حس می‌کرد ممکن است بترسم، غیر ممکن بود تنه‌ایم بگذارد، حالا رفته بود. دیگر برایش هیچ بودم.

و این از هزار ها سیلی برای روح بدتر بود. صدای های گریه بی امانم آن قدر بلند بود که تا وقتی در ساختمان را بست، حتما صدایم را می شنید، ولی برنگشت. باور نمی کردم برنگردد، ولی برنگشت.

رفت. نه فقط آن روز، دقیقا ده روز. ده روزی که مثل ده قرن گذشت. انگار توی برزخ یا نه، خود جهنم دست و پا زدم و زجر کشیدم و اشک ریختم و به خدا التماس کردم که برش گرداند.

چقدر دروغ برای مادر و پدرم و امیر سر هم کردم و به چه مصیبتی ظاهرم را جلوی دیگران حفظ می کردم تا کسی از غوغای درونم، سر در نیاورد. به چه بدبختی از زیر جواب دادن به سوال های مکرر امیر شانه خالی کردم و وقتی گفت:

محمد برای چه یکدفعه رفته مشهد؟!!

در حالی که قلبم هری فرو ریخت و شوکه شدم، از جواب دادن طفره رفتم. حالم چنان خراب بود که با تمام تلاش و کوشش در پنهان کردن وخامت حالم، همه متوجه شده بودند که اتفاقی افتاده و من بی چاره و مستاصل فقط خودم را از دید دیگران پنهان می کردم و از جلوی چشم های کنجکاو آقا جون و مادرم و نگاه های شماتت بار امیر فرار می کردم.

چقدر بدبخت بودم و نمی دانستم چه کار باید بکنم؟!!

خدایا، توی این دنیا زجری دردناک تر از روحی که دارد پاره پاره می شود و نمی تواند دم برآورد، هست؟ چنان رنجی از درون می بردم که قابل وصف نیست. دیوانه وار قلبم سر به سینه می کوفت و من غیر از اشک و ندامت پناهگاهی نداشتم، درد و وحشت وجودم را در خودش غرق می کرد. به احدی نمی توانستم راز دلم را بگویم، رنج می کشیدم و انتظار تا آن روز که.....

خوب آن روز صبح را به یاد دارم. وقتی از خواب بیدار شدم، مادر با تعجب و حیرت و نگرانی و نگاهی پر از سوال پرسید:

مهناز، چطور محمد از راه رسیده نیومده این جا؟

نفسم بند آمد و پرسیدم:

مگه اومده؟!

آره صبح به امیر زنگ زد و با هم قرار گذاشتند.

نفس بریده پرسیدم: کجا؟ کي؟

نمی دونم، نفهمیدم. مهناز طوري شده؟! حرفتون شده؟! خبري شده که تو به ما نمی گی؟!

رو برگرداندم و دور شدم، فقط گفتم: نه.

و چشم های پرسان مادر را گذاشتم و فرار کردم توي اتاقم و دیگر بیرون نیامدم. مثل دیوانه ها راه می رفتم و با خودم حرف می زدم، دست به دست می مالیدم و نمی دانستم چه کنم؟ بارها خواستم گوشی را بردارم و تلفن بزنم، ولی می ترسیدم.

توي غرقاب سرگردانی دست و پا می زدم که آمد.

صدای سلام و روبوسی اش را که با مادر شنیدم، می خواستم پرواز کنم، از شادی فریاد بزنم و صورتش را غرق بوسه کنم، ولی در حالی ضربان قلبم چند برابر شده بود. پاهایم هم انگار یخ زده بود. می ترسیدم. از روبرو شدن با او می ترسیدم. توي جنگ با خودم بودم که چه کار کنم، چطور رفتار کنم که آمد. وارد شد و در را بست و من تقریباً از حال رفته روی تخت برجا ماندم.

سرش پایین بود و من انگار همه وجودم نگاه بود. چقدر لاغر شده بود، داشتم در دل از خدا برای برگشتنش تشکر می کردم و با خودم عهد می کردم که دیگر آدم بشوم، این ده روز برای تنبیه شدنم کافی بود، دیگر برای یک روز هم حاضر نبودم از دستش بدهم. توي این افکار بودم و خیره به او،

درجا خشکم زده بود. آن جا بود، نزدیک من و من قدرت نداشتم صدایش کنم. بعد از آن همه رنج، آن همه انتظار حالا برگشته بود، ولي سرد و سخت. محمد نبود. سکوت مثل دیوار سنگي بين ما حایل بود. و من انگار مسخ شده بودم، جرئت کوچک ترین حرکتی را نداشتم. آرزویم بود صدایم بزند، رویش رابرگرداند تا چشم هایش را ببینم. اي خدا، اگر صدایم مي زد....

وجودم فریاد مي زد. محمد!

ولي لب هایم انگار مهر شده بود و او ساکت بود. خدایا چرا ساکت است؟ دستهایش را توي موهایش کرده بود و انگار که با کف دست هایش شقیقه هایش را فشار بدهد. سرش را محکم نگه داشته بود. کنار پنجره و پشت به من ایستاده بود. بي صدا و آرام.

نمی دانم چقدر گذشت. چند دقیقه یا چند لحظه که برای من بي نهایت طولانی و شکنجه آور بود، یکدفعه صدایش را صاف کرد و برگشت. این بار سمت میز، قابی را که از اصفهان آورده بود برداشت و برگشت و چند لحظه بعد با یک پوز خند تلخ، انداختش روی میز و بعد بدون این که به من نگاه کند، گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

زیاد وقت ندارم. خلاصه مي گم...

فکر کردم نه صدایش آرامش و طنین همیشگی را دارد نه قدم هایش استواری و شتاب قبل را. صدایش لرزشی خفیف داشت ولي نه از خشم، غمگینی صدایش قلبم را پاره پاره مي کرد.

خیلی فکر کردم. البته چند وقت بود که فکر مي کردم، ولي ده روز پیش...

ساکت شد. نفس عمیقی کشید و بعد از چند لحظه ادامه داد:

ما به درد هم نمي خوريم... و من خوشحالم که هنوز اتفاقي نيافته و تو راحت مي توني آزاد بشي و بري دنبال زندگيت...

نفسم بند آمد. خون توي تنم ايستاد، يخ زدم و ديگر مثل مرده توان هيچ عكس العملي را نداشتم. او هم چند لحظه مكث كرد. دست هابش را مشت كرد، مثل كسي كه درد مي كشد، روپش را به سمت پنچره كرد و بعد خيلي تند و سريع گفت:

من مي رم. به احترام مادر و آقا جون به همه مي گم تو نخواستني و نظرت عوض شده تو هم همين رو بگو.

روپش را برگرداند و بدون اين كه نگاهی به من بکند که انگار روح داشت از بدنم خارج مي شد، با قدم هايي بلند به سمت در رفت. با تمام قدرتي که داشتم صدانکردم، ضجه زدم.

محمد؟!!

يك آن مكث كرد، ولي بعد خيلي سريع گفت: خداحافظ.

انگار نفس توي سينه ام قطع شد. پاهام به راستي مثل دو تا وزنه سنگي سرد و سخت بود و قدرت نداشتم و محمد از سنگ سخت تر، حتي يك لحظه هم مكث نكرد. در رابه هم زد و رفت و انگار روح مرا به زنجير درد كشيد و با خودش برد. حس و حال حركت از من سلب شده بود. ضربه چنان كاري و قوي و بي خبر بود كه گنگ و لال شده بود. مبهوت مثل يك چوب سوخته بي هوش و منگ خيره به در مانده بودم.

نه، اين ممكن نبود. غير ممكن بود. يعني محمد ديگر مرا نمي خواست؟! يعني براي هميشه رفته بود؟! ديگر برنمي گشت؟! من خواب نمي ديدم؟!!

حال خفگي به من دست داده بود، مثل اين كه مسافتي طولاني دويده باشم، نفس نفس مي زدم و قلبم از شدت تلاطم مثل اين بود كه به قفسه سينه ام مي خورد. حس كردم در حال مرگم. شايد معنای دقيق خفقان را من آن روز با تک تک سلول هاييم حس كردم. نمي دانم چقدر توي گرداب دست و پا زدم،



یک ربع؟ یک ساعت؟ دو ساعت؟ واقعا نمیدانم. همین قدر می دانم که با فریاد های رعد آسای امیر بود که از قعر جهنم و گرداب رنج به زمان حال برگشتم.

این کجاس؟! شماها نتونستین ، من آدمش می کنم! برو کنار مادر!

فریاد می کشید و به سمت بالا می آمد و من خشکیده و رنجور بدون هیچ عکس العملی منتظر ماندم. دیگر بدتر از آنچه بر سر من آمده بود مگر چیز دیگری امکان داشت که پیش بیاید؟

در اتاق با شدت باز شد. امیر خروشان و غران در حالی که مادر و علی سعی داشتند جلوی او را بگیرند به سمت من می آمد. از کوره در رفته بود.

مثل سیلی پر جوش و خروش به طرفم می آمد. مادر و علی هراسان و وحشت زده و گیج بودند، برعکس من که مات و خونسرد نگاه می کردم. این تنها باری بود که توی خانه ما صدای فریاد و بگو و مگو به گوش رسید و برای اولین و آخرین بار، صدای امیر بر سر من بلند شد و شاید اگر مادر و علی مانع نشده بودند، دستش هم بلند می شد. و تنها باری هم که امیر را آن طور اختیار از کف داده و بی قرار و از خشم کف بر لب آورده دیدم، همان روز بود. حقیقت این بود که از دست دادن محمد برای خانواده من و خصوصا امیر به همان اندازه خود من، مصیبت بود و غیر قابل تحمل.

فریاد هایش انگار شیشه ها را می لرزاند، در جواب خواهش ها و پرسش های مادر به جای جواب می غرید:

آن روز که هی به شما گفتم حواستون به رفتار این باشه، برای همچین وقتی بود. هی من گفتم و شما نشنیدین. حالا خوب شد؟!!

مادر هاج و واج و درمانده مرتب می پرسید:

مگه چی شده؟! چرا درست حرف نمی زنی؟!!

امیر دوباره فریاد زنان گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

چرا من بگم؟! از خودش بپرسین، از این که این قدر ما رو آدم حساب نمیکنه که سرشو تکون بده. از این که انگار اصلا ما رو نمی بینه؟!

مادر پرسیان و درمانده به سمت من برگشت و من در حالی که تمام وجودم درد بود، باز ساکت و صامت برجا ماندم. امیر سکوتم را پای بی حرمتی می گذاشت، در صورتیکه من حرفی برای زدن نداشتم. چه می گفتم؟! که او مرا نخواست؟! حس می کردم که محدامیر را دیده و از او خداحافظی کرده و لابد گفته که من او را نخواستم ام که امیر این طور جوش آورده است. من که راه پس و پیش نداشتم، جز سکوت چه کار می توانستم بکنم؟

امیر همچنان فریاد می زد. امیر خوش اخلاق و مودب و خوشرو، چنان اختیار از دست داده بود که اگر هر زمانی غیر از آن موقع بود، پا به فرار می گذاشتم. ولی آن موقع انگار همه وجودم کرخ شده بود، هیچ حسی نداشتم، برای همین مثل مرده بی حس و حال و خونسرد نگاهشان می کردم و فریاد های امیر را گوش می کردم که می گفت:

مادر من، این قدر نگو ساکت. این قدر نگو آروم باش. آخه این چه حقی داشت بدون مشورت، بدون اجازه شما، بگه نمی خواد زندگی کنه؟! بگه پشیمون شده؟! بگه اشتباه کرده؟!

مادر بهت زده یکدفعه دست از امیر کشید و به سمت من نگاه کرد و در حالیکه انگار پاهایش سست شد، لبه تخت تقریبا ولو شد و پرسید:

نمی خواد زندگی کنه؟

انگار به مفهوم حرف ها پی نبرده باشد، دوباره حرف های امیر را تکرار می کرد.

امیر گفت: بله، آخه پدر نداشت؟ مادر نداشت؟ بزرگ تر نداشت؟ صاف و ساده برگشته گفته نمی خوام! اون روز که هی به خنده و شوخی به زبون بی زبونی به خودشگفتم این راه و رسم زندگی نیست، گوش نکرد. به شما گفتم بهش بگین، نگفتین. بفرمایینم حاصلش! حالا خوب شد؟

مادر که انگار به زور حرف می زد، گفت: مادر جون، حالام این یه حرفی زده، بیجا کرده، مگه زندگی شوخیه؟! مگه رخت تنه؟! این بگه من نمی خوام و تمام؟! دوسال پسره، شب و روز این جا بوده، جواب مردم رو چی بدیم؟! این ها عقد کرده ان؟! مگه به این راحتی؟! این یک غلطی کرده، اونم عصبانیه، یخورده بگذره...

امیر پرخاش کنان حرف مادر را قطع کرد و گفت: هه، به همین خیال باشین، آگه شما محمد رو هنوز نشناختین، من خوب می شناسمش، محمد هیچ حرفی رو بیخود نمی زنه، وقتی هم زد، دیگه تمومه، فکرهایش رو کرده، تصمیمش رو هم گرفته، خاطرتون جمع. بابا قضیه این ها مال یک روز و یک ساعت نیست، آخه شما چرا حرف منو نمی فهمین؟!

باز چشمش به من افتاد و به طرفم هجوم آورد.

آن روز در کمال تعجب دیدم دلم می خواهد کتک بخورم، دلم می خواهد یکجوری خودم را مظلوم و قابل دلسوزی ببینم و برای خودم دل بسوزانم، تا بلکه درد کتک و احساس مظلومیت از عذابم کم کند. ولی مادر و علی دوباره نگذاشتند. مادرم همچنان سعی داشت قضیه را یک اختلاف ساده بداند و همین امیر را بیش تر از کوره در می برد.

آخه مادر من، هی نگو ساکت، تا کی می خوای با سکوت و مدارا زندگی کنی؟! سعی کن بفهمی، قضیه یک چیزی بالاتر از سوءتفاهم و جر و بحث است که محمد قید همه چیز را زده؟! که تا این گفته نمی خوام، گفته، باشه.

با این حرفش یکدفعه اشک به چشمم هجوم آورد. به یاد آوردم که او بود که قید مرا زد، و این واقعیت تازه انگار توی ذهنم معنا پیدا می کرد و عظمت مصیبتی را که پیش آمده بود، باور می کردم.

امیر در حالی که رگ های گردنش از غیظ متورم بود، گفت: آره آبغوره بگیر، این قدر گریه کن که چشم هات کور بشه، بدبخت. حالا کو تا بفهمی چی به سرت اومده، گریه هات حالا بعد از اینه.

هر چه مادر با بي حالي امير را دعوت به آرامش مي کرد، آتش غضبش شعله ورتر مي شد.

براي چي بايد ساکت باشم؟! با همين ملاحظه هاي بيخوديتون، لوسش کردین، بدبختش کردین، بابا بسه ديگه، همه مثل شما حوصله ندارن ناز اين تحفه رو بکشن، یک مسافرت دو سه روزه ما با اين ها رفتيم. شما که نبودين عزيز دردونه تون رو ببينين. زن من نبود، خواهرم بود. دلم مي خواست خفه ش کنم، واي به حال اون بدبخت. هر دفعه ما با اين ها رفتيم بيرون، شما که نبودين ببينين چه اداها که از خودش در نمي آره؟ چقدر بهتون تذکر دادم؟! هي گفتين دخالت نکن، چيزي نگو، درست مي شه. حالا درست شد؟! خيالتون راحت شد؟! مادر من، محمد چند وقت بود که ناراحت بود. توي همين چند ماهي که من بدبخت هي به شما اخطار کردم و شما انگار با اين تحفه رودروايسي داشتين یک تو، بهش نگفتين. حالا تازه حرف هاي من مال رفتارهاي بيرون و توي جمعش و با غريبه هابود. ديگه توي خونه و بين خودشون، خدا عالمه که چه غلطي کرده؟ خلاصه اين که مي گن خلاق هر چه لايق، راست مي گن. حالا بگرد يکي لنگه خودت پيدا کن. تازه خانم ناراضي هم بودن!!! فرمودن پشيمون شدن. بي چاره فکر مي کنی کي اين وسط ضرر کرد؟! اون که راحت شد، جونش رو برداشت و رفت، خلاص.

اين تويي که بدبخت شدي و نمي فهمي.

يکدفعه مثل اين که دوباره جوش بياورد، پرخاش کنان و با شدتي بيش تر روبه من فریاد زد: بشين فکر کن ببين به چي مي نازي؟ آخه به چي مي نازي که من نميفهم؟ به فهم و کمالت؟! به تحصيلات بالايه؟! به علم و معرفت؟! به فهم و شعور اجتماعيت؟! به آداب داني ات؟! به چي؟! چرا لالي؟! بگو ديگه، بگو، به اين چشم و ابرويت، که بدبختت کرد و به اين پدر و مادري که لوس و نازپرورده و عزيز دردونه ات کردن، د بگو، حرف بزنی ولي اين جاش رو ديگه نخونده بودي که چشم و ابرو با کله پوک و احمق به درد زیر گل مي خوره، نه؟!

فریاد اعتراض امير بلند شد و من زار زنان سر روي زانویم گذاشتم. به تلخي گريه مي کردم و در دل به درستي حرف هاي امير فکر مي کردم .

امير در جواب اعتراض مادر گفت: نترسين، عزيز دردونه تون با اين حرف هانمي ميرد. فکر مي کنين اين کاري که اين کرد غير از خاک به سر خودش ريختن چي بود؟ من محمد رو از خودم بهتر مي شناسم، چون به لبش رسیده، راه ديگه اي پيش رو ندیده که با اين حرف خانم، گذاشت و رفت.

فقط اینو بدونین با همین دلسوزی های بیخودیتون، با همین هیچی نگو، هیچی نگوهاتون، کار به این جا کشید. این که احمق تیشه به ریشه خودش زد، شمام نشستین و نگاه کردین، حالا اینم حاصلش.

بعد همان طور که به سمت در می رفت، دوباره کوبنده و غران گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

اینم یادتون باشه توی این خاکی که این به سر خودش ریخت، شماهام مقصرین، همین.

بعد در را محکم به هم زد و رفت.

مادر زار می زد و مستاصل و درمانده مرتب گریه کنان، پشت دست هایش می زدو از من سوال می کرد و من حرفی نداشتم بزنم. تنها در جواب مادر که پرسید:

آره مهناز، تو گفتی نمی خوای؟

سرم را تکان دادم.

مادر در حالی که لبش را گاز می گرفت، اشکریزان پرسید:

یعنی چی؟ آخه چرا؟ مگه می شه؟! مردم چی؟! جواب آقا جوننت رو چی می دی؟! مگه شوخیه دو سال شب و روز...

من فقط توانستم حرف خود محمد را تکرار کنم:

ما به درد هم نمي خوريم.

سال ها بعد، همیشه فکر مي کردم اگر آن روزها محمد رفته بود و گفته بود که او ديگر مرا نمي خواهد، چه بر سر من مي آمد؟! اوضاع چگونه مي شد؟ خانواده ام چطور مي توانستند تحمل کنند؟ واقعا اگر مطرح مي شد که او مرا نخواسته، براي خانواده ما ننگي غير قابل تحمل بود، البته بعدها به ارزش گذشته که محمد در حقم کرده بود، پي بردم، بعدها فهميدم که اين گذشته محمد چقدر به حال منو خانواده ام، مخصوصا جلوي مردم و ديگران، مفيد بوده. ولي سوزش اين داغ دروني و اين راز که خودم از آن با خبر بودم هيچ وقت توي سينه ام کم نشد. واقعيت اين بود که او مرا نخواسته بود و اين حقيقت تلخ مدام به روح و جان من نيش مي زد و زهر تلخ حقارت و پس زده شدن را به جانم مي ريخت.

اين که روزها و شب هاي بعدي چطور گذشته، قابل گفتن نيست، زندگي آرام ما چگونه به هم ريخت و آرامش هميشگي و فضاي خوشبختي که همیشه بر خانه مان حاکم بود از بين رفت.

محترم خانم آمد، پريشان و گريان. مدام مي گفت: مادر، بايد به من بگي چيشده؟ مگه من مي گذارم به اين راحتی زندگيتون به هم بخوره؟! تقصير ماست که زودتر دست به کار نشديم. به خدا، مردم چشمتون زدن. بايد به من بگي چي شده؟ محمد حرفي زده؟ کاري کرده؟! تو به من ببخشش. به خدا، محمد اخلاقتش يکخورده تند هست، ولي توي دلش هيچي نيست.

حاج آقا آمد. جلسه گذاشتند که مثلا مرا راضي کنند و سر در بياورند قضيه چه بوده؟ محمد رفته بود. کجا؟ معلوم نبود. و همه نگاه ها و پرسش ها متوجه من بود. فاطمه خانم و آقا رضا مرتب تلفن مي کردند. امير که حتي ديگر توي صورت من هم نگاه نمي کرد. علي سر به زير و با خجالت مي گفت:

مهناز، حيف محمد آقاست و ....

و من چطور مي توانستم بگويم کسي که ناراضي است، اوست، نه من؟ چطور ميتوانستم بگويم کسي که بايد راضي شود و برگردد اوست، نه من؟

در دلم به تمام کائنات بد و بیراه می گفتم و به محمد. جای خوبی گیرم انداخته بود. جایی که نه راه پس داشتم نه راه پیش. در جواب حرف های دیگران، چیزی برای گفتن نداشتم، غیر از اشک و اشک و اشک.

مثل کسانی که ماه ها بستری بوده اند، رنجور و تکیده شده بودم با رنگ و رویی زرد و استخوان های گونه بیرون زده. نه غذا از گلویم پایین می رفت نه خواب به چشم هایم می آمد. مثل مرده، انگار بدنم هیچ حسی نداشت. نه حوصله حرف زدن داشتم، نه شنیدن حرف های دیگران و تنها چیزی که باعث عکس العمل های فوری و بی اختیار می شد. صدای زنگ در یا تلفن بود، که مرا از جا می پراند. با صدای هر زنگی، چند لحظه تصور می کردم که محمد برگشته یا تلفن زده. دائم انتظار می کشیدم، انتظاری کشنده و غیر قابل تحمل. بدون این که حتی به خودم اعتراف کنم، ولی ته دلم امیدوار بودم. امید داشتم که پشیمان شود و برگردد. فکر می کردم چند وقت که بگذرد، عصبانیتش که فروکش کند، دلش تنگ می شود و بر می گردد و برای خودم چه خیالبافی ها که به دنبال این افکار نمی کردم و شاید یکی از مهم ترین عواملی که باعث شد در برابر سوال ها و اصرار های دیگران طاقت بیاورم و حقیقت را نگویم، همین بود. ته دلم امیدوار بودم که محمد برگردد.

با سکوت روزها را می گذاراندم. در حالی که هر چه می گذشت، همراه جسم، روح هم تحلیل می رفت و ضعیف می شد و تنها با کور سویی امیدی که داشتم خودم را سراپا نگه می داشتم. طفلک مادرم، مدام مغموم و ساکت بود و هر وقت هم می خواست حرف بزند بدتر از خود من، زیر گریه می زد.

مهناز، پا به بخت خودت نزن، تو دیگه الان یک زن بیوه حساب می شی. مردم چی می گن؟! مادر، دیگه فکر می کنی کی زیر بار ازدواج با تو به عنوان یک دختر میره؟! جلوی سر و همسر، آبروی خودت و ما را نبر.

و من در دل خون گریه می کردم.

پانزده روز گذشت. وساطت ها، حرف ها، پا در میانی ها، هیچ کدام راه به جایی نبرد. تا این که آقا جون برای اولین و آخرین بار، تنها با من صحبت کرد.

بابا، من تا حالا به هیچ کدوم شما از گل نازک تر نگفتم. هر کاری کردم تا شماها ستم و سختی نکشین. شاید باید این حرف ها را زودتر، وقتی قرار بود عقد بشی می گفتم، ولی حالام دیر نشده. بابا

جون، خودت مي دوني چه حالا چه هر وقت ديگه، تاوقتي زنده ام، جاي هر سه شما، روي چشم هاي منه. ولي بابا، زندگي شوخي بردار نيست، اين ديگه چيزي نيست که با صبر و تحمل يا محبت و تلاش من، رفع و رجوع بشه. همه تلاش من و مادرت تا امروز براي سرافرازي شما بوده که سربلنديتون، سربلندي منه. فقط ميخوام بگم، بابا جون فکر کن، درست فکر کن و خيلي فکر کن. بعضي چيزها از دستادنيشان عين به دست آوردن و زندگي دوباره س و از دست دادن بعضي چيزهام درست برعکس. بشين خوب فکر کن، اين جور ي چي از دست مي دي؟ چي به دست مي آري؟ با ترازوي عقل بسنج، کفه هر کدام سنگين تر بود، اون وقت تصميم بگير. آقا جون، جلوي دهن مردم رومي شه بست و از بخت بد، اين دروازه هاي باز، خيلي روي سرنوشت آدم ها تاثير دارن...

واي که از رنج آن صورت مهربان، چه خاري به قلبم فرو مي رفت.

کاش مي شد داد بزنم - آخه آقا جون، با کدوم عقل فکر کنم و تصميم بگيرم؟ من و عقل و سنجش؟! - کاش مي توانستم بگويم - کار از جاي ديگه خرابه - ولي نمي شد و من فقط، توي بن بستي که گير افتاده بودم، اشک را داشتم که به فريادم برسد. خدا ميداند از ديدن رنج پدر و مادرم چه حالي مي شدم. خدايا، اين چه محبتي است که در قلب پدر و مادرها قرار مي دهی که چنين گذشت و صبوري به دنبال دارد؟! مي دانستم که هر دو رنج مي برند و عذاب مي کشند. مي فهميدم که جگرشان خون است، ولي حاضر نبودند مرا عذاب بدهند و به نظر خودشان به کاري وادار کنند که خلاف ميل و خواسته ام بود. غافل از اين که، اين همه مهر و ملاحظه، هميشه باعث خوشبختي نيست و گاهي براي خوشبختي، سختگيري هم لازم است.

وقتي به آقا جون نگاه مي کردم، دلم مي خواست آن چشم هاي مهربان و آن دست هاي خسته و موهاي سفيد را غرق بوسه کنم. دلم مي خواست به پايش بيستم، معذرت بخواهم، از او به خاطر همه آنچه به من داده بود تشکر کنم و واقعيتم را بگويم، دلم مي خواست بدانم که مثل خودش و شايد خيلي بدتر، در جهنمي سوزان دست و پا مي زنم و بگويم که نمي دانستم آتش اين عذاب که با دست خود به جان خريدم، دامن آن ها را هم مي گيرد.

در اين گير و دار روزها سريع مي گذشت. مريم مدام در رفت و آمد بود وزري، تقريبا دو سه روز يک بار زنگ مي زد، ولي با هيچ کدام حرفي براي گفتن نداشتم. بالاخره غصه و رنج و گريه، بغض مدامي که مثل غده اي بزرگ راه گلويم را بسته بود و سوزش لعنتي معده و بي خوابي مرا از پا انداخت. توي بن بست عذاب و ترديد و پشيماني خرد و له مي شدم و از بين مي رفتم و دم نمي زدم. به اين ترتيب مريضي ام با شدت بيشتر از گذشته برگشت. ناراحتي معده ام همراه کابوس هايي که خواب را از چشم هاي من گرفت، جسم رنجورم را داغان مي کرد و بالاخره کارم به بیمارستان کشيد.



با خودم سر لج افتاده بودم. دوست داشتم رنج بکشم و بیمار و نزار شوم. از تحلیل رفتن خودم لذت می بردم، انگار به خودم کفاره پس می دادم. کرخ و بی حس بودم و هیچ کمکی به خودم برای بهتر شدن نمی کردم. آن روزها، فقط خدا می داند ته دلم چقدر امیدوار بودم که خبر مریضی ام به گوش محمد برسد، دلش به رحم بیاید و برگردد، ولی بر خلاف انتظارم، نه تنها برنگشت، دیگران هم وخامت حال را پای سختگیری و اصرار خودشان گذاشتند و آن ها هم دیگر حرفی نزدند و ساکت شدند. دیگر کسی پادر میانی نکرد و در کمال ناباوری شنیدم که محمد، علی رغم مخالفت خانواده اش، از ایران رفته.

دو ماه بعد، صیغه طلاق رسماً خوانده شد، دیگر باقی مانده امیدهای من هم به باد رفت و عظمت مصیبت را باور کردم. چقدر حاج آقا اصرار کرد تا آنچه طبق قانون به من تعلق می گرفت، یعنی نصف مهرم را بدهد، ولی آقا جون قبول نکرد و گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

من روز اول هم گفتم، مهر بچه من خوشبختی اش است.

هر دو پدر اشک به چشم آوردند و یکی شرمنده و دیگری دلشکسته از هم جدا شدند.

سرنوشت من به همین راحتی عوض شد و زندگی ام در مسیری دیگر افتاد و چنین بود که به سه حقیقت مهم پی بردم:

دانستم دردی را که نشود به دیگران گفت و با دیگران قسمت کرد، چه دردسنگین و غیر قابل تحملی می شود. خوره ای که این درد ناگفتنی به جان من انداخته بود، بی چاره ام می کرد و من چاره ای نداشتم.

این را هم فهمیدم که آن هایی که، مثل من، ازدواج را پایان کار و عقد را زنجیر محکمی برای استحکام زندگیشان می دانند، راهی بس اشتباه را طی می کنند. محبتی که با تعهد و غل و زنجیر به چهار میخ کشیده شود، عشق نیست، اجباری است که تحملش آزار دهنده و نفس گیر می شود. مقصود

خداوند از عقد و ازدواج به اسارت درآوردن دیگری نیست، برای محبت حریمی آسمانی قائل شدن است، نه اجباری برای تحمل.

بعد از آن برایم مسلم شد که، بر خلاف تصور همگان، برای از بین رفتن یک زندگی، یک عشق یا یک رابطه عمیق، لازم نیست دلیلی محکم و خیلی بزرگ و اساسی وجود داشته باشد. بهانه های پوچ و جزئی و کوچک، وقتی با عدم درایت و درک، دست به دست هم می دهند و مرتباً تکرار می شوند، برای ویران کردن یک زندگی و یک عشق، کافی که هیچ زیاد هم هست. این بهانه های پوچ بود که سر رشته زندگی ما را آن قدر به هم گره زد که باز کردنش دیگر برای خودمان غیر ممکن شد. چون تنش مداومی که این گره های متعددو به ظاهر کوچک ایجاد می کنند به همان اندازه اختلافات بزرگ، خرد کننده و از بین برنده است.

اشتباه محض من هم ساده گرفتن این تکرارها بود. چون فراموش کرده بودم آتش بزرگی که خرمی را می سوزاند، همیشه از جرقه های کوچک شروع می شود، همان طور که در مورد ما شد. نرمش و صبوری بیش از حد محمد، جوانی و بی تجربگی ما، نادانی منو سکوت اشتباه بزرگ ترها که به غلط ما را بزرگ و عاقل دانستند و به حال خودمان رها کردند، ما را بی چاره کرد.

ولی افسوس که این واقعیت ها را به چه قیمت سنگینی فهمیدم. هنوز هم یاد آن روزها پشتم را می لرزاند. روزهایی که عشق به محمد، حسرت داشتنش، غصه از دست دادنش، رنج جدایی و غریبی و بی کسی عجیبی که بدون او حس می کردم و غریبه بودن در بین نزدیک ترین کسانم، توی خانه خودم داغانم می کرد. داغی که بر قلب و غرورم خورده بود، روحم را بدجوری شکسته و حقیر کرده بود. از وجودم و خودم بدم می آمد. انگار پیش خودم، زار و بی مقدار شده بودم. احساس تلخ ذلیل و بی ارزش بودن مرا می کشت. همان طور که روزی از احساس عشق محمد نسبت به خودم احساس سرفرازی و سربلندی می کردم، حالا از این حس که او بود که مرا نخواست، شکسته و خرد بودم. هیچ دردی به عظمت شکستن غرور آدم، آن هم از دست عزیزی که همه کس آدم است، نیست. چنبره ماری که مدام قلبم را نیش می زد و این زهر را به جانم می ریخت، بی چاره کننده بود و من راه به جایی نداشتم.

بیش ترین مایه زجرم این بود که من بیزار نشده بودم، حتی ذره ای از محبتم نسبت به محمد کم نشده بود و نمی توانستم حتی کینه ای از او به دل بگیرم تا بلکه راحت تر فراموش کنم. به این ترتیب تازه می فهمیدم چقدر دوستش داشتم. خدایا، چه زجری کشیدم. خاطره نگاه هایش، محبت هایش، گرمای آغوشش، حمایت نگاه های مهربانش، دست های قوی و وجود پر قدرتش که پشت و پناه خودم می دانستمشان، دیوانه ام می کرد. نه روز آرامش داشتم، نه شب و تمام این غصه ها چیزی نبود که بشود برای کسی گفت. مثل سرطان وجودم را از درون می خورد و از بین می برد و من مثل جنازه ای بی

روح جسمم رابا خودم مي کشيدم و توي خانه اي که ديگر نه از آرامش، که از غم، ساکت و آرام بود، مثل روحي سرگردان اين طرف و آن طرف مي رفتم.

يکي از همان روزها مريم خوشحال با روزنامه آمد خانه مان تا خبر بدهد که هر دو در کنکور قبول شده ايم. من و رودي بهمن ماه در رشته علوم تربيتي و مريم در رشته روانشناسي قبول شده بود. مثل ديوانه ها جلوي چشم هاي بهت زده مادر و مريم روزنامه را ريز ريز کردم و دور ريختم.

دانشگاه؟ کسي که به خاطرش قرار بود روزي به دانشگاه بروم، کسي که براي من مهم بود، ديگر نبود. ديگر درس و دانشگاه و قبولي براي من معنا نداشت.

روزها مي گذشت و من همان طور که کم کم چشمه اشکم خشک مي شد، آدمي ديگر مي شدم، آدمي عصبي که ديگر به جاي گريه کردن، دوست داشت فریاد بزند، مجسمه اي بي روح که کشيدن جسمش و تحمل آدم ها براي من سخت بود. از آدم ها حوصله ام سر مي رفت و خلا شديد روحي بي چاره ام مي کرد. هنوز هم، با آن که سال ها گذشته است، وقتي ياد آن روزها مي افتم همه چيز مثل روزهاي برفي، مه آلود و گنگ در نظرم مجسم مي شود.

چقدر طول کشيد تا خودم را جمع و جور کردم. حرف ها و عکس العمل هاي اطرافيان همه و همه مثل هياهو بي مفهوم در ذهنم مي پيچيد. آن روزها انگار درست نمي ديدم، مثل آدمي که از پشت شيشه اي غبار گرفته يا از وراي مه غليظي به سختي ببيند، نه درست مي شنيدم، نه مي ديدم و نه حس مي کردم و نه مي فهميدم. از همه کس و همه چيز بيزار بودم و احساس مي کردم ديگران همه از من بيزارند، مثل اين که همانقدر که عشق و محبت آدم را سرافراز و سربلند و به خودش مطمئن مي کند، با از دست رفتنش، درست برعکس احساس شرمندگي و عدم اعتماد به نفس بي چاره ات مي کند.

خانه گرم و پر از نشاطمان سوت و کور و غمگين شده بود. امير ديگر خيلي کم توي خانه پيداش مي شد، وقتي هم مي آمد، ساکت بود. مادرم بيخ تر سر کتاب دعاهايش بود يا توي فکر. وقتي با آهي عميق سرش را رو به آسمان مي گرفت و مي گفت خدايا، راضي ام به رضاي تو، جگرم آتش مي گرفت. مي فهميدم که از چه در عذاب است و از سردرد رو به درگاه خداوندي مي آورد. اين بود که خودم را، محمد را و همه کساني را که باعث و باني مي دانستم، نفرين مي کردم. ولي چه حاصل، شکنجه دائمي ام با اين کار هم تمام نمي شد.

اولین پاییز بعد از رفتن محمد چه تلخ و سخت گذشت و پاییز چقدر به نظرم غم انگیز آمد. نم نم باران دیگر قشنگ نبود و ایستادن زیر باران به جای شادی آفریدن، فقط اشک هایم را سرازیر می کرد. غروب ها دلگیر و خفه بود و من درست مثل برگ درخت ها زرد، بی جان و خشکیده.

روزه باد و غرش رعد در نظرم رعب انگیز و زشت بود، چون آغوش پرمهری که پناهگاهم باشد و باعث شود از ترسیدن و ضعفم به جای ناراحتی، غرق شوق بشوم، دیگر نبود. با چشمانی بی فروغ و قلبی یخزده از پشت پنجره مردن و سرازیر شدن برگ ها رانگاه می کردم. آن سال همراه قلب خزان زده ام، معنای غم انگیزی پاییز را با تمام وجود حس کردم و فهمیدم و شناختم. با گذر روزها وقتی چشمه اشک هایم، بی آن که از درد هایم بکاهد، خشک شد کم کم آن موجود آرام، به آدمی پرخاشگر تبدیل شد که با کوچکترین بهانه ای آماده پرخاش و حمله بود.

پنج ماه از رفتن محمد و سه ماه از جدایی رسمی ما می گذشت که یک کارت از زری به دستم رسید. نامه ای که سیل اشکم را دوباره روان کرد و داغ دلم را تازه.

نوشته بود:

خواهرم مهناز:

هیچ چیز از دست نرفته. نه موج اشک های هم دردی ما، نه عشق دوستان تو که شاید در آن تردید داشته باشی، و نه خاطرات شیرین ایام زلال کودکی.

به یاد داشته باش: هر گاه که زیر فشار غصه ها زانوانت خم می شود این مهر و عشق به سوی تو راه باز می کند و باور کن، که ممکن است در گذرگاه های تاریک زندگی، گهگاه نور ستاره ای دیده نشود. اما نه تا ابد.

دیدن این نور، شاید در آینده ای نزدیک میسر شود.

تولدت مبارک

مثل ايام مدرسه، انشاي قشنگ زري مرا تحت تاثير قرار داد.

همراه کارت يک کاغذ هم بود که زري ضمن گلايه از اين که من حتي حاضر نشده بودم با او صحبت کنم، تاکيد کرده بود که هنوز دوست من است، نه خواهر محمد و به انتظار جواب مي ماند. ولي من هيچ وقت جوابي ندادم. زري در ذهن من تداعي کننده محمد بود و يادآور او، که من مي خواستم فراموشش کنم. اين بود که کارتش را توي اتاقم که مدت ها بود پا به آن نگذاشته بودم، اتاق خودم و محمد، زير شيشه ميز گذاشتم و از آن اتاق فرار کردم. اتاقي که هنوز وسايل و لباس ها و يادگارهاي محمد و عطر تنش توي آن موج مي زد. پنج ماه بود که اتاقم طبقه پايين و کنار اتاق مادرم بود و من هيچ چيز غير از لباس هايي، حتي تختم را از آن جا نياورده بودم و انگار طي يک قرار ناگفته، هيچ کس هم در مورد آن اتاق هيچ چيز نمي گفت و سراغش نمي رفت. محمدحتي دنبال کتاب هائيش که آن قدر برايش اهميت داشت، هم نفرستاده بود. مثل اين بود که توي آن اتاق، زمان با همان حال و هواي گذشته، متوقف شده بود، با وسايل محمد، خاطره هائيش، کتاب هائيش و لباس هائيش. و من از بي چارگي و رنج از آن اتاق فراري بودم تانبينم و به ياد نياورم. روزها باز مي گذشت. سريع هم مي گذشت.

## فصل هجدهم

هر چه به بهمن ماه نزدیک می شدیم، فشار مادر و مریم هم بیش تر می شد. آن ها می خواستند مجبورم کنند به دانشگاه بروم. بالاخره در برابر خواهش های ملتسانه مادر تسلیم شدم، راست می گفت: نمی شد که خودم را زنده به گور کنم! شش ماه گذشته بود و من که بعد از محمد، انگار چیزی توی وجودم مرده بود، بدون روح و مثل مرده متحرک، بی هدف روزها را به شب می کردم و هر روز صبح چشم هایم را که باز می کردم از فکر شروع یک روز بی معنا و تکراری دیگر دلم میخواست فریاد بزنم. برای فرار از آن تکرار پوچ و بی معنی و از فضای خانه که با رفتار امیر و افسردگی مادر و پدرم برایم مثل یک قبر شده بود، راهی دانشگاه شدم. درحالی که تمام مراحل ثبت نام را مریم مثل کسی که بچه ای دبستانی را راهنمایی کند، همراه بود و انجام می داد.

هنوز آن صبح سرد و برفی را که برای اولین بار به دانشگاه رفتم، به یاددارم. بدون هیچ شوقی، بی تفاوت و سرد به زور و جبر و اکراه نه با میل و اشتیاق و امید، می رفتم که فقط رفته باشم. وارد ساختمان بزرگی شدم که سرما همه را وادار کرده بود که قبل از شروع کلاس ها در آن اجتماع کنند. از آن همه شلوغی و هیاهو جا خوردم. همه جا پر بود از صورت های جوان، شاد، بی تفاوت، خندان، عبوس و گهگاه غمگین و عصبی.

مدتی طول می کشید تا آدمی مثل من که انگار از دره سکوت و نیستی برگشته بود به آن هیاهو عادت کند. گوشه ای ایستاده بودم و حیران نگاه می کردم. احساس پیرزنی را داشتم که رفته مهد کودک. قلب خشکیده و خالی از امید من چه ربطی به این سیل نیرو و انرژی و امید و جوانی داشت؟

مثل این بود که مغزم هم همراه قلبم یخ زده بود، نمی دانستم چه بایدبگویم و چه کار باید بکنم و فکر می کردم غیر ممکن است با این محیط و آدم ها خو بگیرم و قاطی بشوم. ولی اشتباه می کردم.

انسان به همه چیز خو می گیرد، به همه چیز، حتی مصیبت و درد. من هم از این قاعده مستثنا نبودم. رفته رفته و به مرور عادت کردم.

رفتن به دانشگاه برایم شروع زندگی دوباره بود که یواش یواش مرا از حال و هوای بی تفاوتی دور کرد و به زندگی برگرداند. سایه شوم رفتن محمد که مثل کابوس لحظه هایم را پر کرده بود و پشتم را

خم، رفته رفته توي روحم به دردي آرام مبدل شد. اوایل فقط مي رفتم که از خانه دور باشم. هیچ انگیزه اي توي وجودم براي تلاش نبود. چشم هايم مي دید ولي بي احساس. مجسمه اي بي روح بودم و کشیدن جسمم براي سخت بود.

مثل مريض هايي که بعد از یک بيماري طولاني از بستر بلند مي شوند، بدنم ضعف داشت. از آدم ها حوصله ام سر مي رفت و حال هیچ تلاش و تکاپويي را نداشتم. منتهای، خوبي جريان زندگي اين است که مثل سيلاب تو را به جلو مي راند و با خودش ميبرد، چه بخواهي و چه نخواهي، وقتي هستي و زنده اي، روزها و شب ها و جريان عادي زندگي تو را همراه خود مي کشانند و مي برند.

رفته رفته حضور در کلاس ها مرا مجبور به شنیدن و فهمیدن و فعاليت کرد. با اين که تمام توانم را به کار نمي بستم، ولي براي روح خشکیده ام همين تلاش اندک، نفسي بود که روحم را از مرگ کامل نجات مي داد. سکون براي روح جوان مثل باتلاق کشنده است. مريم و دانشگاه و درس مرا از باتلاق نجات داد. ولي تمام تکاپو و سعي ام براي فرار از ياد محمد و گذشته ام، بي نتيجه ماند. محمد مثل سایه اي سمج همراهم بود.

جنگ با ياد او، فرسوده ام مي کرد و بي حاصل بود. مغزم هر چه مي کشيد فراموشش کند، انگار قلبم با شدتي بيش تر از او دفاع مي کرد و ثمره اين جدال مداوم، رنج دائمي و پنهاني روحم بود که توان را از من مي گرفت.

عقل و منطق کاري از پيش نمي برد، هرچه با دليل و برهان سعي مي کردم دلم را راضي کنم که اين جدائي و از دست دادن، عين خوشبختي است، چيزي در درونم فریاد ميکشيد و دلایلم را توي صورتم مي کوبيد. بايد از جنگ دست مي کشيدم. فايده نداشت. او روح و قلب و وجود مرا مسخر کرده و رفته بود. اين فرار ديگر فرار از او نبود و گريز از خودم هم براي من امکان نداشت. من با محمد بزرگ و عقل رس شده بودم. دوران عجيب و حياتي بلوغم با محمد عجيب بود. با او عشق، تعلق خاطر و حتي نيازهاي جسماني و روحي ام را شناخته بودم. او دري از دنيايي عجيب را در بحراني ترين سن زندگي به رويم باز کرده بود و هر کدام راهم به بهترين شکل به من شناسانده بود. رد پاي او، در افکارم، اعمالم و حتي نيازهاي جسمي ام باقي بود. فرار بي حاصل بود، من حتي ناکامي و شکست از عشق و از دست دادن را با محمد حس کرده بودم. و اين براي من، شايد ره توشه یک عمر بود.

بالاخره مجبور شدم تسليم شوم و دورويي را کنار بگذارم. محمد با من و در وجود من بود و اين، وقتي با خودم کنار آمدم، باعث رشد شخصيتي شد که پرورده او بود. مهناز لوس و ناز پرورده و

کوتاه فکر، آرام آرام پوست انداخت و کم کم زنی رخ نمایاند با خصوصیات روحی ای که محمد به او تزریق کرده بود. این اتفاق وقتی افتاد که دیگر از اعتراف به خودم طفره نرفتم. حقیقت این بود که هنوز با تمام وجود دوستش داشتم و باور می کردم مقصرم. پس از فرار دست برداشتم. عکس و یادگار هایش را دوباره برگرداندم. زنجیرش را باز به گردنم آویختم و در تنهایی به چشم هایش توی عکس خیره شدم و این شروع دوران دیگری از زندگی ام بود. دورانی با دو زندگی جداگانه. درس و فعالیت و دانشگاه و زندگی عادی در یک سو و زندگی عاطفی در سویی دیگر.

من زن بیوه ای بودم که داغ از دست دادن شوهرش را نمی توانست فراموش کند و این داغ همیشه تازه به من خونسردی و بی اعتنائی خاصی می داد که دیگران را به طرفم جذب می کرد، ولی می دانستم که نمی توانم حتی نیم نگاهی به مرد دیگری بیندازم. خانم جون همیشه می گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

- مادر، خدا هیچ عزیزی رو ذلیل نکنه. از بالا به پایین او مدن مادر، ذلتی است که خدا برای هیچ بنده اش نخواست. - و من حالا مفهوم حرفش را کاملاً درک می کردم. چون همان عزیزی بودم که ذلیل شده بودم. من که روزی کامل ترین را داشتم، حالا به چیزی کم تر از آن قانع نمی شدم. آنچه من از عشق و زناشویی و محبتش شناخته بودم با آنچه در تصور اکثر آدم هایی بود که می دیدم، فاصله ای شگرف داشت و همین مرا در مواجهه با زندگی دچار سرخوردگی و ذلت می کرد. نگاه هایی که از سر اشتیاق به من دوخته می شد، خنجری بود که قلبم را سوراخ می کرد و درخواست هایی که به زعم همه خواستن بود و محبت و اظهار توجه، در نظرم از سیلی و ناسزا بدتر بود.

آری، من از بهشت رانده ای بودم که با خیال آن بهشت زندگی می کرد و کمتر از آن برایش خاکی بود، بی ارزش و پست.

شاید در تفکر همه، بیوه بودن با تعبیر جسمی آن معنا بیابد. ولی من اینرا با تک تک سلول هایم حس کردم و فهمیدم که خوشا به حال زن هایی که جسماً بیوه میشوند. جسم و نیازهای طبیعی زود با زندگی کنار می آیند و راه عوض می کنند. ولی بدبختی که روحش بیوه می شود، درد بی درمانی را تحمل می کند که عاجی ندارد. همانطور که شاید همه فرق یک زن و دختر، از دید عوام باکره بودن دختر باشد، در حالی که به نظر من آن تفاوتی که در روح یک دختر با یک زن وجود دارد، قابل مقایسه با جسم نیست و من روحاً دیگر دختر نبودم. زنی بودم که عشق را در زیباترین صورت آن تجربه کرده بودم. و این حماقت بزرگی بود که کسی فکر کند با تملک جسم من، آن گذشته را کمرنگ می کند یا از بین می برد.



تملك جسم، كاري سهل و آسان است، دشوار برگرفتن بكارت روح است و به تملك در آوردن آن و اين درست همان رمزي است كه شايد بيش تر مردمان در نيافته باشند. درحالي كه محمد، دانسته يا نادانسته دقيقا همين كار را با من کرده بود.

آرام آرام به رفت و آمد و كلاس ها و استادها و همه چيز عادت كردم. چون يكي از خاصيت هاي جاودانه ميز و نيمكت، شايد اين باشد كه هر انساني در هر سني وقتي در كسوت شاگرد پيشت آن ها مي نشيند، احساس جواني و زنده بودن و شادابي مي كند. همين خاصيت ارزشمند هم بود كه مرا با زندگي آشتي داد. يكي دو ماه كه از شروع كلاسها گذشت، ديگر به تدريج روابطم با همكلاسي ها دوستانه شد و فضاي كلاس و دانشگاه، آشنا و مانوس.

منتها حوصله روابط خاص و صميمي را نداشتم و همين شايد در آغاز باعث شده كه همه فكر كنند آدمي مغرور و از خود راضي ام، ولي به هر حال آن ها هم به من عادت كردند و همان طور كه بودم قبولم كردند.

يكي از همكلاسي ها پسري پر شر و شور به نام بهزاد بود كه انگار با خودش شرط کرده بود كه آرام و قرار نداشته باشد. هر وقت وارد كلاس مي شد، صداي پر هيجان و شلوغ او فراتر از صداي ديگران بود و موقع درس ها هم بيش تر از همه او بود كه سر به سر استاد مي گذاشت و كلاس را به شوخي و خنده مي كشاند. منتها چون معمولا شوخيها و حاضر جوابي هايش همراه ادب و با ديدي ظريف بود مانع از رنجش ديگران مي شد.

در مقابل او يكي از دخترهاي كلاس به نام نرگس مدير كه دختری سرحال و بشاش و با نشاط بود، هميشه در جواب حرف هاي آقاي ميرزااي، يا همان بهزاد، حرفي حاضر و آماده داشت. اين دو نفر، هر کدام ناخودآگاه شده بودند زبان و نماينده همجنسهاي خود، يعني خانم مدير نماينده دخترها و آقاي ميرزااي نماينده پسرها، كه به خاطر اخلاق خوب و خوش سرو زباني همه بچه ها دوستشان داشتند و هم قبولشان کرده بودند.

اولين پتك را به مغز خواب رفته من همان آقاي ميرزااي، توسط خانم مدير، وارد كرد و خدا عمرش بدهد، چون اين كارش باعث شروع دوستي من با نرگس شد، دوستي اي عميق و پر حاصل و شيرين.

اوایل ترم دوم بود که یک روز، بعد از تمام شدن کلاس، خانم مدبر با من هم قدم شد و سر صحبت را باز کرد و بعد یکدفعه گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

حقیقتش، این که دارم پرچونگی می کنم به خاطر اینه که این امیرزا چند وقته به من پیله کرده که پیغامش رو به شما برسونم!

مات و متحیر پرسیدم: کی؟

خونسرد گفت: آقای میرزایی دیگه.

از این که با صدای بلند، آقای میرزایی را آن طور خطاب می کرد، هم تعجب کرده بودم هم از خنده بی امایی که وجودم را گرفته بود از ته دل ریشه رفتم و بی اختیار گفتم:

هیس! شاید رد بشه، بشنوه.

خندان گفت: نه خودم دیدمش که داشت می رفت.

چقدر روحیه شاد و سرحالش روی من تاثیر داشت. انگار هیچ غمی به دل نداشت و نشاط و سرزندگی آدم را تحت تاثیر قرار می داد.

مخصوصاً حرف زدن بامزه و با نمکش که انگار همه دنیا را در عین موشکافی، با دید طنز، نگاه می کرد، برای من دوست داشتنی و جالب بود. خلاصه آن روز نرگس گفت که آقای میرزایی پیغام داده که اگر ممکن است با من صحبت کند و اگر اجازه بدهم برای خواستگاری اقدام کند.

نمی توانم بگویم چه احساسی داشتم. جا خورده بودم؟ تعجب کرده بودم؟ ناراحت شده بودم یا بدم آمده بود؟ برایم عجیب و دور از ذهن بود. احساس زنی جاافتاده را داشتم که کسی به سن پسرش از او درخواست ازدواج کرده است. ماتم برده بود. بهزاد به چشم آن قدر بچه می آمد که فکر می کردم اصلاً چیزی به این واضحی غیر از نه چه جوابی می تواند داشته باشد.

ولی به هر حال این واقعیتی بود که من ظاهراً دختری جوان بودم و او گناهی نکرده بود. پس به نرگس فقط گفتم که خیال ازدواج ندارم و فکر کردم قاعدتاً قضیه تمام شده است. ولی آقای میرزایی دست بردار نبود. با تمام سعی من برای نادیده گرفتنش و سردی و بی تفاوتی که نشان می دادم، او با نگاه ها و کارهایی که به نظرم بی نهایت بچگانه و لوس بود، نشان می داد که سر حرفش هست. تا این که اواخر ترم، باز خانم مدبر سراغم آمد. وقتی دوباره خونسرد و بی خیال گفتم که لطف کند و به او بگوید:

نه، من قصد ازدواج ندارم.

نرگس خندان گفت:

ببخشید ها، شما دو تا انگار پستی مفت گیر آوردین. خوب الان که من دوباره برم بگم، نه، ایشان باز چند روز دیگه به اصرار خواهش می کنند که فقط یک ربع شما اجازه بدین باهاتون صحبت کنن و ....

باز من پیام و دوباره.....؟! خوب چرا دلیل اصلی ات رو رو راست نمی گی؟ قصد ازدواج ندارم بیش تر به نظرم تعارف و ناز کردن می آذ تا دلیل. از قیافه اش خوشش نمی آید؟ چه می دونم شاید اصلاً کسی رو دوست داری؟

مانده بودم چه بگویم. صورت محمد جلوی نظرم نقش بست و درمانده فکر کردم— آره کسی را دوست دارم، کسی که دیگه نیست، و نمی خوام ازدواج کنم چون هنوز... —مسئله عیب و ایراد این آدم یا کس دیگر نبود. من نمی توانستم به کسی به چشم شوهر نگاه کنم. توی ذهنم دنبال جواب می گشتم که خانم مدبر، با همان لحن شوخ همیشگی اش گفت:

خیله خب، نمی خواد بگی، خودم فهمیدم!

با تردید و خندان گفتم: چي رو؟

با چشم هايي شيطنت از آن ها مي باريد، گفت:

اين كه گير كار كجاست؟!!

كنجكاو پرسيدم: خوب، كجاست؟!!

در حالي كه به قلبش اشاره مي كرد، گفت: اين بي صاحب، البته ببخشيدها، كه همه گيرها، هميشه از همين جاست!!

بعد بدون اين كه كنجكاوي كند يا دنباله حرفش را بگيرد، گفت:

باشه من مي رم، ولي فكر نمي كنم، اين بابا دست برداره.

و در حالي كه دوباره به قلبش اشاره مي كرد گفت: آخه كار اون بي چاره ام به همين، گير كرده!

خندان خداحافظي كرد و رفت.

نمي دانم چرا دلم مي خواست با او درد دل كنم و حرف بزنم. دوست داشتم از من سوال كند و شايد همين كنجكاوي نكردنش، مرا به گفتن، حريص مي كرد و در دل از اينكه بي اعتنا گذشته بود، دلخور بودم. دلم مي خواست اين راز را به كسي بگويم. من كه حتي در اين مورد به مريم هم حقيقت را نگفته بودم، ناخودآگاه دنبال يك همراه بودم و نرگس با رفتارش، بدون اين كه علتش را بدانم، يك حس اطمينان و تمايل در من به وجود آورد.

به هر حال به بهانه پیغام های آقای میرزایی ما به هم نزدیک شدیم و رابطه مان از حدود سلام و علیک عادی گذشت و کم کم به بیرون از دانشگاه و خانه کشید.

نرگس سه سال از من بزرگ تر بود ولی از نظر فکری، به نسبت سه سال، خیلی فهمیده تر و پخته تر از من بود. مهارتی خاص در ارتباط برقرار کردن با آدم هاداشت، با هر کس به زبان خودش حرف می زد و حرف همه را می فهمید. درست مثل این که خدا، وجودش را برای محبت کردن به دیگران آفریده باشد. مورد اعتماد و سنگ صبور همه بود. برای مشکلات دیگران چنان خودش را وقف می کرد که من ماتم می برد. چون این استعدادی بود که خودم هیچ وقت نداشتم. برای او ناراحتی هیچ کس، غریبه یا آشنا، فرق نداشت. بی تفاوت نبود و در عین حال، یک اخلاق عالی دیگر هم داشت که سبب اعتماد و اطمینان می شد. هیچ وقت خودش سوالی نمی کرد و تا خودت زبان باز نمی کردی، غیر ممکن بود حتی در مورد چیزهایی که می دانست سوال کند یا حرفی بزند و همین آدم را برای گفتن مشتاق می کرد. خصوصاً من که از کشیدن بار رازی که به تنهایی کشیده بودم، در رنج بودم. بالاخره در اثر اصرار های مداوم آقای میرزایی که دیگر داشت به مزاحمت کشیده می شد و توجه بقیه همکلاسی ها را هم جلب می کرد، یک روز دل به دریا زدم و حقیقت را برای نرگس گفتم و این شد نقطه شروع دوستی نزدیک ما و برقرار شدن ارتباطی عاطفی و عمیق، آن چنان که انگار سال ها با هم دوستیم.

وقتی به آقای میرزایی، دو سه تا از دانشجویهای سال های بالاتر هم اضافه شدند، تصمیم گرفتم شر همه را از سر کم کنم. حلقه ام را دستم کردم و به کمک نرگس توی دانشگاه شایع کردم که نامزد کرده ام. هیچ وقت آن روز را که با نرگس شیرینی مثلاً نامزدی ام را پخش کردیم، فراموش نمی کنم.

بی چاره آقای میرزایی چه حالی شد.

نرگس با دیدن حال و روز او گفت: خدا لعنتت کنه، بالاخره آه این آمیرزا منو می گیره!

خندان گفتم: چرا آهش؟ یک وقت دیدی خودش تو رو گرفت.

نرگس پرخاش کنان گفت: نه که خیلی چشم داره منو ببینه!!!

روزها مثل برق می گذشت و تبدیل به ماه ها می شد و ارتباط من و نرگس نزدیک تر.

اوایل سال دوم دانشگاه بودیم که نرگس گفت: از این هفته می خوام ببرمت به جای خوب.

خنده دار بود، جای خوب نرگس همان کوه بود که من عاشقش!!! بودم. روزی که این حرف را زد، در حالی که سرم را تکان می دادم، دستم را روی دهانم گذاشته بودم و می خندیدم. مسخره بود. دوباره برگشتم به همان نقطه ای که باعث بریده شدن مسیر زندگی ام شده بود، ولی مخالفت نکردم، چه عیبی داشت؟! مگر نه این که خانم جون همیشه می گفت - هر چه نصیب است به تو آن می دهند.-

قبول کردم و رفتم. در این رفت و آمدها با چند تا از دوست های غیردانشگاهی نرگس هم آشنا شدم و پا به دنیایی دیگر گذاشتم. دنیای کتاب و شعر و کوه و نقاشی و .....

مقدر این بود که دور از محمد پا به دنیایی که او عاشقش بود، بگذارم. دنیایی که روزی از آن یک جهنم ساخته بودم، زندگی ام را به دلیل مخالفت با آن، متلاشی کرده بودم، خودم را از بین برده بودم. حالا در کنار دوست هایم به آن پا می گذاشتم. در حالی که شاید بدون این که بفهمم، این بار هم عشق محمد و رسوب افکار او در دل و جانم بود که مرا به جلو می راند و این طوری بود که سال ها می گذشت و من با نرگس در مسیری افتادم که زندگی ام را از بی هدفی و بی معنایی در آورد.

یکی از دوست های نرگس که بعدها دوست صمیمی خودم هم شد، دختری بود به نام آزیتا.

نرگس روز اول او را به عنوان خانم نقاش به من معرفی کرد. پدر آزیتا ادیب و هنرمند بود، دکترای ادبیات داشت و استاد دانشگاه بود. آن طور که نرگس می گفت، پدرش یعنی دکتر ابهری عاشقانه آزیتا را که تنها فرزندش بود، دوست داشت و رابطه شان مثل مرید و مراد بود. آزیتا هم پیانو می زد، هم نقاشی می کرد و هم دانشجوی رشته هنر بود. مادرش زنی ایتالیایی بود که از بیست سالگی در ایران زندگی کرده بود. خانمی بی نهایت با شخصیت و دوست داشتنی که فارسی را با لهجه ای بسیار شیرین صحبت می کرد.

نرگس همیشه می گفت - توی خانه آن ها یک جور عشق و مهر و عاطفه ناب توی فضا موج می زند که روی دیگران هم اثر می گذاره.- و بعد به مسخره اضافه می کرد:

## انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

درست مثل خونه خود ما!!! و این چیزی بود که بعدها به وضوح دریافتم، خوشبختی هم مثل بدبختی می تواند اطراف خود را در بر بگیرد و فضایی خانه آن ها همیشه به آدم این حس آرامش و خوشبختی را منتقل می کرد.

اولین باری که خانه آن ها رفتم، شب اول دی بود که تولد بیست و یک سالگی ام هم بود. آن شب به مناسبت یلدا، خانه شان مهمانی بود. من قبلا از نرگس شنیده بودم که پدر آزیتا شب یلدای هر سال مهمانی ای به راه می اندازد که به قولی شب شعر هم بود. اکثر مهمان ها هم دوستان پدر آزیتا بودند. نرگس این قدر در مورد آن مهمانیها تعریف کرده بود که در عین کنجکاوی یک حالت اضطراب و هیجان خاص هم داشتم. مخصوصا که تا آن زمان پا توی چنین جمع هایی نگذاشته بودم.

آن شب هوا خیلی سرد بود و سوز برف داشت و ما با تمام عجله ای که کردیم، دیرتر از همه رسیدیم. آماده شدنم خیلی طول کشید، چون هر لباسی می پوشیدم به نظرم مناسب نمی آمد و بالاخره وقتی حاضر شدم، تازه نوبت دلواپسی های مادر بود و شیرین زبانی های نرگس برای مادر و پدرم که خیالشان راحت باشد. نرگس همان طور که به من خیلی نزدیک شده بود، خیلی زود هم اعتماد و محبت مادر و پدرم را جلب کرده بود و رضایت آن ها را خیلی راحت به دست می آورد.

وقتی رسیدیم، از ماشین های دم در، معلوم بود که بیش تر مهمان ها آمده اند و همین بر اضطراب من بیش از پیش اضافه کرد.

خانه شان، بیش تر از تصور من مجلل و قشنگ بود. از در وارد حیاطی بزرگ با باغچه های چمن کاری وسیع می شدیم که اطراف یک استخر بزرگ را گرفته بودند و ازکناره استخر تا در ورودی ساختمان، مسافت نسبتا زیادی بود که با چراغ هایی که از لابه لای کاج های مطبق فضا را روشن می کرد. جلوه خاصی به اطراف می دادند و من بیشتر از قبل دست و پام را گم می کردم.

آزیتا که با چهره ای گشاد دم در ساختمان منتظر بود، گفت: معلوم هست کجایی؟ چرا این قدر دیر کردی؟! یک ساعت پیش منتظرتون بودم.

نرگس در حالی که تند تند سر و وضعش را مرتب می کرد، گفت: خوب ما فقط یک ساعت داشتیم دنبال یک دسته گل ارزون و با جلال و جبروت می گشتیم! نیم ساعت هم از دم تا این جا طول می کشه! ما تازه نیم ساعت هم زود رسیدیم!

هر سه به خنده افتادیم که نرگس پرسید: اول بگو، اون آقاهه که سه تار میزنه اومه؟!!

آزیتا با سر اشاره کرد: آره، الان می خواد بخونه، زود باشین.

با عجله سر و وضعم را مرتب کردم و همراه آزیتا وارد سالن شدیم.

من که بی نهایت معذب و دستپاچه بودم، دست نرگس را ول نمی کردم که آزیتا با حرص و آهسته گفت:

بدبخت ها چرا چسبیدین به هم دیگه؟ حالا این ها فکر می کنن از پشت کوه اومدین!

نرگس با خونسردی و آرام گفت: چه عیبی داره؟! چیزی که قراره بعدا بفهمن، بگذار حالا بدونن.

همیشه جواب هایش باعث شادی بود، این بار هم باعث شد که ما با خنده وارد سالن بزرگ و آراسته خانه آن ها شویم. من برای اولین بار خانم و آقای ابهری را دیدم. دکتر ابهری خیلی بیش از انتظارم، جوان و برازنده بود، همین طور همسرش.

دکتر مردی بود با قد متوسط و هیكلی موزون و ورزشکاری که صورتی آرام و چشم هایی با نفوذ داشت و از وراي عینک پنسی با دقتی موشکافانه نگاه می کرد. ولی درعین حال، برخورد پدران و صمیمانه اش به دل می نشست و خانم ابهری با این که قدی تقریباً کوتاه داشت و اندامی که می شد گفت چاق است، ولی چهره ای علی رغم سن و سالش که حدود پنجاه سال بود، شاداب داشت و از وراي چشم های آبی اش با مهربانی خاص آدم را نگاه می کرد و لهجه ای شیرین و دوستانه خوشامد می گفت.



هر دو با رویی گشاده، به ما خیر مقدم گفتند و به مهمان ها، به عنوان دوست های صمیمی دخترشان، معرفی کردند. آریتا جایی نزدیک خودشان به ما نشان داد و نشستیم. من که از خجالت نفسم بالا نمی آمد و فکر می کردم همه الان فهمیده اند که اولین بار است در چنین جمعی حضور پیدا کرده ام، سرم را پایین انداخته بودم و بانگشت هایم بازی می کردم، ولی نرگس خونسرد و خندان از راه دور با همه سلام و علیک و احوالپرسی می کرد. با تشر آریتا که گفت: چرا این قدر معذب نشستی؟! بالا جبار سرم را بالا گرفتم و چشمم به چشم آقای تقریباً جوان که روبروی ما نشسته بود، افتاد که با لبخند ما را نگاه می کرد. مجبور شدم زورکی لبخند بزنم و با سر سلام کنم که صدای سه تار همه حواس ها را به طرف بالایی سالن متوجه کرد و من کمی احساس آرامش کردم و توانستم نفس تازه کنم و همه چیز را ببینم. تزیینات زیبایی اتاق بسیار بزرگ پذیرایی و پله های مارپیچی که از کنار سالن به طبقه بالا می رفت و شومینه بزرگی که گوشه سالن روشن بود و قاب های نقاشی بزرگ و بسیار زیبایی که به دیوار بود و شمعدان های پایه بلندی که در گوشه و کنار با شمع روشن بود، حالت اشرافی و در عین حال شاعرانه ای به سالن می داد.

غرق تماشای اطراف بودم که با سقلمه ای که نرگس به پهلویم زد به خود آمدم.

گفت: اون آقاهه که می گفتم اینه، صبر کن بخونه، آگه دیوونه نشدی معلومه...

ساکت شد.

منتظر پرسیدم: معلومه چی؟!!

نرگس با خونسردی گفت: معلومه از اول دیوونه بودی!!

خنده ما را شروع سه تار زدن آقای مهربانی قطع کرد و من منتظر ماندم که ببینم این همه تعریف به کجا می رسد. صدا از هیچ کس در نمی آمد و معلوم بود همه با اشتیاق در انتظارند. در این میان انگار فقط من بودم که همچنان محو تماشای اطراف بودم که من هم با شروع شدن آواز، میخکوب شدم.

نمی دانم در آن صدا چه بود، چه سوز و شوری بود که این قدر مستقیم بر روح و قلب آدم اثر می گذاشت. حس غریبی به آدم دست می داد که قابل گفتن نیست، شور عرفانی و روح پرور، حالت جذبه

و اشتیاق، حالت خاصی که قابل بیان نیست. مصرع های اول را من، مبهوت تن صدا، اصلا نشنیدم، تا به این جا رسید:

باز آی و بر چشمم نشین ای داستان نازنین

کاشوب و فریاد از زمین بر آسمانم می رود

در رفتن جان از بدن گویند هر نوعی سخن

من خود به چشم خویشتن دیدم که جانم می رود

آن صدا حزین و پر احساس همراه زخمه های تار، و آن شعر پر معنی چنان اثرکاری و آنی بر قلب من داشت که ناخودآگاه اشک چشمانم را پر کرد و من که از سر شب فکر محمد، با یادآوری تولدم و سال های قبل، راحتم نگذاشته بود، بی اختیار دستم به زنجیر گردنم گره خورد و با این ابیات اشک به چشمم هجوم آورد و فکر کردم نرگس راست می گفت که این صدا آدم را مجنون می کند. آقای مهربانی همچنان می خواند.

من مانده ام مهجور از او، بی چاره و رنجور از او

گویی که نیشی دور از او در استخوانم می رود

گفتم به نیرنگ و فسون، پنهان کنم ریش درون

پنهان نمی ماند که خون بر آستانم می رود

با این بیت ها، مثل این بود که تمام دردهای درونم را به شعر می شنیدم و حالی ناگفتنی پیدا می کردم. در جدال با خودم بودم تا اشکم سرزیر نشود که چشمم به همان آقای روبرویی افتاد و به نظرم آمد که با محبتی بی نهایت، آرزیتا را نگاه میکند.

به هر حال آن شب و آن شعر و آن صدا، آغاز راه دیگری در زندگی من شد و باعث علاقه و روی آوردنم به شعر و کتاب.

احساس می کردم چقدر احمقم که تا حالا سر از شعر در نیاورده ام. وقتی داشتم اشک هایم را که دیگر سرزیر شده بود پاک می کردم نرگس توی گوشم گفت:

حالا همه فکر می کنن، عجب دختر فرهیخته ای هستی که با شنیدن این بیت ها اشک می ریزی، خبر ندارن جنابعالی اصلا از شعر سر در نمی آری و واسه چیز دیگه داری آبغوره می گیری!

هم خنده ام گرفت و هم به فکر فرو رفتم. راستی چرا من تا آن زمان نباید به قول نرگس، خودم از شعر سر در آورده باشم؟ برای اولین بار، احساس شرمساری و مغبون شدن کردم. در افکار مختلف غوطه می خوردم که دوباره چشمم به همان آقای روبرویی افتاد که محو تماشای آرزیتا بود و به محض این که نگاهش با من برخورد کرد، رویش را به طرف دیگر برگرداند.

از آرزیتا پرسیدم:

اون آقاهه کیه؟

آرزیتا مرموز پرسید: چطور مگه؟!

ولی نرگس امان نداد و فوری گفت: ایشون، مهندس کاوه پارسای بی نواست که عقل درست و حسابی نداره.

من با حیرت و ناباورانه به نرگس چشم دوختم و او با خنده گفت: نترس بابا، دیوونه خطرناک نیست. فقط این قدر عفلش کمه که عاشق این تحفه نطنز شده!

خلاصه فهمیدم که آن آقا، پسر یکی از دوست های آقای ابهری است که دو سه سال است از خارج کشور برگشته و یکی از خواستگار های سمج آزیتاست، اما آزیتا به دلیل ده سال تفاوت سنی که دارند، موافق نیست. نرگس هم که طرفدار سر سخت آقای پارسا بود همیشه سر این مسئله با آزیتا جنگ داشت. همان شب بود که توی راه برگشت وقتی که من از مهمانی آقای ابهری تعریف می کردم، نرگس گفت:

حالا امشب شلوغ بود، باباش فال هایی با حافظ می گیره، ماتت می بره.

مشتاقانه پرسیدم: راست می گی؟

نرگس خونسرد و خندان گفت: به خدا، اصلا حافظ خون شدن خود منم از فال گرفتن آقای ابهری شروع شد و بعد این قدر خودم با حافظ کلنجا رفتم که شدم یک پافالگیر!

واقعا که راست می گفت. چون چند هفته بعد که برای تولد آزیتا خانه شان مهمان بودیم، آزیتا در اثر اصرار های من و نرگس از پدرش خواست دیوان حافظ را باز کند و نرگس پیشدستی کرد و از طرف من هم گفت:

شما خودتون به نیت ما باز کنین ما سراپا گوشیم.

وقتی نوبت من شد. هیچ وقت یادم نمی رود که آن شب چه حالی شدم. مبهوت، خشکم زده بود. آن کلمات با صدا و طرز بیان شیرین دکتر دیوانه ام کرد. مثل مجسمه نشسته بودم، به سختی نفس می کشیدم. دکتر آرام و شمرده می خواند.

مدام مست می دارد نسیم جعد گیسویت

خرابم مي کند هر دم فریب چشم جادویت

پس از چندین شکیبایی شبی یارب توان دیدن

که شمع دیده افروزیم در محراب ابرویت

سواد لوح ببینش را عزیز از بهر آن دارم

که جان را نسخه ای باشد ز لوح خال هندویت

تو گر خواهی که جاویدان جهان یکسر بیارایی

صبا را گو که بردارد زمانی برقع از رویت

و گر رسم فنا خواهی که از عالم براندازی

برافشان تا فرو ریزد هزاران جان ز هر مویت

من و باد صبا مسکین، دو سرگردان بی حاصل

من از افسون چشمت مست و او از بوی گیسویت

زهی همت که حافظ راست از دنیا و از عقبی

نیاید هیچ در چشمش به جز خاک سرکویت

نفس بریده و گنج به معنای شعر فکر می کردم که چشم به نگاه پر از حس و درک دکتر که از بالای عینک به چشم هایم خیره شده بود، افتاد. نگاه عمیقی که انگار راز ناگشوده ام را دریافته بود. نرگس آرام توی گوشم گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

خاک بر سرت، آبرویت رفت، همه پته هایت را حافظ ریخت روی آب!!!

از ته دل خندیدم و این شد که من هم شدم مرید حافظ و به قول نرگس، فالگیر قهار.

تازه داشتم به دنیای جدید مانوس می شدم و از تلاطم و سر در گریبانی روحی نجات پیدا می کردم. برخلاف من که همیشه برای یاد گرفتن بی میل بودم و احساس می کردم وقت برای یادگیری همیشه هست، نرگس و آزیتا، انگار دنیا دارد به آخر میرسد، همیشه برای یاد گرفتن چیزهای تازه عجله داشتند و حریص بودند. مثل این بود که از زور آزمایی با مغز و توانایی هایشان لذت می بردند. تمایل و شور و شوق و نشاط آنها روی من هم اثر می گذاشت و مرا به جلو می راند. یک موقع به خودم آمدم که دیدم از سر در آوردن از کارهای مختلف، احساس لذت می کنم و مزه دانستن و لذت یادگیری و مهارت را می چشیدم، لذت شیرین یاد گرفتن و فهمیدن از روی خواست و رغبت، نه اجبار و کراهت.

مثلث دوستی ما به قول نرگس سه تفنگدار بیکار مرا متحول می کرد و زندگی ای دوباره به من می بخشید که دوباره سرنوشت و روزگار سرناسازگاری گذاشت و سومین ضربه تلخ و سخت را بر سرم فرود آورد.

آخرین امتحان های سال دوم بود. دیر وقت، حدود نیمه شب بود که با صدای فریادهای وحشتزده مادر که علی و امیر را صدا می زد، از جا پریدم و هراسان خودم را به آنها رساندم. مادر پریشان و گریان بر سر و صورتش می زد و آقا جون همان طور که به پشت خوابیده بود به نظر می آمد چهره اش از تنگی نفس کبود شده است و خرخر می کند. امیر سعی داشت آقا جون را از جا بلند کند و در عین حال با صدای بلند، مرتب صدایش میکرد. بی اختیار، امیر را کنار زدم و دهانم را بر دهان آقا

جون گذاشتم و با تمام توان در آن دمیدم. صدای خرخری که در حنجره اش پیچید، امیدوارم کرد. بی خبر از اینکه صدای نفس های خودم را می شنوم، باز با تمام قوا در دهانش دمیدم. مادر زار می زدو امیر سعی داشت با فشارهایی که به قفسه سینه آقا جون می آورد کمک کند، ولی بی فایده بود. امیر انگار زودتر از من به وضعیت پی برد و بیهودگی کارمان را فهمید. چون آقا جون را بغل کرد و با کمک علی سوار ماشین کرد.

به محض این که به بیمارستان رسیدیم، آقا جون را روی برانکار خواباندند و دکتر اورژانس دستش را کاملاً بالا برد و محکم روی قلب آقا جون کوبید، روی قلب مهربان و پر از عطوفت آقا جون. قلبم تیر کشید و درد گرفت. دستگاه های شوک را به سینه وصل کردند و جلوی چشم های وحشتزده و هراسان ما به بدنش شوک دادند. یکبار، دوبار، سه بار فایده نداشت. نه غیر ممکن بود، پدر من، آقا جون قوی و قدرتمند من دیگر نفس نداشت، مظلوم و معصوم و استوار، همان طور که زندگی کرده بود، همان طور هم بیصدا، خاموش شده بود. این آقا جون من بود؟! عزیزترین عزیزان من؟! آن که زندگی ام رامدیونش بودم و همه آرامش و آسایش و رفاهم را؟! زیر آن دستگاه ها و بی نفس؟!!

آقا جون سخته کرده بود.

جلوی چشم هایم سیاه شد، تصویرها دور و نزدیک و گنگ. انگار جان زره زره از تنم بیرون می رفت، زانوهایم خم شد. بی هوش شدم.

با آن که ضربه مرگ خانم جون را چشیده بودم، ولی با همه دردناکی قابل مقایسه با درد از دست دادن آقا جون نبود.

دیگر هیچ چیز به یاد ندارم. صدای فریاد و شیون ها، چشم های اشکبار و مظلوم مادرم و صورت های غرق اشک امیر و علی و دیگران، تصویرهایی مبهم بود که از ته چاهی تاریک می دیدم. و این بار دیگر آقا جون را ندیدم. از عزیزترین موجود زندگی ام بی خداحافظی جدا شدم. درد، فوق طاقتم بود. تازیانه های رنجی عظیم وجودم را در خودش پیچاند و غرق کرد. باور نداشتم که یک دنیا مهر و عاطفه، مظهر هستی و وجود من، امیدم پشتوانه و دلخوشی و مایه سرافرازی و عزتم مثل شمعی بی صدا خاموش شده باشد. هر بار به هوش می آمدم، دلم می خواست، چنگ بیندازم و قلبم را از سینه بیرون بکشم. دیگر برای چه می تپید؟ به عشق و امید چه کسی...

درگذشت ناگهانی و غیرقابل باور آقا جون، برای من با آن روح زخم خورده و حساس و مریض، ضربه ای بود که برای از پا انداختن دوباره ام کافی که هیچ، زیاد هم بود. از مراسم و روزهای اول چیزی به خاطر ندارم. در بی هوشی و بی حسی، مثل جنازهای بین مرگ و زندگی معلق بودم. با سابقه بیماری گذشته ام، دکترها تشخیص داده بودند همان بی هوشی برایم بهتر است. این بود که من جسدي شده بودم با سرمی در دست که با تزریق آرامبخش، گوشه ای افتاده بود. چهره آرام و غمگین آقا جون، بعد از جدایی ام از محمد، از جلوی چشم هایم کنار نمی رفت. چیزی مثل سوهان روح را می تراشید. اینکه چقدر باعث رنج آقا جون مهربانم شده بودم و او صبورانه تحمل کرده بود و آخر هم با داغی بر دل مثل پرندۀ ای معصوم و تنها از پیش ما رفته بود، عذابم می داد. چه آرزوها و حرف های ناگفته ای که بین من و این عزیزترین عزیزانم، ناگفته ماندند. ندانسته زمان را از دست دادیم، بدون این که بفهمیم آنچه دارد فنا می شود و از بین می رود، دیگر هیچ وقت باز نمی گردد. آقا جون رفته بود، بدون این که حتی توانسته باشم از او به خاطر همه آنچه به من داده بود، تشکر کنم. زندگی ام و همه آنچه داشتم، از او بود که حالا دیگر نبود. رفته بود، در حالی که نگران بود، نگران بچه هایش که یکی از آن ها، من ناخلف بودم که از همه بیش تر باعث عذابش شده بودم.

توی همان روزهای سیاه و تلخ عزا و عذاب و زجر بود که یک روز صدای پچ پچ مانند و ضعیف خاله ام به گوشم خورد. حتی قدرت این که سرم را برگردانم یا چشم هایم را باز کنم نداشتم. می شنیدم و در غرقاب تلخ عذاب غوطه می خوردم. خاله گریه کنان برای کس یا کسانی که من نمی دانستم می گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

خدا بیامرز دش، یک پارچه جواهر بود. حاضر بود خار به چشمش بره، به پای زن و بچه اش نره. خدا شاهده من از چشم بدی دیدم از حاج عباس بدی ندیدم، هر چی باشه پسر اون مادر بود، شیر پاک خورده بود. الهی بمیرم برای ملیحه. من که خواهرشم جیگرم خونه، خدا به فریاد دل اون برسه.

بعد در حالی که صدایش ضعیف تر می شد، ادامه داد:

غصه مهناز این طورش کرد. والا چیزیش نبود، مثل شاخ شمشاد بود. یک آخ کسی ازش نشنیده بود. طفلک از بس غصه این دختر و خورد، دق کرد آخه...

هق هق کنان ساکت شد و من صدای نرگس را که سعی داشت خاله را آرام کند، شناختم.



ای خدا، چرا بعضی وقت ها دنیای به این بزرگی برای آدم چنان تنگ می شود که جز مرگ نمی تواند آرزویی بکند؟! من عاجز و درمانده حتی دیگر اشک هم نداشتم، مرده ای بودم که تنها نفس، مانع دفن کردنش بود. مغزم می جوشید و داغ می شد و همراه قلبم آتش می گرفت، اما چه سود؟! اعصابم مثل آبی که به نقطه جوش می رسد و بی صدا میشود، به جوش آمد و دیگر از صدا افتادم. نه شیون نه فغان و زاری، نه حتی اشکی که این مصیبت را برایم سبک کند. این بار دیگر چشم هایم هم با من یار نبود.

روزها می گذشت و خانه ما، غرق ماتم و عزا، در سکوتی تلخ، سیاهپوش بود. در تمام آن روزهای شوم هر بار چشم باز کردم، مریم و نرگس و گه گاه آزیتا را می دیدم و با دردمندی باز چشم هایم را نه به روی آن ها، به روی دنیا می بستم. نمی خواستم چیزی ببینم، هیچ چیز و هیچ کس!!!

اما، زندگی معطل درماندگی های ما نیست، می گذرد و در گذر روزها بزرگترین مصیبت ها از تو دور می شوند و متعلق به گذشته. تا هستی و نفس داری، مجبوری دوباره به زندگی برگردی، ببینی و بفهمی و تحمل کنی. درد از بین می رود؟ از عظمت مصیبت و فاجعه کم می شود؟ نه، درد هست، مصیبت هست، ولی در درون تو، با تو و کنار تو، همراهت می آید و تو به آن عادت می کنی. درد، جزء لاینفک زندگی است، فرار از آن فرار از زندگی است که امکان ندارد.

چنین شد که درد و رنج در دل و جانم نشست و حالا که اشک نبود تا آرام کند، آدمی دیگر شدم. همیشه عقده دل از دوراه خالی می شود و در مواقع خشم و غم خود را نشان می دهد، یا اشک می شود یا فریاد. از وقتی اشک چشم هایم خشک شد، بغض گلویم تبدیل به فریاد شد. دیگر به جای آن مهناز نازک دل و ظریف که لب برمی چید و بغض میکرد و اشک می ریخت، مهناز جوشی و عصبی نشسته بود. وقتی غصه یا خشم دلم را می فشرد و بغض گلویم را، صدایم به فریاد بلند می شد و پرخاش. وقتی دیگر نه شانیه ای بود که تکیه گاهم باشد، نه سینه ای که صورتم را در آن پنهان کنم و نه دستی که به حمایت در آغوشم بگیرد، اشک چه معنا داشت؟!

صدایم از سر بی پناهی بلند می شد و فریادم اعتراضی بود به چشم هایم برای گریه نکردن و پناه نخواستن، برای پنهان کردن ضعفی که دیگر برملا شدنش آرامش در پی نداشت. فقط رنج از دست دادن حامی و تکیه گاه هایی را که روزی دلم به آن ها قرص بود، به رخم می کشید. آقا جون و محمد، تکیه گاه هایی بودند که دیگر نداشتم و حالا تازه می فهمیدم تنها وقت هایی که ضعف مایه آرامش است وقتی است که باعث پناه بردن تو به آغوشی قوی و مطمئن باشد که در پناهت می گیرد و حمایتت می کند، ولی دیگر ضعف برای من مایه آرامش نبود.

وقتي خرد و مريض از جا بلند شدم که نیم ترم عقب افتاده بودم و در تمام آن روزها مریم و نرگس، که طی این مدت با هم رابطه ای صمیمانه پیدا کرده بودند، به نوبت پیشم می ماندند تا تنها نباشم. وقتی حالم بهتر شد به اصرار مریم بیشتر من به خانه آن ها می رفتم و به دو دلیل به کمال میل اصرارش را قبول می کردم. یکی این که از خانه خودمان دور باشم و دیگر این که دوست داشتم به خانه و محله قبلی نزدیک باشم. دلم برای خانه و کوچه مان پر می کشید و آرزویم بود بروم و از نزدیک دوباره آن جا را ببینم. ته دلم همیشه تصور می کردم، اگر جرئت این کار را پیدا کنم، چقدر خوب می شود و شاید بتوانم خبری از محمد بگیرم. ولی کو جرئت و جسارت رفتن؟!!

آن روزها مریم و اکرم خانم بی اندازه به من محبت می کردند و من توی آن خانه کوچک چقدر احساس آرامش می کردم. یکی از همان روزها بود که با تردید دل به دریا زدم و گفتم:

چقدر دلم می خواد برم خونه مون را از نزدیک ببینم.

برخلاف انتظارم، اکرم خانم و مریم خیلی راحت گفتند.

خوب، بیا بریم.

از خونسر دیشان جا خوردم و باشک پرسیدم: بریم؟!!

اکرم خانم گفت: آره مادر، پاشو، الان منم می خوام برم دکمه بخرم. پاشو با هم بریم.

از حیرت دهانم باز مانده بود، گفتم: آخه، اون جا...!

ساکت شدم. اکرم خانم بالبختی محو گفت: عیبی نداره، دیگه خونه اون ها اون جا نیست.

آه از نهادم بلند شد. آنجا نیستند؟! رفته اند؟ کي؟! در حالي که هيچ کدام اسم آن ها را به زبان نمي آورديم و با اشاره و غيرمستقيم صحبت مي کرديم، اما نتوانستم جلوي خودم را بگيرم ، پرسيدم: از اين جا رفتن؟! کي؟!

خيلي وقته.

چطور؟! حاج آقا که مي گفت هيچوقت اين خونه رو نمي فروشه؟!

اي بابا، تا حالا کي تونسته هر جور که دلش مي خواد زندگي کنه، که حاج آقا بتونه؟ بعد از اون قضيه، محترم خانم ديگه اين جا بند نشد. بچه هايش که هر کدوم رفته بودن يک طرف. واسه دو نفر آدم هم خوب، اين جا خيلي بزرگ بود. يک سال بعد از رفتن پسرشون – اسم محمد را نمي آورد – اون هام از اين جا رفتن.

دوست داشتم بيرسم کجا رفته اند، اما رويم نمي شد. به سرنوشت تلخي که هر کدامان پيدا کرده بوديم، حتي حاج آقاو محترم خانم که بالاخره مجبور شده بودند از خانه اي که آن قدر دوست داشتند، دور بشوند، فکر مي کردم که اکرم خانم گفت:

خوب آگه مي آي، پاشو ديگه، آگه نمي آي هم که من برم.

و من رفتم. بعد از چهار سال، چه حالي داشتم. زانوهاييم مي لرزيد و ضربان قلبم چند برابر شده بود. وقتي سر کوچه مان رسيديم، نفسم ديگر به شماره افتاده بود. فکر مي کردم چندين سال اين جا راه رفت و آمد آقا جون بوده، چه شب ها که از روي اين کاشي ها خسته برگشته و صبح ها با اميد رد شده و گذشته و رفته. خودم را به ياد مي آوردم و زماني که براي اولين بار همراه مادرم از اين کوچه گذشته و به مدرسه رفته بودم. چقدر ظهرها که از مدرسه برمي گشتم، وقتي ديگر راهي تا خانه نمانده بود، با ذوق و شوق از لابه لاي اين درخت هاي تناور دويده بودم. روز عقلم به يادم مي آمد و اوقاتي که همراه محمد توي اين کوچه رفت و آمد کرده بودم. روزي که خانم جون را بر سر دست از همين کوچه برده بودند و....

آن قدر تصاویر سریع از جلوی چشم هایم رد می شد که جلوی پایم را نمی دیدم. چانه ام می لرزید و مثل کسی که از سرما بلرزد، بدنم را ریشه ای بی امان گرفته بود. تا وسط کوچه رفتم، نتوانستم بیشتر بروم.

لرزان در حالی که با حسرت به در خانه مان و خانه محمد نگاه می کردم، ایستادم. افسوس می کشنده وجودم را له می کرد، کاش هنوز خانه مان آن جا بود و پشت آن در خانم جون و آقا جون نفس می کشیدند. کاش، هنوز زری توی خانه شان بود و محمد هنوز برایم محمد آقا بود و این بار اگر، از سر قضیه آغاز می شد من ارزش همه چیز را می دانستم و با چنگ و دندان حفظش می کردم. وای که اگر هنوز پشت آن درها، عزیزهای من بودند، اگر زمان به عقب برمی گشت و من باز آقا جون را داشتم و محمد را...

طاقتم تمام شد، رو برگرداندم و در حالی که در دلم خودم را لعن و نفرین می کردم، بی اختیار اندیشه ام به زبان روان شد و جویده جویده گفتم: خدا لعنتت کنه. منظورم به خودم بود، خودم که ...

ولی صدای اکرم خانم که به اشتباه فکر کرده بود من محمد را نفرین می کنم، دستپاچه مرا از عالم برزخی که تویش گیر افتاده بودم، بیرون کشید.

مادر نفرین نکن، اونم جوون مردمه!

گیج و حیران گفتم: نه، من اونو...

باز حرفم را قطع کرد و گفت: می دونم، می دونم دلت می سوزه، ولی مادر، من اینو فهمیدم، همیشه هم به همه می گم، دلتون که می سوزه، دعا کنین، نفرین نکنین که شر نفرین اول از همه یقه خود آدمو میگیره.

بالاخره هم اکرم خانم نگذاشت توضیح بدهم. باور کرده و مطمئن بود که منظورم محمد بوده و این بهانه ای شد که برای عبرت من، داستان زندگیشان را بگوید. داستان زندگی نزدیک ترین دوستم را که من فقط به همین اکتفا کرده بودم که پدرش چند سال پیش فوت کرده و مادرش سرپرستان بوده. آخ حال از خودم به هم می خورد، چرا توی این دنیا غیر از خودم و دنیای خودم، هیچ کس، حتی نزدیک ترین دوستم برایم مهم نبود؟!!

اکرم خانم با مظلومیت برایم تعریف می کرد و از سختی دنیا می گفت و این که جز صبوری راهی برای تحمل نیست و لابه لای حرف هایش هر از گاهی صحبت را به محمد می کشید تا به خیال خودش من را دلداري داده باشد. خبر نداشت چه آتشی به دلم می زند وقتی که می گوید - حالا بازم، تو زودفهمیدی! هنوز بچه ای، سنی نداری، تازه اول راهی. پدرت هم که خدا رحمتش کنه تا وقتی بود، خودش مثل کوه پشتت بود. حالا هم که رفته، نام نیکش برایت مونده که یک دنیاست. مادر، بیخودی خود خوری نکن، غصه نخور، منو می بینی؟ پاسوز همین غصه خوردن های بی خودیم شدم که الان مثل پیرزن های هفتاد ساله، صاحب هزار درد و مرض شدم. کار خوبی هم نکردم.

یوآش یوآش از گذشته هایش میگفت و نصیحتم می کرد. او هم دنیا را با عینک تجربه های خودش می دید و می شناخت و قضاوت می کرد. می گفت که پانزده سالگی ازدواج کرده و همراه شوهرش که خویشاوندشان هم بوده از یزد به تهران آمده. آقا یحیی که کمک راننده تریلی بوده، چند سال قبل از ازدواج در تهران زندگی می کرده. بعد که با اکرم خانم ازدواج می کند چقدر تلاش میکند تا اکرم خانم راحت باشد. از زندگی خوبشان می گفت و علاقه ای که به شوهرش داشته و این که خدا خیلی زود مهتاب را به آن ها می دهد و پشت سرش مریم را. تعریف می کرد که:

آن قدر دلم به یحیی و بچه هایم خوش بود که خدا شاهده، سراغ خانواده ام را هم نمی گرفتم. تا بچه ها کوچک بودن که شب و روزم وقف اون ها بود. به خاطر تنها نمودن یحیی و اسه زایمون هام هم حاضر نشدم برم یزد، می گفتم یحیی راننده بیابونه، وقتی می آد باید خونه ش گرم باشه و چراغ خونه ش روشن. کم کم خدا بهمون نظر کرد، وضعمون بهتر شد و یحیی خودش راننده تریلی شد. بچه هام که جون گرفتن، منم خیاطی رو شروع کردم که هم سرم گرم باشه و هم بشم کمک خرج. اتفاقاً کارم زود هم رونق گرفت. پولش را خدا شاهده دریغ از یک جفت جوراب که برای خودم بخرم، همه رو جمع می کردم، برای روز مبادا. تا بالاخره هفت هشت سال طول کشید، پول هامونو روی هم گذاشتیم و این خونه رو خریدیم. آقا یحیی خونه روبه نام من کرد و تازه بازم می گفت اکرم، یعنی یه روز می شه من محبت های تو روجبران کنم؟! ولی مادر انگار شیطون این حرف رو شنید و زود زود اون روز رو رسوند. دوسه سال از خونه دار شدنمون گذشته بود که کم کم یحیی عوض شد. اول هفته ای سه شب، بعد دو شب می اومد و بعد هفته ای یک شب و یوآش یوآش طوری شد که ماهی دو دفعه هم به زور می آمد. اونم چه اومدنی، مثل دشمن می اومد و به یک بهونه، مرافعه راه می انداخت و می رفت. آخر سر، وقتی پی جو شدم که ببینم قضیه چیه، فهمیدم سرم هوو آورده، اونم فکر می کنی کی؟ یک زن بیوه با سه تا بچه که خدا گواهی نه از من خوشگل تر بود نه جوون تر که اقلاً بگم از من سر بوده دلش رو برده. وای که از روزی که فهمیدم قضیه چیه، انگار مار و مور توی قلبم ریختن. آخه اصلاً مگه همه ش چند سالم بود؟! هنوز سی سالم هم نشده بود. یک سال خوراکم شده بود اشک و آه. آقا یحیی هم که نمرده، ماتم مارو گرفته بود و پیداش نبود. خدا می دونه مرگ برای زن راحت تره تا تحمل هوو. منم که دیگه داشتم دیوونه می شدم، سرناسازگاری گذاشتم، که یا من و بچه هام یا اون. میدونی چی گفت. صاف و ساده گفت، اون! منم دلم سوخت. بدجوری دلم سوخت. خدا نکنه آدم از ته

دل آه بکشه و دلش بسوزه. دلم به جوونيم و سختي هايي که کشيدم، به غربتي که تحمل کردم و دم نردم، به خوشي هايي که به خاطر اون به خودم حروم کردم، به نخوردن و نپوشيدن و نخواستن هام که زندگيمون رونق بگيره، سوخت و از ته دل آه کشيدم و یک کلمه، فقط یک کلمه گفتم: ايشالله همون طور که جيگر من و اين دو تا بچه رو ناحق خون کردی، خدا جيگرت رو خون کنه.

اشک از چشم اکرم خانم چکيد و ادامه داد:

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

رفت و یک ماه نشده بود که برايم خبر آوردن توي راه تبريز تصادف کرده.

گریه اش شدت گرفت، معلوم بود که بعد از سال ها شوهرش را بخشیده و براي آن آقاي يحيای باوفا که مي شناخته، اشک مي ريزد. بدی ها را فراموش کرده بود، و مثل همه دل هاي کریم و عاشق که همیشه در نهايت مي بخشند، چون از کينه خودشان هم رنج مي برند و عذاب مي کشند، گناه او رابخشیده بود.

کمي که گريه اش آرام گرفت، ادامه داد:

هيچي مادر، با یک نفرين، جيگر خودمو دوباره خون کردم. آقا يحيای آن قدر تکه تکه شده بود که حتي نشد غسلش بدن. رفتو من موندم و اين دو تا بچه، که هنوزم که هنوزه دارم مي سوزم و مي سازم. خلاصه مهناز جون، نه خودخوري کن، نه نفرين. چون زبونم لال مادر، هر دوش آخر يقه خود آدمو مي گيره. برو خدا رو شکر کن که زندگي پهن نکرده بودين. حالا من نمي دونم چي باعث ناراحتي شد، ولي هر چي که بود، همين قدر که زود عقلت رسيد، جاي شکر داره. من به مادرت هم گفتم، حالا محمد، مرغ آسموني هم که بوده، وقتي به دلت نيفتاده، همين بهتر که حالا گفتي نه و تموم شد و رفت. چون مادر، هر چي به دل قشنگ باشه به چشم هم قشنگه، هر چي هم که به دل آدم نباشه، حور و پري هم که باشه باز پيش چشم آدم بي ارزش مي شه و یک عيبي داره.

بي چاره اکرم خانم نمي دانست و خبر نداشت که همه درد من از همين است که آنچه از دست داده ام، به دلم خوب که هيچ، بهتر از بهترين ها بود و نقشي که بر دلم حک شده بود از جلوي چشم هايمن کنار نمي رفت.

آن روز گذشت و من به مرور و در گذر زمان و آشنا شدن با سرگذشت آدم ها به این نتیجه می رسیدم که تمام زندگی هامثل داستان است. داستان های جورواجور، بعضی پرهیجان و پرفراز و نشیب، بعضی آرام ودرگیر سکون و روزمرگی و بعضی مثل خواب های آشفته و پریشان. ولی آنچه مسلم است، درتمام زندگی ها یک چیز با شدت و ضعف هست، و آن، فرسایش و رنج است که جز لاینفک تمام زندگی هاست و برخوردار آدم ها با این جزء همیشگی، متفاوت است. بعضی دوست دارندخودشان قهرمان داستان زندگیشان باشند. آن ها آدم های موفقی هستند که به هر قیمتی،داستان را مطابق میلشان عوض می کنند و جلو می روند. رنج می کشند، اما از آن مثل صیقل روح استفاده می کنند، نه وزنه ای به پا برای درجا زدن. ولی بعضی ها ترجیح میدهند که سیاهی لشکر داستان زندگیشان باشند. برای همین در مسیر زندگی، جا به جا،قهرمان های مختلف پیدا می شوند و زندگی آن ها را نقش می زنند و می روند و معلوم است که وقتی آدم سیاهی لشکر باشد، باید به فرمان قهرمان ها گردن بنهد و تسلیم شرایط باشد و همین باعث می شود که مرارت و رنج این ها بیش از دیگران باشد.

و به این نتیجه می رسیدم که اگر آدم ها، تمام سعی شان را بکنند که به جای سیاهی لشکر، قهرمان اصلی داستان زندگیشان باشند، تمام داستان ها، اگرچه با سختی و رنج و فراز و نشیب، اما بدون شک پایانی دلنشین خواهد داشت که کم ترین حسن آن این است که دیگر لااقل آدم از خودش گله ای ندارد.

این حقایق را آرام آرام میفهمیدم و از سیاهی لشکر بودن خودم حالم به هم می خورد و تمام توانم را به کار می بستم که از آن حالت منفعل به در آیم. چشم هایم گرچه دیر به هر حال داشت به روی حقایق باز می شد. این بود که روزی که تنها، سرخاک پدرم رفته بودم، قول دادم، به پدرم قول دادم و با خودم عهد کردم که گذشته را جبران و دل پدرم را شاد کنم. زار زنان بابهترین پدر دنیا، درد دل کردم و عذرخواهی. خیلی تلخ است که به جای پدرت، پدري که سال ها کنارت بوده و تو قدر لحظه ها را نشناخته ای و بی ثمر از دستشان داده ای، به سنگی سرد و سخت و تیره، چنگ بیندازی و زار بزنی، صدایش کنی و جواب نشنوی.

آن روز تا نزدیک غروب شیون کردم و به خاکی که باور نداشتم پدرم را در دلش پنهان کرده باشد، چنگ انداختم و تمام آنچه را که خیلی زودتر باید اعتراف می کردم، مویه کنان و درمانده گفتم و آنقدر اشک ریختم که دیگر حرفی و اشکی باقی نماند و دلم آرام گرفت و قلبم بعد از مدتها از زیر آوار نجات پیدا کرد و یاد این حرف محمد افتادم که می گفت: - بالاخره یکنفر باید به آدم حقایقی را که نمی دونه بگه. - راست می گفت، من توی بازگویی درد دلهايم به پدرم، حقایقی را که مدت ها قبل باید می فهمیدم، تازه فهمیدم. گرچه دیر، ولی به هر حال فهمیدن بهتر از هرگز نفهمیدن است.

همان شب بود که خسته و بی حوصله از سردردی که امانم را بریده بود، روی تختم دراز کشیده بودم که نرگس به سراغم آمد. مثل همیشه سر حال و شوخ بود. گفت که با آزیتا می خواهند اسم شان را در کلاس خوشنویسی بنویسند و منتظرند که حال من بهتر شود. از سر بی حوصلگی گفتم: من، فعلا حال کلاس او مدن ندارم.

نرگس انگار اصلا حرفم را نشنیده باشد، گفت:

راستی دکتر ابهری یک کلاس حافظ شناسی توی دانشگاه ادبیات گذاشته که عمومی است، ما هم می‌تونیم بریم.

دوباره با بی‌اعتنایی گفتم: گفتم که من حالش رو ...

نگذاشت حرفم تمام شود، پرخاش کنان گفت: مهناز، این اداها را از خودت در نیار. این همه راه نیومدم که ناز جنابعالی رو بکشم یا ازت اجازه بگیرم. اومدم که بهت بگم از این هفته به بعد برنامه ات چیه، پس خودتو لوس نکن. دهن منو هم باز نکن، لطفا.

در حالی که بلند می‌شد، گفت: در ضمن جمعه هم کوه یادت نره.

با خونسردی داشت از در بیرون می‌رفت که با حرص گفتم: من بهت گفتم که نمی‌آم ...

در را بست روبه من و با عصبانیت گفت:

اولا که پاشو مثل آدم بشین و حرف بزن، برای من ادای بدبخت‌هایی بی‌دست و پا را در نیار، دوما که تو غلط کردی، مگه دست توست؟ چه مرگته که نمی‌آی؟ این جور می‌خواهی به بابات ثابت کنی که واقعا غصه داری و به خودت ثابت کنی که بچه خلفی هستی و خوب عزاداری میکنی؟! آره؟! خوب، بسه دیگه، بابات متوجه شدن، از خودت هم می‌تونی متشکر باشی که ...



حرفش را بریدمو گفتم: معلومه تو چته؟! مگه زوره، نمي خوام بيام. مي خوام به بدبختي خودم بميرم، به تو چه مربوطه؟!

نرگس يکدفعه آدمي ديگر شد، با چشم هايي از حدقه درآمده و لحنی که تا حالا نه از او ديده بودم و نه باورم مي شد که اصلا داشته باشد، به طرفم پرخاش مي کرد و من ناباورانه نگاهش ميکردم. حرف هایش را جويده جويده مي زد و به زور سعي مي کرد، صدایش را پايين نگهدارد.

بدبختي؟! تو اصلا مي دوني يعني چي؟! يك عمر راحت و آسوده زندگي كردي، هر چه خواستي حاضر و آماده بوده، هر كاري دلت خواسته كردي، نگذاشتن آب توي دلت تكون بخوره مبدا در يماني از چشم هاي ت بريزه!!! تا بوده كه خونواده ات برات غش و ضعف كردن و بعد هم شوهرت، كه اونم آخر سر به قول خودت، بازم از خريبت تو گذاشت رفت. وقتي هم رفت، اونجوري رفت كه مبدا كسي به خانم طعنه بزند. كي تا حالا به تو از گل نازك تر گفته؟! تا حالا كي طعم بدبختي رو چشيدی؟ كي گفته، بدبخت ها دست و پاشونو رو به قبله درازمي كنن تا بميرن؟! بي چاره، تو چه مي دوني بدبختي يعني چي؟ اگه مي دونستي، هر دفعه با يك تلنگر، اين طوري مثل جنازه رو به قبله نمي خوابيدي ...

من متعجب و حيران فقط توانستم بگويم - نرگس؟! - باورم نمي شد، نرگس اين طوري، با اين لحن نيشدار و تلخ حرف بزند. براي همين فكرم درست كار نمي كرد تا كلمات را رديف كنم. بريده بريده گفتم: تو كه نمي دوني ...

دوباره حرفم را برید:

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

من مي دونم، خوب هم مي دونم. چون خودم كشيدم و اونچه رو هم نكشيدم اندازه موهاي سرم دوست و رفيق دارم كه شرح بدبختي هاشون رو شنيدم، ولي تو چي؟! الان سه ساله منو مي شناسي، اصلا به ذهنت خطور کرده از زندگي من سوال كني؟! وقتي اين قدر توي خودت غرقى، معلومه يك باد كه به سرت بخوره فكر مي كني دنيا رو طوفان كن فيكون کرده! اگه تو هم...

یکدفعه گریه اش گرفت، رویش را برگرداند، دستش را جلوی صورتش گرفت و گریه کرد. گریه ای آن قدسوزناک و مظلوم که دل آدم را ریش می کرد.

آن شب نرگس پیش من ماند و من ناباور و گیج با یک داستان زندگی دیگر، داستان یکی از عزیزترین کسانم آشنا شدم. پرده ای دیگر از جلوی چشم هایم کنار رفت و ما بیش از پیش به هم نزدیک شدیم.

برایم تعریف کرد که:

پدر و مادرش دختر عمو - پسر عمو بوده اند و پدرهایشان از خان های سرشناس دزفول که از بچگی ناف بچه هایشان را به نام هم بریده بودند. با این که پدرش، صابر، دوازده سال بزرگتر بوده، ولی وقتی اولین دختر و تنها دختر خانواده عمویش، یعنی مادر نرگس به دنیا می آید، دو تا برادر با هم توافق می کنند که آن دختر، که اسمش را اختر گذاشته بودند، همسر صابر شود. بالاخره سال ها می گذرد، ولی وقتی اختر خانم تازه دوازده سالش بوده، پدر نرگس عاشق دختر یک سرهنگ که از تهران به دزفول منتقل شده بوده، می شود و جنگ توی خانواده های دو تا برادر شروع می شود. بی چاره اختر خانم که خودش بچه بوده و چیزی نمی فهمیده ولی عمویش و پدرش سر به مخالفت با آقا صابر برمی دارند. آقاصابر به هر کاری از خواهش و التماس گرفته تا توی رو ایستادن تن در می دهد تا پدرش را راضی کند، ولی موفق نمی شود. برای همین قهر می کند و از آن شهر می رود. شش ماه بعد به این امید که پدرش و عمویش سر عقل آمده باشند برمی گردد، ولی دوباره همان آش و همان کاسه بوده. آقا صابر که بدون رضایت پدرش و پشتوانه پول و اسم و رسم ثروت او نمی توانسته رضایت پدر آن دختر را هم جلب کند، درمانده می شود و دوباره به التماس می افتد. اما پدرش تنها کاری که می کند، مجبورش می کند با اختر ازدواج کند. آقاصابر هم با این امید که بعد از ازدواج سهم زمینش را از پدرش بگیرد، بالاخره تن به ازدواج می دهد و از قرار خیال داشته بعد از گرفتن زمین ها و به نام شدن رسمی آنها، بدون این که واقعا همسر اختر خانم شده باشد، از او جدا شود. منتها پدر بزرگ که به قول خودش از او زرنگ تر بوده، وقتی پی می برد که رابطه زناشویی بین آن هابرقرار نشده از زیر بار این که سهم صابر را بدهد شانه خالی می کند و بالاخره آن قدر صابر را تحت فشار قرار می دهند که به قول نرگس، انگار پدرش را پای دار بفرستند، به زور می فرستند توی حجله و از بخت بد، اختر خانم حامله می شود. نرگس می گفت و اشک می ریخت:

مادر بی چاره ام فقط چهارده سالش بود که من رو حامله شد. آقا بزرگم، بهانه دستش افتاد که بچه که دنیا اومد، برای مزدگانی زمین ها را به نامش می کنم. مثلا خیال می کرد، داره بابام رو سر عقل می آره و خوشبختی مادرم رو تضمین می کنه. غافل از این که با سرنوشت چندین نفر به خاطر کوتاه فکریش بازی می کنه. خلاصه، من به دنیا اومدم، در حالی که پدرم حاضر نبوده حتی یک نگاه به

من و مادرم بکنه. هر چه پدرم این جور رفتار میکرد، عوض این که پدر بزرگ سر عقل بیاد، بیش تر قضیه را کش می داد و این طوری من شش ساله شدم. در حالی که مهناز، باورت نمی شه یک بار بغلم نکرد یا صدام نزد و حتی یک نگاه بهم نکرد. آقا بزرگ نفهم به جبران پدرم من و مادرم را عزیز می کرد و احترام می گذاشت، ولی من ته قلبم همیشه آرزوی این را داشتم که مثل همه بچه ها روی پای پدرم بشینم نه پدر بزرگم. کشش خونی یک چیز غیر قابل انکاره، منم با بچگی ام با اینکه هیچ توجهی از پدرم نمی دیدم، کشش عجیبی نسبت به اون مردی که همیشه اخمو و بی تفاوت از کنارم می گذشت و فقط می دونستم که پدرمه بدون این که هیچ علامتی از سمت اون ببینم، داشتم. این میون بزرگ ترهای احقم، برای این که مثلاً مهر پدری رو در دل پدرم بیدار کنن، مرتب به من کار یاد می دادن. اون باباته، صداش بزن، برو جلو، روی پاش بشین، برو بوسش کن، بگو بابا دوستت دارم، کفش هایش رو جفت کن، برایش آب ببر و ...

من مثل یک خونه شاگرد هر کاری می کردم غیر از این که صداش کنم، از اخم هایش می ترسیدم و هیچ کس نمی فهمید که من با وجود بچگی، چه رنجی از این وضع می برم، از این که مجبور بودم محبت رو از پدرم گدایی کنم. بالاخره تدبیرهای هیچ کس راه به جایی نبرد. آقا بزرگ که از زمین ها برای پابندی و اسارت بابام استفاده می کرد همچنان حاضر نشد سهم پدرمرا بده و این شد که وقتی من شش ساله بودم و مادرم بیست ساله، پدرم سر به نیست گذاشت و رفت.

از جا پریدم: رفت؟! مزخرف نگو نرگس، به همین راحتی!؟

نرگس سرش را به علامت تایید تکان داد.

دوباره بهت زده گفتم: کی برگشت؟

دیگه برنگشت!

هاج و واج گفتم: نرگس، من خودم باباتو دیدم شبیه خودته، خودم دیدمش.

صبر کن میفهمی. بابام یک روز رفت و دیگه برنگشت. سه سال تمام همه جا را دنبالش گشتن. هر کس یک چیزی می گفت:

يکي مي گفتم رفته خارج، يکي مي گفتم با همان دختره که دوست داشته فرار کرده، يکي مي گفتم خودشو کشته و ...

خلاصه اميد آقاي بزرگم که نااميد شد، دق کرد و از غصه مرد. ولي چه فايده؟! مرگ اون نه براي من بابايش نه براي مادرم شوهر نه براي باباي بي چاره ام زندگي. يک سال بعد، عمويم صادق، همان که تو ديدي، با مادرم ازدواج کرد. عمو دو سال از مادرم بزرگ تره و مي دوني چي از همه تلخ تره؟ اين که از بچگي مادرم رو دوست داشته و خودش مي گه تصميم داشته هيچوقت ازدواج نکنه. بي چاره اونم مثل من و پدرم و مادرم بدبخت افکار احمقانه يک عده ديگه شده. خلاصه وقتي من ده ساله بودم با مادرم ازدواج کرد و چون توي اون محيط کوچک و با اون حرف و سخن ها و آنچه گذشته بود زندگي براشون سخت بود اومديم تهران.

عمو صادق هيچوقت از هيچ محبتي به من فروگذار نکرده و تا حالا به من – تو – نگفته، کارهايي که براي من کردند نه اون نه مادرم، براي سه تا بچه ديگه شون نکردند، ولي من هيچ وقت احساس آرامش يا خوشبختي نکردم.

من که دهانم باز مانده بود، گفتم: پس براي همين به بابات مي گي، خان عمو؟!

نرگس خنديد و گفتم: خوب آره، مگه تو چي فکر مي کردی؟

فکر مي کردم تو مثل همه، يعني هميشه که همين طوري به همه حرف مي زني، با بابات هم شوخي مي کنی.

ديوونه، آدم با باباش شوخي داره؟! اونم توي اسمش؟!

راست مي گفتم، بي طاقت پرسيدم: بالاخره بابات چي شد؟!

زهرخند تلخي زد و گفتم:

## انواع داستان و رمان فقط در وبلايت نوک تيز

باورت مي شه، الان بيست و پنج سالمه ولي از همون شش سالگي يعني نوزده ساله، هنوز چشم به راهم؟! هميشه توي ذهنم تصور مي کنم بالاخره يک جا، يک گوشه اين دنياي بي در و پيکر، يکروز بابام رو پيدا مي کنم. اون وقت اون سندهاي لعنتي را که بابام به خاطرش در به در شد و حالا به نام من است، بهش مي دم. هميشه فکر مي کنم يعني اون هنوز ما رو يادشه؟! اصلا ياد ما مي افته؟ ممکنه يک روز خودش بيدار دنيايم؟

من با سادگي گفتم: حالا لااقل شانس آوردي، عمويت جاي اونو براي گرفت.

نرگس با نگاهی عصبی گفت:

اشتباه مي کنی، آدم عمويش رو به عنوان عمو، خيلي دوست داره، نه جاي باباش. مادرش رو هم جاي مادر، نه جاي زن عمو.

من با تحير پرسيدم: يعني چي؟

يعني اين که، از عمويم، از مادرم و از خودم بدم مي آد. دلم براي بابام که به خاطر من در به در شده مي سوزه و از مادر و عمويم و حتي خودم، شايد باورت نشه، انگار کينه به دل دارم، حرصي ام.

آخه چرا؟ من نمي فهمم چي مي گي؟

تو که هيچي، خودم نوزده ساله نمي فهمم چه مرگمه. عمويم باهام مهربونه. آگه اون با مادرم ازدواج نکرده بود معلوم نبود چي ميشد؟ شايد اصلا يک آدم عوضي با مادرم ازدواج ميکرد و من به در به دري و بدبختي مي افتادم ولي با اين همه، هنوز نتونستم قبول کنم که عموي من جاي پدرمه و شوهر مادرم. يا خواهر و بردارهام که اين قدر دوستشون دارم. آخه خيلي مسخره س که تو با کسي هم خواهر باشی، هم دختر عمو، نه؟! واي نمي تونم بگم توي سرم چي مي گذره. فکرهايي که شب و

روز مغز منو مي جوه گفنتي نيست و بيش ترين بدبختي سر اينه كه، نمي تونم تكليفم را با خودم روشن كنم. يعني بالاخره ببينم از اين ها بدم مي آد يا دوستشون دارم، ناراضي ام يا راضي، مي تونم ببخشم يا نه؟ در عين حال دلم هم براشون مي سوزه، براي مادرم كه گناهي نداره، براي عمويم كه اونم گناهي مرتكب نشده و براي خودم كه يك عمره لاي منگنه موندم و هنوز نتونستم تصميم بگيرم.

يك دفعه به سمت من چرخيد و گفت: حالا، فكر كن اين بدبختيه يا اونيه كه تو بهش مي گي بدبختي؟ تو يك عمر با يك پدر مهربون كه اون طوري عاشقانه دوستت داشته زندگي كردي و بعد جلوي چشمت، با همه سختي ولي بالاخره ديدي كه رفت، فوت كرد و تمام شد. درسته دلت ميسوزه، سخته، دردناكه، ولي نه به اندازه اين كه ندوني پدري مرده س يا زنده، اگر زنده س در چه وضعي زندگي مي كنه، نكبت يا خوشبختي؟ و اگه مرده چطوري مرده، به مرگ طبيعي، يا خودشو كشته يا اصلا كشته شده؟ از اون طرف هميشه حسرت نگاه پرمحبتي كه بدوني نگاه پدري به دلت مونده باشه، نه نگاه عمويت يا پدر بزرگت و ... واي مهناز، خيلي وقت هاست كه از تمام كس و كارم نفرت دارم، حتي از مادرم. هميشه فكر مي كنم، وقتي اين قدر اكراه و سر باز زدن بابام راديد، چرا مثل يك تكه خمير توي دست اين و اون صبر كرد و صدايش در نيومد؟ اگه اونم از خودش يك وجودي نشون مي داد اگه مخالفت کرده بود، اگه وقتي منو حمله شد، يکجوري منو از بين برده بود و اگه ...

يك عمره من بااگر و شايد و اما زندگي كردم. تا مرز ديوونگي رفتم و برگشتم و آخرم بي فايده و توي همه اين سال ها از اون جا كه ناخودآگاه از خونه فراري بودم، با مردم و اجتماع جوش خوردم و دوست شدم و اين ارتباط ها و دوستي ها و شنيدن در دسر هاي ديگران بوده كه منو سرپا نگه داشته و هربار با شنيدن درد دل هاشون به خودم نهيب زدم كه درد من اصلا درد نيست، خودم توي سر خودم زدم و خودم رو توبيخ كردم و دوام آوردم. اينه كه حالا از دست تو كه اين جور خودتو باختي كفرم در اومده. اصلا از همه كساني كه تا يکخورده زندگي بالا و پايين مي شه، خودشو رو ول مي كنن نفرت دارم. از آدم هايي كه فقط بلدن مثل شير برنج ولو بشن ...

با دست اشاره اي با نمک به من كرد و شروع به شوخي و حرف هاي بامزه زدن كرد. انگار نه انگار كه چند دقيقه پيش آن حرف ها از دهان همين آدم بيرون آمده بود. وقتي تعجب را توي چشمهايم ديد يا شايد هم فكرم را خواند، با سادگي و لحن بامزه گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

چيه؟! توقع داري حالا تا قيامت من روضه بخونم تو سينه بزني؟! بسه ديگه من درد دل هام رو كردمو سبك شدم. تو هم اگه عقل داشته باشي، كه من شك دارم، درس گرفتي. از اون گذشته چون

من شوخي مي كنم دليل نمي شه كه توي دلم غم نباشه. بي چاره همه كه مثل تو بلد نيستن فوري قنبرك بزني يا ولو بشن! خيلي وقت ها آدم ها حرف مي زنن كه در حقيقت حرف نزده باشن و خيلي ها هم مي خندن فقط براي اين كه گريه نكرده باشن، متوجه مي شي؟! يا بازم توضيح بدم!؟

بعد در حالي كه شكلكي خنده دار در مي آورد گفت:

پاشو، پاشو، اين قدر قيافه هالوها رو به خودت نگر، تو اگه يخورده مغز توي كله ت بود، بايدخيلي پيش تر از اين ها به فكر مي افتادي كه دوستت به عنوان يك آدم، حتما براي خودش يك غصه هايي داره. نه اين كه حتي يك بار سوال نكردي هيچ، فكرتم مشغول نشده، اونم هيچ، تازه اين قدر راحت مي گي من فكر مي كردم چون به همه شوخي داري به بابات مي گي خان عمو! آخه آدم اين قدر خنگ؟!؟

در حالي كه خودش هم از خنده من مي خنديد، اضافه كرد:

هر هر و زهرمار، بايدم بخندي، اگه خنگ نبودي كه تا حالا فهميده بودي غير از تو هم آدم هاي ديگه اي توي اين دنيا هستن و اون وقت سرتون رو از لاک مباركتون آورده بودين بيرون تا بلکه چشم هاي كم سوتون چهار قدم دورتر را ببينه ...

راست مي گفت، حالا ديگر اين قدر شعور پيدا کرده بودم كه درستي حرف هايش را بفهمم و قبول كنم. پس اين بار هم دست در دست دوستم گذاشتم و براي راه افتادن به او تكيه كردم. چون باتمام وجود به اين نتيجه رسيده بودم كه راست مي گفت: ديگر شير برنج بودن كافي بود. ياد شعري افتادم كه آريتا هميشه مي خواند: چشم ها را بايد شست، جور ديگر بايد ديد. چشم هاي من هم، اگر چه دير و توسط ديگران و به زور شسته شد ولي به هر حالت وي جور ديگر ديدن به فريادم رسيد. با اين كه از لحاظ جسمي در رنج بودم، ولي سعي مي كردم روحم را قوي كنم و به تلاش وا دارم.

با آريتا و نرگس دوباره همپا شدم و توي هر كلاسي كه مي شد، سر كرديم و گرچه نرگس هميشه به خنده مي گفت: - از ما بالاخره، چه آش شله قلمكاري در مي آد، فقط خدا عالمه - ولي من در سايه رفاهي كه پدرم براي باقي گذاشته بود توانستم براي فرار از گذشته هايم به جاي دست و پا زدن در بدبختي به شناختن دنياهاي تازه پناه ببرم و در اين مسير به موفقيت و مهارت هم دست پيدا كنم. يكي از آن موفقيت ها، ياد گرفتن رانندگي بود كه من هيچ وقت فكرش را هم نمي كردم، ولي بالاخره با تشويق نرگس و آريتا ياد گرفتم و برخلاف انتظار خودم و ديگران راننده قابلي هم شدم. ديگر براي

آن که به قول نرگس سر از همه کارها در آوریم، وسیله هم داشتیم و خلاصه رفته رفته ارتباط گسترده و فعالیت و همراهی با نرگس و آزیتا، خواه ناخواه بدون این که حتی خودم هم بفهمم مرا به آدمی دیگر تبدیل کرد. ترسم از آدم ها و اجتماع ریخت، آن پوسته ظاهری که خودم از خودم میشناختم فرو ریخت و شخصیت نهفته ام رشد کرد و شکوفا شد، شخصیتی که پایه ذهنی اش رامحمد پی ریزی کرده بود. من بدون محمد، مهنازی می شدم که او می خواست و این تحول شیرین را، داغ نداشتن او و نبودنش برایم زجرآور می کرد، زجری که عاجز از درمان یافراموشی آن بودم. هرچه افکارم و به دنبالش اعمال و نحوه زندگی ام تغییر می کرد، بیش تر از قبل وجودم محمد را می طلبید. انگار هرچه زندگی را بیش تر می شناختم، بیشتر هم محمد را می شناختم و این برای من که دیگر او را نداشتم، شکنجه ای کشنده ودائمی بود. چه درد تلخ و ناگفتنی به جانم می ریخت وقتی او را با دیگر مردهایی که به نوعی می شناختم و می دیدم، مقایسه می کردم. نه، توی ذهن من، هیچ مردی حتی قابل فکر کردن نبود، چه برسد مقایسه با محمد.

همه این تغییر و تحول ها، مقایسه ها و تصمیم ها و نتیجه گیری ها بی اختیار توی مغز من صورت میگرفت و ذهن و قلبم با حدتی بیش تر به گذشته و محمد متمایل می شد و مرا بی چاره میکرد. چون عاشق و طالب چیزی بودم که روزی خودم باعث گم شدنش شده بودم و حالا هیچ نشانی از او نداشتم.

روزها و هفته ها و ماه ها مثل برق و باد گذشتند و سالگرد مرگ آقا جون فرا رسید. امیر بعد از فوت پدرم، علی رغم ناراحتی همه ما، به دلیل خواست مادرم به دنبال کار انحصار وراثت برای فروش خانه بود. می خواستیم از خانه ای که به قول مادر – برامون قدم نداشت – برویم. خانه ای که برخلاف خانه قدیمی، هیچ کس به آن دلبستگی نداشت. بالاخره تلاشهای امیر ثمر داد و به خواست مادر قرار شد سهم الارث هر کس معلوم شود. مغازه و انبار با توافق همه دست نخورده ماند و امیر تا تمام شدن درس علی، مسئولیت آن را به عهده گرفت. از پول فروش خانه هم یک آپارتمان خریدیم، چون مادر بعد از مرگ پدرم دیگر در خانه های حیاط دار احساس آرامش نداشت. بقیه پول ها هم تقسیم شد و به حساب هر کس جداگانه ریخته شد. یک سال و نیم از فوت پدرم، ما از خانه ای که تویش عزیزترین کسانم را از دست داده بودم، رفتیم و همان وقت ها بود که آرام آرام امیر زمزمه ازدواج سرداد و شش ماه بعد، درست همزمان با تمام شدن درس من بود که امیر، مادر را برای خواستگاری و ازدواج با ثریا راضی کرد.

نمی توانم احساسم را از وصلت امیر با ثریا بیان کنم. خوشحال بودم یا غمگین؟ ذوق می کردم یا حسرت می خوردم؟ نمی دانم. امیر ثریا را بی نهایت دوست داشت و من به خاطر برادرم، باید ثریا را دوست می داشتم، ثریا را که در تمام این سال ها همه سعی ام را برای فراموشی اش کرده بودم، ولی حالا دیگر قبول داشتم که گناه ندانم کاری و حماقت من پای او نیست. به هر حال او برای من تداعی کننده گذشته بود و در عین حال، احمق بودن خودم را به رخ می کشید که باز هم عذاب کمی نبود.



روزي که همراه مادر براي خواستگاري به خانه ثريا رفتيم، که حالا آپارتماني کوچک و آراسته بود، چه حال غريبي داشتم. زهرا خانم به نسبت پنج سال، خيلي شکسته تر شده بود. آن روز او هم، مثل من، نتوانست تاثرش را پنهان کند. با مظلوميت آه کشيد و بدون اين که حرفي بزند، نم اشک چشمش را با دست پاک کرد. من چه تلاشي کردم که ظاهر خوشحال باشد و آرام و بي تاثر. مادر با تمام سعي و تلاشي که در سختگيري داشت، وقتي ثريا را ديدنظرش فوري عوض شد و مهرش بر دلش نشست و موافقتش را توي راه برگشت به زبان آورد:

### انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

خوب، وقتي توچند ساله اين فکر توي سرته، دختره هم اين قدر خوب بود، چرا تا وقتي آقا جونت بود نگفتي که لااقل آرزو از دل اون خدا بيامرز هم بر بياي؟!!

امير فقط آهي کشيد و سکوت کرد و من در حالي که اشکي گرم چشم هاييم را مي سوزاند، فکر کردم — راستي الان اگه آقا جون بود چه حالي داشت؟! آقا جوني که آن قدر آرزوي سرو سامان گرفتن بچه هايش را داشت. — ولي يک چيز براي من مسلم بود که ثريا، با آن رفتار مهربان و بي آلايش و در عين حال موقرانه و مسلط، به سرعت در دل پدرم هم جا باز مي کرد. نمي دانم چرا به نظر صورتش دوست داشتني مي آمد و حتي زيبا. صورت او که مسلماً فرقي نکرده بود، پس حتماً به خاطر نگاه من بود.

مقدمات عروسي امير و ثريا خيلي زود روبراه شد و به خواست ثريا يک مراسم معمولي و بدون تشريفات برگزار شد. امير آپارتماني نزديک خانه ما خريد. و الحق با اين که خانه شان جدا بود نه ثريا نه امير هيچ وقت ما يا در حقيقت مادر را تنها نگذاشتند. ثريا که به خواست امير ديگر بيرون از خانه کار نمي کرد، با مادر رفتاري سرشار از محبت داشت و رابطه اي دوستانه و بسيار نزديک با من و علي برقرار کرده بود. خيلي زود جاي خودش را توي خانه ما باز کرد و امير هم تمام سعي خودش را مي کرد تا پسري ديگر براي زهرا خانم باشد.

امير درست انتخاب کرده بود. ثريا همسري شايسته براي او و عروسي شايسته براي ما بود که اگر خانم جون و پدرم بودند، حتماً به وجودش افتخار مي کردند. چيزي که در روابط امير و ثريا خيلي براي من جالب بود، اين بود که در حالي که علاقه بي اندازه امير به ثريا از رفتار و نگاهش کاملاً هويدا بود، هنوز هم مثل گذشته ها وقتي مي خواست، صداي ثريا را در بياورد، صدايش مي زد —

زن پسر حاجي! - و نمي دانست هر بار با اين حرف، من ناخودآگاه ياد چه خاطره هايي مي افتم. فرق آن ها با من اين بود که فهميده بودند، چرا و چه را مي خواهند و به پاي خواسته شان هم آن قدر صبر و استقامت کردند تا بالاخره صبرشان به ثمر نشست و من بيش تر به عيب خودم در گذشته ها پي بردم و اينکه يار دانا و صبوري براي محمد نبودم. به هر حال هنوز بعد از سال ها هر بار که امير به شوخي به جواد مي گفت - چطوري اوس جواد؟! - بي اختيار ياد محمد مي افتادم و فکر مي کردم حالا او هم حتماً فوق ليسانس را گرفته و شده - اوس محمد! - .

وقتي محبت هاي امير را به ثريا مي ديدم، باور نمي کردم که امير تا اين حد بتواند مثل يك مرد عاشق و شيفته رفتار کند. ديد خواهرها نسبت به برادرها طوري است که انگار توقع دارند هميشه و همه جا رفتارشان برادروار باشد. مثل زري که آن سال ها مي گفت - من باورم نمي شه محمد اصلاً به اين چيزها فکر کنه! - من هم از شيفتگي که در کلام و رفتار امير بود، تعجب مي کردم. خلاصه همان طور که ثريا با تمام توان براي خانواده ما يك دختر ديگر شد امير هم براي جواد و زهرا خانم پسر ديگري شد و زهرا خانم در هر فرصتي اين موضوع را به زبان مي آورد. خدا را شکر زندگي آن ها در مسيري درست افتاده بود و آرام پيش مي رفت و من وقتي از خوشبختي امير و خوشحالي مادرم ذوق مي کردم در عين حال احساس مي کردم انگار حلقه معيوب خانواده ام فقط من هستم. من که زودتر از همه خوشبختي را به چنگ آورده و از کف داده بودم و اين رنج مثل خوره سوهان روحم مي شد و نمي توانستم دم بزنم. هر چيزي توي اين دنيا بهايي دارد که انسان براي به دست آوردنش بايد آن را بپردازد. اين ميان عشق، مخصوصاً عشق حقيقي، جزو چيزهايي است که هر کسي توان و اطاعت پرداخت بهايي آن را ندارد. و فقط معدود کساني که از عهده پرداخت بهايش برمي آيند، مي توانند سرمست و رها، تن به لذت بي همتايش بدهند و خوب مسلماً من جزو آن دسته نبودم. من که هميشه در ذهنم اين اميد را داشتم که محمد ارتباطش را با خانواده ثريا حفظ کرده باشد، بالاخره با ازدواج امير و ثريا اين اميدم هم تبديل به ياس شد. وقتي نه خبري از او شد و نه حرفي درباره او از آنها شنيدم، مطمئن شدم که آنها هم بي خبرند و سرخورده و مايوس و نا اميد باز چشم به گذشته و خاطراتم دوختم، چون اميدي به آينده نداشتم، هرچه بود اضطراب بود و بلا تکليفي و هراس.

به ياد دارم يکي از روزهاي پاييز سال آخر دانشگاه، يکي از همکلاسي هايمن به مناسبت نامزدي اش شيريني پخش مي کرد و همه به او تبريک مي گفتند. يکي از بچه ها پرسيد:

راستي پريسا، اسم داماد چيه؟!

وقتي پريسا گفت: محمد

دل من یکدفعه هری فرو ریخت، انگار یکی به دلم چنگ زد. عشقی که موقع به زبان آوردن آن اسم در صدای پریسا بود، قلبم را لرزاند و یک لحظه با وحشت این فکر کشنده به ذهنم خطور کرد که نکند...؟! با دلهره و تشویق پرسیدم – فامیلش چیه؟! –

#### فصل نوزدهم

شاید چند ثانیه هم بین گفتن اسم و فامیل فاصله نیفتاد، ولی همان چند ثانیه برای دیوانه کردن من کافی بود. این واقعیت به ذهنم هجوم آورد که شاید محمد ازدواج کرده باشد، ولی من هیچ وقت نمی خواستم به این واقعیت فکر کنم. آن روز در حالی که از غصه و افکار درهم، کلافه بودم قید کلاس آخر را زدم و به نرگس گفتم:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

می خوام برم بیرون. می آیی یا نه؟

نرگس پرسید: بااین عجله کجا؟! باز زد به سرت؟!

وقتی سکوتم رادید، همان طور که دنبالم می آمد، گفت:

پرسیدم کجا میری؟!

نمی دونم، آخر دنیا. می آی یا نه؟!

نرگس که فهمیده بود حال خوب نیست، دیگر چیزی نگفت و در سکوت کنارم نشست و من که مثل دیوانه ها رانندگی می کردم، تا جاده ابعلی رفتم. به اول جاده که رسیدم، حیران ایستادم و مستاصل سرم را روی فرمان گذاشتم. در تمام طول راه با فکری مغشوش به گذشته و آینده نامعلوم فکر می کردم و این که زندگی من آخرش به کجا می رسد؟! هراس از آینده وجودمرا مچاله می کرد و من راه به جایی نداشتم. تا کی چشم به راه بودن؟! چشم به راه معجزه ای که معلوم نبود اصلا اتفاق بیفتد.

بالاخره حوصله نرگس سر رفت و با لحنی خنده دار پرسید:

می شه بفرمایین این جا کجاست؟ نکنه آخر دنیا این جاست؟!

سرم را بلندکردم و لبخند زدم. باز همان طور خندان گفتم:

خاک بر سرت، وقتی اول دنیا خونه ت باشه، آخرش این جا، دیگه معلومه زندگی چی می شه. آخه بیچاره، تو چرا این قدر دنیات کوچیکه؟ می ترسی دنیات رو بزرگ کنی از پس جمع و جورکردنش بر نیای؟!

وقتی سکوتم رادید، اضافه کرد:

یعنی هنوز اینو نفهمیدی که اونچه قراره پیش بیاد، پیش می آد، چه تو خودتو قایم کنی چه سر تو بالابگیری و نگاه کنی؟ آخه تا کی می خوای کله ات رو بکنی زیر برف؟ خجالت نمی کشی از شنیدن یک اسم و ربطش دادن به یک واقعیت، این جور می شی؟ تو باید اینو قبول کنی که این قضیه، چه تو بفهمی و با خبر بشی و چه نه، اگر تا حالا اتفاق نیفتاده باشه به هر حال بعد از این اتفاق می افته. پس مثل بچه ها رفتار نکن، با خودت رو راست باش. اون که مسلماً تارک دنیا نشده، همان طور که تو نمی تونی بشی ...

حتی نمی توانم بشنوم، چه برسد به این که فکر کنم، برای همین به هر بدبختی که بود دهان نرگس را بستم که برایم از واقعیتی که نمی خواستم به آن فکر کنم، نگویند. ولی بعد از آن روز همیشه با فکر به آینده، حرف های آن روز نرگس توی گوشم می پیچید که - مسلماً اون تارک دنیا نشده - ، و من هراسان رو برمی گرداندم تا فراموش کنم.

زمان به خاطر دل من متوقف نمی شد، می گذشت، سریع هم می گذشت و آینده دوستانم یک به یک مشخص میشد. اول از همه مریم با برادر یکی از همکلاسی هایش که پسری به نام ناصر بود، ازدواج کرد. ناصر که فارغ التحصیل رشته حقوق بود، برخلاف مریم، فوق العاده سر و زبان دار و با پشتکار و خوش فکر بود. به پیشنهاد ناصر بود که من و مریم تصمیم گرفتیم مهد کودک دایر کنیم و یک سال بعد از تمام شدن درسمان، با فعالیت و تلاش ناصر و مریم و سرمایه ای که من از سهم خودم گذاشتم، در تلاش باز کردن مهد کودک بودیم.

تیریا ماه های آخر حاملگی اش را می گذراند و زمزمه هایی از به قول نرگس با نوا شدن مهندس پارسا بود. آریتا بالاخره در برابر اصرارهای مهندس پارسا نرم شده بود و مقدمات نامزدیشان فراهم می شد که سر و کله یک خواستگار سمج هم برای من پیدا شد و بعد از چند سال زمزمه های مادر با شدتی چند برابر دوباره شروع شد. دیگر بهانه ای در کار نبود. درسم هم تمام شده بود و من دلیلی قابل قبول برای سر باز زدن از ازدواج نداشتم.

خواستگارم یکی از دوستان امیر و جواد بود که در عین حال رئیس شرکتی بود که جواد در آن کار میکرد. اسمش شاهین ارجمند بود. سی و یکی دو سال داشت و از خانواده ای سرشناس و پولدار بود. البته نصف بیش تر ثروت خودش باد آورده بود که از تقسیم ارثی که پدرش با وجود زنده بودن بین پنج پسرش تقسیم کرده بود، به او رسیده بود. جواد در عین اینکه از خلق و خوی او داد سخن می داد از مشکل پسندی اش در انتخاب همسر هم می گفت تا من از این که انتخاب کرده، ذوق کنم. در حالی که هر قدر به جای من، مادر ذوق میکرد، من دلم می خواست کله جواد را بکنم. این دیگر غریبه یا از بچه های دانشگاه نبود که بتوان با همدستی نرگس دست به سرش کرد. وقتی می گفتم نمی خواهم شوهر کنم، مادر بر آشفته می شد و کار از بگو مگو به گریه و زاری و بی قراری مادر می کشید و

آخر سر هم براي اولين بار بعد از رفتن محمد، امير با من کلنچار رفت. اصرار آنها براي اين که او بايد براي خواستگاري بيايد، براي من غير قابل قبول و براي آنها غير قابل مخالفت بود. بالاخره هم مادر با گريه و زاري و التماس پيش برد. بي چاره مادرم، با چه وحشتي از اين که سنم دارد بالا مي رود و ازدواجم دير مي شود، حرف ميزد.

مادرم در روزخواستگاري، مخصوصاً براي اين که مجابم کند، از نرگس هم خواسته بود که بيايد. نرگس توي آشپزخانه قايم شده بود که از لاي در آقاي ارجمند را که به قول مامان خيلي براننده بود ببيند و نظر مادر را تايبيد کند. من خودم قبلاً يکي دو بار خانه اميرديده بودم. خلاصه، جناب آقاي ارجمند با سري افراخته و اعتماد به نفسي کامل وارد شد. رفتار و نگاهش به من طوري بود انگار همه چيز تمام شده است و همين بيشتر کفر مرا در مي آورد. مادرش از خودش بدتر بود، فکر مي کرد تنها مسئله مهم، نظر اوست. با نگاهی خريدارانه در حالي که مدام دست هایش را که پر از انگشترهاي گنده بود، تکان مي داد و سخنراني مي کرد و مرا برانداز مي کرد. سبد گلي که آورده بودند، آن قدر بزرگ بود که حتي زورم نمي رسيد جابجايش کنم. هر چه مادر و امير و ثريا – که مثل توپ، قلقلی و چاق شده بود – روي باز و گرم نشان مي دادند، من لجم بيشتر مي شد و سردي رفتار و اخم هايهم بيشتر.

بعد از چند دقيقه که نشسته بودم، پا شدم و رفتم توي آشپز خانه پيش نرگس.

نرگس با خنده گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

قيافه آدم هاي مغبون را به خودت نگر، از سر تو هم زياده.

شايد حق با او بود. منتها در اصل قضيه فرقي نداشت، چه از سرم زياد بود و چه کم، در جواب من تاثري نداشت. با بي خيالي چاي ريختم، اما تا خواستم بنشينم، مادر صدایم زد. چاره اي نبود، بايد مي رفتم. نه سال گذشته بود و من چقدر با مهنازي که دنبال محترم خانم ميرفت که با خواستگار هایش سلام و عليک کند، فرق کرده بودم. حالا نه تنها دست و پايم نمي لرزيد، قادر بودم با خونسردی آقاي

ارجمند و مادر گرامی اش را با اردنگی از خانه بیرون کنم. بازی کردن نقشی که معمولاً از یک دختر در چنین مواردی انتظار می‌رود، از من خیلی گذشته بود و دیگر از دستم بر نمی‌آمد. از این مراسم و حرکات مسخره دلم به درد آمده بود، دردی که قابل بیان برای دیگران نبود و حرصم وقتی بیشتر شد که مادر و امیر گفتند - آقای ارجمند را راهنمایی کن، برین صحبت کنین. - نگاهی که به مادر کردم، آن قدر هشدار دهنده بود که بی چاره مادر، دستپاچه رویش را به امیرکرد و با نگاه از او کمک خواست و امیر که مثل همیشه با شوخی و سر و صدا فضا را شلوغ کرده بود، هر دوی ما را به اتاق من راهنمایی کرد.

احساس آدم در مورد موضوعی واحد در دو زمان مختلف چقدر می‌تواند متفاوت باشد. یعنی من همان مهناز چند سال پیش بودم که همراه محمد می‌رفت تا دو نفری صحبت کنند؟

وقتی امیر در را بست، از حال خودم تعجب کردم، توی دلم نه خجالت بود، نه شوق، نه تشویش. هیچ چیز نبود، هیچ چیز.

هر چه بود، حرص بود و غصه و خفقان. این درد بی درمان را چه کسی می‌توانست بفهمد؟ از وضع خودم و از اجباری که به تحمل داشتم و عذابی که می‌کشیدم، سر سام گرفتم. از همه بدتر، حس انزجاری بود که نگاه محو تماشا و مشتاق و پر از تمایل او در من به وجود می‌آورد. از لبخند هایش حال تهوع به من دست می‌داد و از حاشیه رفتن هایش حال خفقان. چقدر دلم می‌خواست می‌توانستم بگویم - برو گم شو - و از اتاق ببندازمش بیرون!

پشت می‌زی که محمد همیشه می‌نشست، با آن حال صاحب خانگی نشسته بود و حرف می‌زد و من نمی‌شنیدم، این بار نه از سر شوق از سر انزجار و نفرت. دیگر از آن مهناز که مثل گربه ای ملوس، فقط به درد ناز و نوازش می‌خورد، خبری نبود. این بود که ببری که دلش می‌خواست چنگ ببندازد و از هم بدرد.

در میان سخنرانی طولانی اش فقط من هائی بی شماری که به کار می‌برد، به گوشم می‌خورد و لحظه به لحظه تحمل کم تر می‌شد که یکدفعه دست برد و قاب خاتم محمد را برداشت و من از این که دست هایش به جای دست هائی محمد می‌خورد، حال جنون پیدا کردم. لبخندی زد و گفت: - چه دختر قشنگی. - همین، حتی نگاهش هم به شعر نیفتاد. چقدر از او بدم آمد به نظرم آمد یک احمق است، یک احمق پولدار که پول مثل نقابی خوش آب و رنگ روی حماقتش را می‌پوشاند، درست به حماقت چند سال قبل خودم. او حرف می‌زد و من در حالی که سرم پایین بود، غرق خاطرات آن شب گرم تابستانی بودم که برای اولین بار به صدای خوش آهنگ محمد که مرا مخاطب قرار داده بود، گوش

مي دادم. خدايا، اين چه سرطاني است كه با دست خود به جانم انداختم؟! يعني من ديگر هيچ گاه درمان نمي شدم؟! توي افكار درهم و برهم غوطه مي خوردم. او كه حرف هاش ته كشیده بود با لحنی كه به گوش من به جاي مهرباني مسخره مي آمد، پرسيد:

شما سوالي ندارين؟

فكم را به هم فشردم و تمام نيرويم را جمع كردم كه حرف نامربوط نزنم. سرم را بلند كردم و در حالیکه به جاي او نگاهم به قاب خاتم روي ميز بود، گفتم:

نه.

جا خورد و پرسيد:

يعني هيچ حرف وسوالي نيست؟!

صدایم از خشم، خش برداشته بود. انگار تقصير او بود كه محمد را از دست داده بودم.

دوباره گفتم: نه، اگه سوالي باشه بعد حتماً مي پرسم.

به زور از جایش بلند شد و احساس كردم كه دماغش سوخته، معلوم بود كه خودش را براي جواب دادن هاي غرا آماده مي کرده و حالا وا رفته بود و من دلم خنك شد. وقتي بيرون رفت، بدون اينكه جواب عذرخواهي اش را بدهم در را بستم و به سينه ام چنگ زدم. احساس خفگی ميکردم، انگار چيزي روي قلبم سنگيني مي کرد. دستم به زنجير گردنم خورد، زنجير محمد بي اختيار از ذهنم گذشت – خدا لعنتت كنه محمد. – ولي فوري زبانه را گاز گرفتم. چرا او را؟ كسي كه بايد لعنت شود، منم كه شدم، خوب هم شدم. اشك هايم سرازير شد، كه امير در را باز كرد ولي تا چشمش به من افتاد، آمد توي اتاق و در را بست و با صدایي آهسته پرسيد:

چته؟! اين كارهاي معني چي؟ مهناز، من جلوي اين ها آبرو دارم آخه ...



حرفش را بریدم: ولی من ندارم. بگو برن گم شن. من آدمم نه وسیله حفظ آبرو ...

گریه حرفم راقطع کرد و امیر با عصبانیت بیرون رفت.

آن روز، به قول مادرم، با آبروریزی گذشت. ولی با این که مادرم و بقیه با من قهر کردند و اگر مسئله زایمان ثریا پیش نیامده بود، معلوم نبود تا کی این قضیه توی خانه ما کش پیدا میکرد، ولی آقای ارجمند از رو نرفته بود.

نرگس می گفت: شاید کنجکاو شده ببینه چه جوریه که همه براش غش و ضعف می کنن، اون وقت تو این جور می کنی. بی چاره اینو پای خانمی تو گذاشته و خبر نداره که کار از جای دیگه خرابه!

همان روز خواستگاری با نرگس که به خاطر مادر و خانواده ام سعی داشت مثلاً مرا سر عقل بیاورد جر و بحث مفصلی کردم که باعث شد با حالت قهر از خانه ما برود.

فردای آن روز وقتی سرکلاس خوشنویسی که هنوز هفته ای یک روز می رفتیم، دیدمش، آشتی جویانه به خاطر تندی رفتار روز قبلم به طرفش رفتم و لبخند زدم، که نرگس گفت:

بیخودی واسه خر کردن من، لبخند ژوکوند نزن.

از ته دل خندیدم و شروع به معذرت خواهی کردم:

ببخشید به خدا، دست خودم نبود.

نرگس در حالیکه از لای ورقه هایش ورقه ای را در می آورد و به دستم می داد، گفت:

اتفاقاً دست خودت بود، بخون تا بفهمی.

روی یک ورقه با خطی خوش این شعر را نوشته بود:

من آن مرغم که افکندم به دام صد بلا خود را

به یک پرواز بی هنگام، کردم مبتلا خود را

نه دستی داشتم بر سر، نه پایی داشتم در گل

به دست خویش کردم، این چنین بی دست و پا خود را

چنان از طرح وضع ناپسند خود، گریزانم

که گر دستم دهداز خویش هم سازم جدا خود را

نوز آن ورقه به دیوار اتاقم است.

با نرگس آشتی کردم، در حالی که از راه ظریفی که برای بیان حال من پیدا کرده بود هم رنجیده بودم و هم خوشم آمده بود.

سه روز بعد، ثریا وضع حمل کرد و دختری ظریف و کوچولو و بی نهایت عزیز برای همگی ما به دنیا آورد که اسمش را سحر گذاشتند. به دنیا آمدن سحر برای زندگی آرام یک دنیا هیجان بود. برای ما که هیچ وقت اطرافمان بچه کوچکی نداشتیم، سحر شد چشم و چراغ خانه ما و روشنی دل مادر و هر چه بزرگ تر می شد و شباهتش، به گفته مادرم به من بیش تر می شد، علاقه من به او چندین برابر می شد. مادر همیشه می گفت – انگار تو رو کوچولو کردن – من چه لذتی می بردم از این که او را در آغوش بگیرم. سحر باعث بیدار شدن نیازهایی توی وجود من شد که خودم هم از وجودشان خبر نداشتم. وقتی او را در آغوش می گرفتم، ناخودآگاه به این فکر می افتادم که چقدر دوست دارم سحر بچه خودم باشد و فکر می کردم چقدر دلم می خواهد بچه ای داشته باشم. بچه ای که بی اختیار در ذهن من شبیه به محمد مجسم می شد. از فعل و انفعالاتی که توی مغزم صورت می

گرفت مبهوت می شدم. وقتی برای سحر لالایی می خواندم و او در حالی که سرش روی شانه یا سینه ام بود خوابش میبرد، یا با سر و صداهای بچگانه جواب ابراز احساسات مرا می داد، حس سرکش و غیرقابل مقاومت مرا در خود می گرفت و حسرتی سوزان وجودم را به آتش می کشید. حسرت بچه ای که مسلماً می توانستم حالا داشته باشم و نداشتم.

وقتی به خیالم مجال جولان می دادم، پیش از همه چیز، محمد را به عنوان پدر بچه ام مجسم می کردم و از تصور این که محمد با آن عطوفت و مهر و آن روحیه ظریف و در عین حال محکم و قاطع، می توانست یکی از بهترین پدرها باشد، غرق حسرت می شدم.

با در آغوش گرفتن سحر، لذت داشتن و نیاز به داشتن بچه و مادر شدن را در خودم حس می کردم، لذت بی نهایت در آغوش گرفتن موجود ضعیف و کوچکی که از گوشت و خون خود آدم باشد. احساس می کردم وجودم از محبتی ناب پر می شود و وقتی امیر قربان صدقه سحر می رفت یا نگاههای سرشار از محبتش را به ثریا و سحر می دیدم، بی اختیار محمد در نظرم مجسم می شد و فکر می کردم اگر الان بود، اگر ما بچه دار شده بودیم، رفتار او چطور بود؟! مطمئن بودم او همان طور که بهترین شوهر برای من بود، می توانست بهترین پدر باشد و از رنج این که هم خودم و هم بچه ای را که حالا در آرزویش بودم از نعمت وجود او محروم کرده بودم، به خودم می پیچیدم و رنج می بردم، اما بی حاصل.

از زمانی که دنیا، دنیا بوده، خود کرده ها را تدبیری نبوده، پس غیر از عذاب حاصلی برای من هم نبود. مگر همیشه نمی گویند: بگذار تا بیفتد و ببند سزای خویش؟! من افتاده ای بودم که سزای خود را می دیدم و درد می کشیدم. دردی بدون دارو و امید بهبود ...

همان روزها بود که بالاخره تلاش های مریم و ناصر ثمر داد و یک محل مناسب که با سرمایه ما جور درمی آمد پیدا شد و با کمک های امیر و سرمایه ای که بیش ترش از سهم خود من بود، همراه آزیتا و نرگس و مریم که هر کدام گوشه ای از کار را تقبل کرده بودند، نزدیک سالگرد تولد بیست و پنج سالگی ام سرانجام، مهد کودک ما که اسمش را سحر گذاشته بودیم، افتتاح شد و پناهگاه و ماوای دیگری به جای دانشگاه پیدا کردم، که با پناه بردن به آن سرم، را گرم کنم. تا آن جا که می توانستم کار می کردم و خودم را خسته.

از بدنامی کار می کشیدم تا مبادا روحم مجال جولان پیدا کند و دوباره فکرهای همیشگی داغانم کند. مخصوصاً که مریم چون ماه های اول حاملگی را می گذراند و حالش خوب نبود، نمی توانست زیاد کمک کند، پس من کارهای او را به عهده گرفتم، و برای اولین بار از حس مسئولیت سنگینی که

به گردنم بود هم دچار هیجان و خستگی می شدم و هم مدیریت و مشکلات حاصل از آن را تجربه می کردم و، به رغم همه دشواری ها، از حس شیرین توانایی اداره کردن عده ای، غرق شادی می شدم.

وقتی بچه های کوچک برای اسم نویسی می آمدند، با حیرت حس می کردم به همه آن ها علاقه دارم و دوستدارم که پیش ما شاد و راضی باشند. گهگاه مثل بچه هایی که بازی می کنند، با خودم فکر می کردم همه این ها بچه های منند، بچه هایی که حالا آرزوی داشتن یکیشان را داشتم.

این شد که روز به روز بیش تر به کارم علاقه پیدا کردم و مهد خانه دوم شد که به اندازه خانه خودمان دوستش داشتم. همان سال بود که آریتا برای تولدم یک قاب قشنگ و بی نهایت زیبا از کارهای خودش آورد.

منظره ای از یک خانه قدیمی ته کوچه ای با صفا بود که در میان درخت هایی تناور داشت و از فراز دیوارها شاخه های یاس و نسترن توی کوچه ریخته بود. این منظره بی آن که شباهتی به کوچه و خانه قبلی ما داشته باشد، مرا به یاد آن جا می انداخت و انگار عطر یاس هارا حس می کردم. این تابلو شد زینت بخش کارم در مهد کودک.

آقای ابهری هم به عنوان کادوی تولد در ضمن افتتاح مهد کودک برایم یک قاب رومیزی فرستاده بود. قاب خاتمی زیبا که در میان آن با خطی طلایی رنگ این بیت نوشته شده بود:

بعد از این دست من و زلف چو زنجیر نگار

چند و چند از پی کام دل دیوانه روم

و با خطوطی مورب و در حاشیه با خطی تیره تر این بیت ها دایره وار نوشته شده بود:

گر از این منزل ویران به سوی خانه روم

دگر آن جا که روم عاقل و فرزانه روم

زین سفر گر به سلامت به وطن باز رسم

نذر کردم که هم از راه به میخانه روم

تا بگویم که چه کشف شد از این سیر و سلوک

به در صومعه بابر بط و پیمانہ روم

آشنایان ره عشق گرم خون بخورند

ناکسم گر به شکایت سوي بیگانه روم

گر ببینم خم ابروي چو محرابش باز

سجده شکر کنم وز پی شکرانه روم

آن روز وقتی کادوي قاب را باز کردیم و شعر را خواندیم، چقدر از دست نرگس خندیدیم که می گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

این جواب اون شعري است که اون شب حافظ باهانش آبرویت رو برد.

آن قاب برای همیشه روی میز کارم ماند و هر وقت چشمم به آن می افتاد، غیرممکن بود تمام بیت ها را نخوانم و بیش از پیش در قلبم از دکتر ابهری و آزیتا و نرگس ممنون نشوم. چون به کمک جلسه های ادبی دکتر بود که من تا حدودی با مفهوم عمیق واژه ها آشنا شدم و درکمال ناباوری دیدم که یک بیت شعر می تواند چقدر معنا و مفهوم داشته باشد و با کمک و راهنمایی های آن ها به کتاب و کتابخوانی علاقمند شدم. اوایل گوش کردن به حرف های استاد و کم کم هم صحبتی و مطالعه باعث شد توی جلسه ها جا بیفتم، دیگر خجالت نکشم، حرف ها را بفهمم و خودم هم حرفی برای زدن داشته باشم و فقط شنونده ای نادان که از همه چیز حیرت می کند، نباشم. لذت فهمیدن و دانستن و از قید خرفتی رها شدن را که به من احساس زنده بودن و اعتماد به نفس می داد اول از همه به نرگس و بعد به دکتر و آزیتا مدیون بودم. برای همین ممنونشان بودم و بی نهایت دوستشان داشتم و اوقاتی که غرق خواندن کتاب می شدم یا با لذت و عشق به موسیقی اصیلی گوش می کردم که یک روز از آن متنفر بودم، غیرممکن بود یاد محمد نیفتم و پیش خودم آرزو نکنم، کاش حالا که دیگر حرف هایش را می فهمم و حرفی برای گفتن دارم، فقط یک بار دیگر می دیدمش، کاش فقط ... ولی فایده نداشت. تا حالا ای کاش توی دنیا ثمر داشته که حالا برای من داشته باشد؟! من فقط رنج می بردم و بس. رنجی نهانی که کسی از آن با خبر نبود.

رنج بردن باعث فهمیدن می شود و ذهن را به تلاش برای شناختن و می دارد تا این که قواعد زندگی و تلخی و سختی را می شناسد و به درک و شعور می رسد. ولی وقتی به فهمیدن و درک رسیدی، از آن به بعد دیگر خود فهمیدن باعث رنجت می شود. دیگر هم از فهمیدن خودت رنج میبری، هم رنج فهمیدن آنچه دیگران درک نمی کنند و نمی فهمند و نمی بینند، به جانانت نیش می زند و آزارت می دهد. ولی هر قدر در نادانی می شود درجا زد، در فهمیدن نمیشود. وقتی چشم هایت باز شد، دیگر نمی توانی آن را ببندی و خودت را به نفهمی بزنی، و من تازه حالا می توانستم رنج آن سال های محمد را درک کنم و خجالت بکشم، اما باز هم بی فایده.

بهمن ماه آن سال بود که آزیتا طی مراسمی مفصل با مهندس پارسا ازدواج کرد و بعد از سال ها من و نرگس چه شور و شوقی برای این عروسی داشتیم. عروسی اش مرا به یاد عروسی زری انداخت و خاطرات گذشته ها. هوا همان طور سرد بود و برف ریزی می بارید و من که بعد از محمد به هر عروسی که می رفتم غمی مرموز به دلم چنگ می زد، آن روز انگار غصه ام چندین برابر بود. غصه ام زاییده حسادت نبود، یک جور غبطه نسبت به نگاه های پر مهر عروس و داماد آزارم می داد. ناخودآگاه یاد لحظه لحظه روز عقده ام افتادم و نگاه های پرمحبت محمد و حس اولین باری که دستم را لمس کرد. گرمایی که از یادآوری این حس به جانم می ریخت دیوانه ام می کرد و من باز هم غیر از کلافه شدن و رنج بردن چاره ای نداشتم. آن روز هم با یادآوری روز عروسی زری باز خاطرات گذشته، روشن و زنده جان گرفته بود. یاد شوقی افتادم که برای هر چه بهتر شدن در نظر محمد داشتم و حالا که هیچ چشم و نگاهی برایم گرمای نگاه پر مهر محمد را نداشت، زجر می کشیدم.

اعتماد به نفس و رضایت خاطري که دو چشم مشتاق که انسان دل در گرو مهرش دارد به آدم مي دهد، حلاوت عزيز بودن براي کسي که براي تو عزيزترين است، با هيچ حس ديگري در اين دنيا قابل قياس نيست. و حالا وقتي داشتيم حاضر مي شدم، دلم نگاه هاي موشکاف و دقت عميق چشمهاي محمد را مي خواست که هم تحسین مي کرد، هم مواظب محفوظ بودن من بود. خدایا چقدر دلم مي خواست بود و از لباسم ایراد مي گرفت و از من مي خواست خودم را يا صورتم را ببوشانم و من با شوق، وجودي را که ديگر متعلق به خودم نبود، مي پوشاندم و او باز هم دقت مي کرد و وسواس داشت و مثل کسي که عاشق گنجي باشد که مي خواهد از ديد اغيار پوشيده نگهش دارد، از من ایراد مي گرفت.

آري، هر چيزي مي تواند براي آدم به آرزو و حسرت تبديل شود. مثل من که دلم حتي براي ایرادهای محمد هم بهانه مي گرفت و حالا تازه، به ارزش دقت او به تمام کارهايم پي مي بردم. دقتي پر از مهر و غيرتي پر از عشق براي حفظ وجودي که او مي خواست حتي نگاهی به حریمش تجاوز نکند. از هجوم اين فکرها، خدا مي داند چه غوغايي توي قلبم مي شد. ظاهر آرام و شاد بود، مي خنديدم ولي غمي به قدر غربت تمام دل هاي غريب دنيا سينه و قلبم را مي فشرد. غمي غير قابل بيان و ناگفتني که شيريني لحظه ها را با حسرتي جانکاه از من مي گرفت و پشيماني و افسوس را به جایش مي نشاندد.

با اين احساس بود که در عروسي يکي از بهترين دوستانم شرکت کردم در حالي که خبر نداشتم توي اين جشن نرگس را هم به نوعي از دست مي دهم. آن روز نرگس که از شادي آرام و قرار نداشت، مثل صاحبخانه از مهمان ها پذيرايي مي کرد، سر به سر ديگران مي گذاشت و با حرف هاي بامزه و شوخي هاي بجایش ديگران را شاد مي کرد و لحظه اي در بک جا بند نمي شد. و از آن جا که تقريباً بيش تر دوست ها و اقوام آريتا را مي شناخت، با حالي خودماني با همه برخورد مي کرد. در اين گير و دار از قرار پسر عموي شوهر آريتا گلويش سفت و سخت پيش نرگس گير کرد.

پسر عمو که اسمش پرويز بود و مقيم آمريکا، مردی 42 ساله بود که از سنش خيلي جوان تر به نظر مي آمد و مي گفتند وضع مالي خيلي خوبي دارد. ولي به هر حال از نرگس چهارده سال بزرگتر بود. وقتي مسئله خواستگاري او مطرح شد حال بدی شدم. از همه بدتر اين بود که نرگس علي رغم مخالفت خانواده اش، ديگران و من و آريتا، بعد از چند جلسه گفتگو پيشنهاد ازدواج پرويز را قبول کرد و در جواب مخالفت هاي شديد ما و جر و بحث هاي طولاني، يک روز بالاخره حرف آخر را زد. به احمقانه ترين دلایل اين ازدواج را قبول کرده بود، يکي اين که مي گفت - پرويز منو ياد بابام مي اندازه - و ديگر اين که ميخواست به خارج برود. کارمان از بحث به داد و فریاد و حتي قهر کشيد، ولي نرگس تصميمش را گرفته بود. فروردين به عقد پرويز درآمد و شوهرش رفت تا براي اقامت نرگس و بردنش اقدام کند.

برخلاف عروسی آریتا که شاد بودیم، برای عقد نرگس گریه کردم. نرگس دو روز قبل از عقد همراه آریتا آمده بود تا به اصطلاح با هم آشتی کنیم. آن روز هم هرچه سعی کردم با دلایل به او بقبولانم که اشتباه می کند، نرگس با خونسردی و آرامش برایم توضیح داد که خودش به تمام جوانب قضیه فکر کرده و تمام حرف هایی که من می زدم، خودش قبلاً سبک و سنگین کرده، منتها می گفت که خودش روحیه خودش را بهتر می شناسد و آخر سر به شوخی اضافه کرد:

انواع داستان و رمان فقط در وبلاگ تیز

تو نمی خواد دلت برای من شور بزنه، تو اگر عقلت می رسه یک فکری به حال خودت بکن که هنوز داری با یک شبخ زندگی می کنی.

بعد هم مثل همیشه قضیه را با خنده و شوخی و سر و صدا تمام کرد و گفت:

حالا جریمه اینکه با دوست نازنینی مثل من قهر کردی، باید ناهار ما را ببری رستوران خانم جون!

منظورش رستوران معروفی بود که نزدیک خانه امیر قرار داشت و اسمش مطبخ بود. من محیط این رستوران را به خاطر سبک سنتی اش دوست داشتم و همیشه می گفتم آن جا مرا به یاد خانم جون میاندازد. یادش به خیر آن روز چقدر از حرف های نرگس خندیدیم و غصه من از رفتن نرگس و دوری اش چندین برابر شد و در عین حال احساس تنهایی و بی سرانجامی و بلاتکلیفی بیش از همیشه آزارم داد.

همه دوستانم سرو سامان گرفته بودند و راهشان مشخص شده بود. فقط من بودم که حیران و سرگردان با گذشته هایم زندگی می کردم و هر چه می گذشت در مانده تر می شدم. حتی فکر ازدواج هم آزارم می داد، چون گذشته دست از سرم بر نمی داشت، انگار قلب و ذهن آدم در یادآوری گذشته ها و از دست رفته ها بی رحم ترین جلادهای دنیایند. با هر شدتی بخواهی از خاطره ای یا گذشته ات فرار کنی، با همان شدت آن را توی صورتت می کوبد و آزارت می دهد. من برای اندیشیدن به آینده و ازدواج و ... نخست باید گذشته ام را، در یک کلام محمد را فراموش می کردم، که برایم میسر نبود. درست مثل این که برای ندیدن واز یاد بردن چیزی رو از آن برگردانی و کسی چانه ات را بگیرد و به زور وادارت کندبه آنچه روح را می خراشد نگاه کنی، به یاد آوری و به آن فکر کنی و این جاست که دیگر راه فراری نیست. وقتی وجود خودت با تو در جنگ باشد، راهی جز تسلیم نیست. بایراضی به زجر شوی و تسلیم به خون جگر، تا روزی که قلبت چانه ات را رها کند و



بگذارد، اگر نه برای همیشه، لااقل تا آن جا که ممکن است فراموشی باعث شود راه زندگی ات تغییر کند، رویت را برگردانی و تصمیم بگیری. بدبختی من هم این بود که در تمام سال هایی که به سرعت می گذشت، در تک تک لحظه هایم، اگر برای یک ثانیه هم خواستم به آینده فکر کنم، انگار کسی چانه ام را می گرفت و صورتم را به گذشته برمیگرداند. برای همین، راهی به جلو و آینده نداشتم، زندگی، احساس و آرزوهایم پشت سرم جا مانده بود. من مانده بودم و گذشته.

گذشته هم یعنی محمد.

به همین دلیل چشم هایم را می بستم و با یاد او زندگی می کردم و وقتی هم که چشم باز می کردم مسلماً جز او کسی را نه می دیدم، نه می خواستم ببینم. ولی تا کی و کجا می شد به این وضع ادامه داد؟! با گذشت زمان فشار مادرم بیش تر می شد. و با زمزمه هر خواستگاری یا ازدواج دوست هایم او هم زمزمه اش را از سر می گرفت. از طرف دیگر فشار دوستانم بود که هر کدام به طریقی می خواستند مرا سر عقل بیاورند.

مریم و آزیتا با دلیل و برهان و منطق و نرگس با نیش و کنایه و شوخی می خواستند مرا وادار به ازدواج کنند. و تازگی ها گهگاه امیر هم، غیر مستقیم، گوشه و کنایه می زد و من مجبور بودم خودم را به نفهمی بزنم. برای فرار از حرف ها و خودم بر دلبستگی ام به کار می افزودم و سعی می کردم وقتم بیرون از خانه بگذرد. این جور زمان هم، انگار دنبالش گذاشته بودند، به سرعت می گذشت.

مریم وضع حمل کرد و صاحب دختری تپل و شیرین شد که مثل عروسک پنبه ای سفید و نرم بود. اسمش را پریا گذاشت. من حالا دو تا عشق کوچولو داشتم، یکی سحر که روز به روز بزرگ تر می شد و حالا کم کم می توانست راه برود و توی خانه باعث سرگرمی ام بود و دیگری پریا که مثل عروسکی جان دار توی محل کار کنارم بود. در این میان رفتن نرگس نزدیک و نزدیکتر می شد و غصه های من بیشتر. به خصوص که آزیتا هم احتمالاً برای مدتی با شوهرش از ایران می رفت تا به پیشنهاد پسر عمویش، یا همان شوهر نرگس، ببیند می توانند آنجا زندگی کنند یا نه؟ قرار بود با نرگس همسفر شوند و من دلم به اندازه دنیا گرفته بود و احساس تنهایی و غربت می کردم. یکی از همان هفته های آخر توی کوه بود که دوباره آزیتا و نرگس صحبت را به من و آینده و گذشته کشاندند و آزیتا مثل همیشه با ملایمت و نرمی زبان به نصیحت باز کرد:

مهناز، قبول کن که تو این قضیه رو خودت این قدر برای خودت بزرگ کردی. هزاران آدم هستن که حتی باهم زندگی می کنن و بعد، جدا می شونن. درسته، یک مدت وقت لازم است، ولی به هر حال فراموش می کنن. اصلاً تو این جور فکر کن، شاید ارزش این دوست داشتن برای تو، به خاطر

همین جداییه. به خدا لیلی و مجنون هم آگه به هم می رسیدن دیگه عشقشون افسانه نمی شد. قبول نداری؟!

ولی من فکر میکنم افسانه شد، نه برای این که به هم نرسیدن. واسه این که کسی رو جای هم دیگه قبول نکردن. یعنی فراق و دوری و زجر رو قبول کردن و اسمش رو قسمت و تقدیر و زندگی نگذاشتن که بتونن فوری برن سراغ یک لیلی یا یک مجنون دیگه.

نرگس خندان گفت: ا، نه بابا، آزیتا کلاس های بابایت کار خودش رو کرده. مردم چه غلط های زیادی می کنن! می شنوی؟!

آزیتا در حالیکه می خندید گفت: حالا گیریم اینه که تو می گی. ولی خوب، بابا اون ها این کار رو دو طرفه کردن، تو چی؟! تو حتی خبر نداری مجنون تا حالا صاحب چند تا لیلی دیگه شده؟ یا اصلاً لیلی اولی رو یادشه یا نه؟! به خدا این کار تو اشتباه محضه. آگه با یک خاطره می شد یک عمر سر کرد، نصف بیش تر آدم های دنیا، تنها بودن، اصلاً همه شون، ولی نمی شه. مهناز جون، تو رو خدا، ناراحت نشو، ولی قبول کن که داری احمقانه عمل می کنی. ببین آگه می دونستی کارت غلط نیست سر بلند می گفتم، من هنوز محمد رو دوست دارم و نمی خوام برم دنبال زندگیم، ولی خودت می دونی این حرف بیخوده، برای همین حرفی برای زدن نداری، تازه مجبوری فکرت رو قایم هم بکنی. قبول کن که مادرت حق داره، برادرت حق داره، ما حق داریم، آخه سر کردن به پای آدمی که معلوم نیست کجاست و چه می کنه، اصلاً سر سوزنی از گذشته و تو یادی توی ذهنش هست یا نه، خودت بگو اسمش چیه؟!

نرگس فوری گفت: خریت. اصلاً شاید اون آقا زاده الان صاحب چند تا بچه باشه، اون وقت این خانم این سر دنیا شده ژولیت بی چاره گول این باقی مانده جوانی و آب و رنگت رو نخور، اینم تموم می شه، اون وقت باید بشینی مثل محمد، ماتمش رو بگیری، فکر می کنی چند وقت دیگه بخت برگشته هایی مثل آقای ارجمند، خر قیافه ات می شن و عاشق سینه چاک؟!

با زهرخندی تلخ در حالی که دلم از حرف های هر دوشان گرفته بود گفتم: یعنی تو نمی فهمی که من از همین که اون ها فقط خر قیافه من می شن فراری ام؟! اصلاً می دونی چیه؟! بابا من یک اشتباه کردم، چه می دونم یک خریت، یک دیوونگی تا آخرش هم وایسادم، تا الان که صدام در نیومده بعد از اینم همین طور، دیگه بحث سر چیه؟!

یکدفعه آزیتاگفت: ای بابا، خوب تو که این قدر اصرار داری چرا نمی گردی دنبالش؟!

با تحیر و گیج گفتم: من؟!

نرگس فوری هیجانزده گفت: وای راست می گه، چقدر خنگ بودیم، چرا تا حالا به این فکر نیفتادیم؟!

من دوباره بهت زده پرسیدم: ما بگردیم دنبالش؟!

نرگس گفت: آره دیگه، پس کی؟! بالاخره باید بفهمیم این آدمی که تو داری خودت رو فدای فکرش می کنی، کجاست؟! در چه حالیه؟!

آخه چطوری؟ از کجا؟!

نرگس با حرص گفت: باز مثل هالوها حرف زد. بالاخره تو آدرس مغازه پدرش، خونه شون، خونه کس و کارش، محل کار شوهر خواهرش، چه می دونم یک جا رو داری دیگه. خودش هم نباشه، خانواده اش این جا هستن، آب نشدن برن توی زمین که ...

این چیزی بود که من واقعاً هیچ وقت به آن فکر نکرده بودم. از تصور خودم که در به در دنبالش میگردم حال بدی به من دست می داد. این چیزی نبود که بخوادم. زار و حقیر، خرد و شکسته. اگر پیداش می کردم به چه دردی می خورد؟! چه حاصلی داشت؟!

نرگس دوباره انگار فکرم را خوانده بود، گفت: بابا نمی گم که برو داد بزنی آهای، من خانه به خانه، کو به کو دارم دنبالت می گردم. فقط می گم دورادور یکجوری خبردار بشیم، ببینم کجاست؟ ایرانه؟ زن گرفته یا نه؟ چند تا بچه داره ...

این حرف هایش همیشه مثل کاردی بود که به قلبم فرو می رفت و من حتی رویم نمی شد به او بگویم که از تصور ازدواج محمد دیوانه می شوم.

حقیقت این بود که می ترسیدم. از این که آن حرف ها حقیقت داشته باشد، می ترسیدم و مدت ها بود از روبرو شدن با واقعیت و حتی فکر کردن به آن فراری بودم. اگر باقی عمرم هم به محمد گذشته دلبسته می ماندم، زجرش از پیدا کردن آن محمدی که نرگس می گفت، کم تر بود. گذشته زندگی من با محمد و خاطراتش مثل چاهی بود که مرا در خودش بلعیده بود و راه فراری نگذاشته بود. راست می گفتند کارم احمقانه بود، اصلاً دیوانگی محض بود، ولی چاره ای نداشتم. دیگر از دست خودم هم خارج بود. برای همین چنان با ناراحتی و تند و تیز و گزنده گفتم - نه - که آن ها ساکت شدند و دیگر چیزی نگفتند.

بقیه راه در سکوت گذشت و من در حالی که تلخی حقایقی را حس می کردم که نرگس و آزیتا می گفتند و خودم بارها به آن اندیشیده بودم، با اخم هایی در هم قدم برمی داشتم، که پیرمردی با آوایی حزین در حالی که دسته ای پاکت دستش بود و شعر سوزناکی می خواند به ما رسید و با لحنی ملتمس پرسید:

بابا، فال نمیخوری؟!!

من که دلم بینهایت گرفته بود، بی اختیار دست بردم و یک پاکت را از لای پاکت ها بیرون کشیدم. ورقه ای در آن بود که رویش نوشته بود:

یوسف گم گشته باز آید به کنعان غم مخور

کلبه احزان شود روزی گلستان غم مخور

بقیه اش را نخواندم. از خوشحالی و بدون این که بشمارم چند تا اسکناس از کیفم بیرون کشیدم به او دادم و بعد در حالی که کاغذ رو مثل فتح نامه جلوی چشم آن ها می گرفتم با خنده و خوشحالی گفتم:

بفرمایین اینم جواب.

نرگس با نگاهی که زهر غضب و تمسخر داشت، گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

نگذار بیش تراز این به کم عقلی ات ایمان بیاورم. واقعیت با این نصفه ورق کاغذ و یک خط شعر عوض نمی شه، می شه؟!

همان طور خوشحال گفتم: حالا شاید منظور از یوسف، محمد نباشه، همون عقل من باشه، این که دیگه امکان داره، نداره؟!

این بار آن دو از ته دل خندیدند و من دلم نیامد ورقه را دور بیندازم.

فردای آن روز کنار ورقه تاریخ آن جمعه را نوشتم و گذاشتم زیر شیشه میز کارم، توی مهد کودک، تا هر وقت چشمم به آن می خورد به خودم دلداري بدهم. از آن به بعد این شد یک رمز بین ما. هر وقت بحثمان می شد و نرگس می خواست به خاطر به قول خودش کم عقلی مرا مسخره کند، به طعنه می گفت:

دیدي يوسف گمگشته، باز نیامد به کنعان؟!

من هم همیشه خندان می گفتم:

گفته بود مي آدا! نگفته بود كه كي مي آدا! گفته بود؟!

زمستان از راه رسيد. برخلاف انتظار، آريتا و شوهرش زودتر راهي شدند. چون از طريق اقامت مهندس پارسا در انگليس مي توانستند زودتر كارهايشان را روبراه كنند، ولي نرگس كارش بيشتري طول مي كشيد و به احتمال زياد اواخر زمستان يا اوائل بهار مي رفت كه براي من همان دو سه ماه هم غنيمت بود.

روز خداحافظي از آريتا و رفتنش، بار ديگر به ياد رفتن زري افتادم. بعد از سال ها دوباره با همان شدت براي رفتن دوستي كه بي نهايت براي من عزيز بود، اشك مي ريختم. شايد يك هفته طول كشيد تا حالم كمی جا بيايد و بدون اين كه به زبان بياورم، پيشاپيش براي رفتن نرگس هم عزا گرفته بودم.

براي همين روز تولد 26 سالگي ام جزو خاطرات تلخم است. همان وقت ها علي هم كه درسش تمام شده بود، رفت سربازي و به عنوان افسر وظيفه به مشهود اعزام شد و اين باعث بي قراري و گريه زاري مدام مامان توي خانه بود كه تا حالا هيچ كداممان از او جدا نشده بوديم. از طرف ديگر، براي خريد محلي كه براي مهد كودك اجاره كرده بوديم احتياج شديدي به پول داشتم. براي همين ناگزير ماشينم را فروختم و اين براي من كه ماشين براي من مثل خانه اي متحرك شده بود و كار راه انداز بود خيلي سخت بود.

كشمکش با مادر سر مسئله ازدواج هم كه روز به روز شديدتر مي شد و حالا با نبودن علي و تنهائي مادر، ديگر از خانه هم نمي توانستم فرار كنم. ثريا هم به خاطر بيماري زهرا خانم و نبودن جواد كه از طرف شركت آقاي ارجمند مدام در سفر بود، نمي توانست مثل گذشته زياد به خانه ما بيايد. پس من مي ماندم و مادر و بي قراري هايش براي علي و آينده خودم. حالا كه مجبور بودم وقت بيشتري توي خانه باشم تازه به تغييراتي كه مادر كرده بود پي مي بردم. بعد از مرگ پدر انگار مادر آن صبوري و تحمل هميشگي را نداشت، به كوچك ترين بهانه اي ناراحت مي شد و گريه مي كرد و آخر سر هم به اين نتيجه ميرسيد كه اگر پدرم زنده بود، اوضاع اين طور نمي شد. بعد با التماس سر و ته هر موضوعي را به ازدواج من مي كشيد و مدام مي گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

مي ترسم مثل بابايت من هم ناغافل برم، اون وقت دستم براي تو از گور بيرون مي مونه. علي مرده، بالاخره خودش گلیم خودش رو از آب مي كشه. غصه تو داره منو داغون مي كنه.

اگر در پاسخ، شوخی می کردم از کوره در می رفت و اگر سکوت می کردم برآشفته می شد و فکر می کرد به او اهمیتی نمی دهم و ... برای همین دیگر خانه برایم جو آرام و آرامش همیشگی رانداشت. بعد از چند سال که تازه داشتم آدمی عادی می شدم و با دنیای خودم و کارم آرامش پیدا می کردم، حالا این اوضاع پیش آمده بود و کلافه ام می کرد. از طرف دیگر مریم هم غصه ها و ناراحتی هایش را که مهتاب علتش بود به محیط کار می آورد و آن جا هم او یا پکر بود یا در فکر یا مشغول گریه.

مهتاب از آن دسته قربانی ها بود که برای فرار از چاله، چاه را ندیده و نشناخته و با سر در آن افتاده بود. او که به قول خودش با ازدواج با مردی مسن و پولدار تصمیم گرفته بود گره ای از زندگی مادرش باز کند، شده بود گره ای کورتر از بقیه برای اکرم خانم بیچاره. چون به هیچ عنوان نمی توانست شوهری را که هیچ جور با افکار و آرزوهایش جور در نمی آمد تحمل کند و از طرفی به خاطر بچه هایش راه گریزی نداشت.

مخصوصاً بعد از ازدواج موفق مریم، انگار آرزوهای مهتاب هم دوباره بیدار شده بود، سراب پول و خوشبختی عاصی و سرخورده اش کرده بود و بدجور سرناسازگاری با شوهرش گذاشته بود. بداشتن دو تا بچه، در حالی که سومی را حامله بود، یکسره در راه یزد به تهران یا برعکس بود. ولی چون با مخالفت اکرم خانم ازدواج کرده بود و خواست خودش بود، تا دهان باز می کرد همین را می شنید که - تقصیر خودته - بی چاره او هم مثل من نه راه پس داشت نه پیش. این وضعیت مهتاب، گریه هایش، پژمردگی بچه هایش، بگومگو و جنگ اعصابی که به راه می انداخت و نگرانی ای که پدید می آورد مستقیماً روی زندگی مریم و اکرم خانم هم تاثیر داشت. مریم هم که نمی خواست این مسئله را توی خانه و با ناصر مطرح کند، گریه و ناراحتی و درد دل هایش را می آورد به مهدکودک برای من. این درحالی بود که به دلیل شناخته شدن مهدکودک و بیش تر شدن تعداد بچه ها، اجباراً پرسنل و در نتیجه کارهای مهدکودک هم چند برابر شده بود و حوصله و وقت بیشتری می خواست.

از سویی دیگر فشار روحی که ناشی از رفتن نرگس بود اعصاب مرا تحت فشار می گذاشت. احساس می کردم بعد از یک دوره آرامش دوباره دنیا با من سر جنگ دارد. فشارهای عصبی تحملم را کم تر می کرد، حوصله ام را می گرفت و جسمم را فرسوده می کرد و من دوباره همه شادابی و انرژی و روحیه ای که با کمک نرگس ذره ذره به دست آورده بودم، از دست می دادم و دنیا پیش چشم تیره و تار می شد و خودم بی حوصله و عصبی و پژمرده می شدم. این حالت هر چه بود به موعده رفتن نرگس نزدیک تر می شدیم، تشدید می شد. طوری که وقتی آخر فروردین ماه نرگس رفت، ناراحتی معده با چنان شدتی مرا از پا انداخت که یک هفته تمام بستری بودم. شبی که نرگس رفت، برخلاف قولی که هر دو به هم داده بودیم که به قول خودش - زنجموره نکنیم - ، انگار به چشم های

هر دویمان سیل اشک بسته بودند. حتی کلامی حرف از دهانمان درنیامد. فقط اشک بود و اشک و وقتی پشت شیشه ها نرگس برای آخرین بار هق هق کنان دست تکان داد و رفت، من چنان احساس بدبختی و تنهایی و بیچارگی می کردم که انگار من به جای او توی شهری غریب گیر افتاده بودم. درمانده بودم، سرم را توی دست هایم گرفتم و زار زنان آن قدر توی فرودگاه ماندم که صبح شد و بلندگو اعلام کرد هواپیما از باند بلند شد.

خدایا، چه روز سیاهی بود. نرگس با خودش آرامش و طراوت روح و شادابی و نشاط زندگی ام را برد. حس وحال دوباره از من سلب شد، درست مثل زمانی که محمد رفته بود. اما بعد از هشت سال نه اعصاب آن موقع را داشتم، نه نیرو و انرژی آن زمان را.

این شد که سردرد و ناراحتی معده بی چاره ام کرد. به زمین و زمان بد و بیراه می گفتم و فکر میکردم توی این دنیا به هر چیزی دل می بندم و دلخوش می شوم حتماً باید از دستش بدهم. از سرنوشت مزخرف خودم حالم به هم می خورد و در عین حال از این که چاره ای جز تحمل نداشتم دیوانه می شدم.

آن روزها هم مثل تمام روزهای دیگر گذشت و من به سرکارم برگشتم، ولی دیگر نه آن روحیه قبل را داشتم نه حوصله ای که با دل و جان مثل سابق به کارهایم برسم. افسرده و بی حوصله سرکار می رفتم که خانه نباشم. ناراحتی معده هم بدجور آزارم می داد و مادر که حال و روزم را می دید به نذر و نیاز پناه برده بود و تقریباً دیگر به کار من کاری نداشت.

یک ماه و نیم از رفتن نرگس گذشت و من روز به روز فرسوده تر می شدم. نا امید و بی انگیزه مثل مرده ای به زور جسمم را به دنبال می کشیدم، دیگر نه حوصله کلاس رفتن داشتم نه حتی جلسه های دکتر ابهری. بعد از رفتن نرگس حتی برای یک بار هم به کوه نرفته بودم. انگار هوا هم سر لج داشت. با این که اواسط خرداد بود، مثل وسط تابستان گرم و نفس گیر شده بود و آدم را کلافه می کرد.

صبح روز دوشنبه بود که مادر گفت، فردا تصمیم دارند با خاله منصوره به جمکران بروند و اگر من قبول کنم و شب به خانه امیر بروم، مادر هم با خیال راحت شب به خانه خاله می رود که صبح زود حرکت کنند. بدون چون و چرا قبول کردم ولی چند لحظه بعد یادم افتاد که چند روز است قرار بوده با مریم به خانه اکرم خانم بروم تا با مهتاب، که دوباره به قهر آمده بود تهران، حرف بزنیم.



به مادر گفتم: من مي رم خانه اكرم خانم و شب همون جا مي مونم. شما نگران من نباشين.

از مادر كه خداحافظي مي كردم، بوسيدمش و گفتم: خوش بگذره.

نگو خوش بگذره، بگو خدا حاجتت رو بده. اين همه راه توي اين گرما نمي رم كه خوش بگذرونم،  
دعا كن خدا حاجتم رو بده.

مي دانستم حاجتش چيست و براي اين كه سر حرف باز نشود، گفتم: باشه دعا مي كنم.

مادر دوباره گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

مهناز، حالا امشب هم اگه نرفتي عيبي نداره. فردا حتماً برو خونه امير. زهرا خانم سه روزه  
بيمارستانه، زشته، ثريا دلخور مي شه. برو يك سري بزن، يك حالي بپرس. ناسلامتي خواهر  
اميري، دختره، برادرش كه نيست، خواهر و برادر ديگه ام كه نداره، درسته تو هم چشمتو هم  
بگذاري؟!

راست مي گفت. پس به مادر قول دادم و راه افتادم. طفلک زهرا خانم، روز به روز حالش بدتر شده  
بود تا اين كه كلييه هائيش از كار افتاده بود و سه روز بود در بيمارستان بستري شده بود و من فقط  
تلفني از امير و ثريا حالش را پرسیده بودم. حالا كه جواد هم نبود، مسلمان به ثريا سخت مي گذشت.  
فكر كردم فردا هر طور شده به ملاقاتش مي روم.

بعد از اين كه كارمان تمام شد، همراه مريم راهي خانه اكرم خانم شديم. توي خيابان همان طور كه  
منتظر تاكسي بوديم، يكدفعه چشمم به تابلويي افتاد كه جلوي مركز انتقال خون با خط قرمز نوشته  
بودند :

نیاز فوری به گروه خونی +B . خون من هم +B بود. برای اولین بار و ناگهانی دلم خواست بروم خون بدهم، حالا از من اصرار بود و از مریم انکار که می گفت:

تو خونت کجا بود؟! بیا بریم.

من که حرصم گرفته بود، با لج گفتم: انگار در مورد پشه حرف می زنه، بیا بریم ببینی خونم کجا بود؟!

مریم غرغرکنان به دنبالم آمد و بالاخره موفق شدم خون بدهم.

مریم به شوخی به خانمی که کیسه خون را می برد گفت: خانم رویش بنویسین خون یک آدم لجبازه، اگه کسی خواست و قبول کرد بهش بزنن.

از جاییم که بلند شدم، سرم گیج رفت و از آن جا که هیچ وقت آمیوه دوست نداشتم، نتوانستم آمیوه ای که برایم آورده بودند بخورم. به اصرار مریم که روبروی بیمارستان یک بستنی فروشی دیده بود، مجبور شدم همراهش بروم و یک ظرف بزرگ بستنی را که در حالت عادی بیش تر از شش تا هفت قاشق نمی توانستم بخورم، به قول مریم – کوفت کنم - . خودش فالوده خورد و برای من بیچاره بستنی گرفت و همان بستنی هم بود که مسمومم کرد و آنشب به جای حرف زدن با مهتاب، مریض شدم و قوز بالایی قوز برای آن ها. تا صبح از بس حالم به هم خورد، نگذاشتم کسی بخوابد. فردای آن روز رنجور و مریض و در حالی که مدام به مریم بد و بیراه می گفتم، آمدم سرکار، به این امید که حالم با آب قند و عرق نعنائی که خورده بودم بهتر شود ولی نشد. تا نزدیک ظهر حالم خراب بود و آخر سر دیدم فایده ای ندارد. برای همین به مریم گفتم می رم درمانگاه.

دکتر تشخیص مسمومیت داد و برایم سرم نوشت. ولی من که حوصله نداشتم دو سه ساعت آن جا بخواهم، از درمانگاه بیرون آمدم و فکر کردم حالا که مادر نیست بهتر است به خانه امیر بروم.

می دانستم که ثریا سرم را برایم بزند. چون دیده بودم آمپول و سرم زهرا خانم را می زند. این بود که با آن حال خراب، راهی خانه امیر شدم و آخرین قوایم هم با دیدن محمد تمام شد و از حال رفتم.

## فصل بیستم

مهناز پاشو، میدونی چند ساعته خوابیدی؟ ساعت هشت شبه.

صدای ثریا بود. با ناتوانی چشم هایم را باز کردم، ولی نور چنان چشمم را زد که دستم را روی چشمهایم گذاشتم و خواهش کردم چراغ را خاموش کند. چشم هایم از گریه می سوخت و سرم چنان درد می کرد که حس می کردم انگار مغزم به دیواره های جمجمه ام می خورد. بدنم خرد و خسته بود و استخوان هایم مثل این که زیر آواری عظیم شکسته و خرد شده باشد. همه جایم درد می کرد و کوفته بود و از همه بدتر قلبم انگار یک در میان می زد و نمیگذاشت نفسم بالا بیاید.

ثریا کنارم نشست و با آرامی دستش را روی دستم گذاشت:

خوب دختر، تو چرا زنگ نزدی بگی مریضی امیر بیاد دنبالت؟! اون طرف هم که مریم بیچاره از دلهره مرده و زنده شده. می دونی چند دفعه از ظهر تا حالا زنگ زده؟! بیچاره دیده تو دیرکردی

رفته درمانگاه، نبود. هرچی منتظر شده، نرفتی مهد، نمی دونی با چه حالی زنگ زد این جا. با تلفن مریم ما فهمیدیم تو چرا از حال رفتی. آگه نه، من و امیر از کجا می فهمیدیم؟!

پرسیدم، کی زنگ زد؟!

همان موقع که تو حالت به هم خورد. گفت که دیشب تا صبح حالت بد بوده.

می فهمیدم که این همه توضیح ثریا برای چیست. می خواست به من بفهماند که جلوی محمد و خانمی که همراهش بود، مریضی من مطرح شده است تا برای از حال رفتنم خجالت نکشم. از او ممنون بودم، ولی فکر محمد مثل منته داشت مغزم را سوراخ می کرد و برای همین به هیچ چیز دیگری نمی توانستم درست فکر کنم. این سوال که آن ها این جا چه کار می کردند و اینکه چطور در مورد آن ها سوال کنم، داشت دیوانه ام می کرد.

بالاخره درحالی که به زحمت می نشستم، گفتم:

تو چرا دیروز نگفتی مهمون داری که من نیام؟!

ثریا خودش رابه آن راه زد و گفت:

مهمون؟ مرتضی این ها رو می گی؟ آگه بگم باورت نمی شه چطوری امروز دیدمشون. اینه که می گن کوه به کوه نمی رسه آدم به آدم می رسه. تو اصلاً چرا نمی گی روز وسط هفته امیر خونه چیکار می کنه؟ امروز امیر به خاطر من نرفت سرکار، که با هم بریم بیمارستان آزمایشهایی که باید از بیرون جوابش رو می گرفتیم ببریم. وقتی برگشتیم، امیر منو گذاشت خونه و رفت مطبخ غذا بگیره، ده دقیقه نشده بود، دیدم دستش رو گذاشته روی زنگ و برنمی داره. خلاصه، اون هام اومده بودن این جا غذا بخورن، حالا دیگه تو فقط حال امیر رو مجسم کن، روی پایش بند نبود. محمد و زن مرتضی رو آورده بود خونه، مرتضی مونده بود تا نهار ....

حتی نتوانستم حفظ ظاهر کنم، از جا پریدم و حرفش را قطع کردم:

## زن مرتضي؟!

ثریا با نگاهی که انگار تا ته فکرم را خوانده باشد، لبخندی محو زد و گفت: آره فرزانه زن مرتضي بود، محمد هنوز زن نگرفته.

خدایا، انگار قلبم را از زیر آوار بیرون کشیدند. دلم می خواست از شادی فریاد بزنم و دهان ثریا را که این حرف از آن در آمده بود ببوسم. مثل این که جریان خون توی تنم سریع شده بود، بدنم داغ شد و احساس گرما می کردم. مثل آدم محتضری که با شوک دوباره نفس بکشد، نفس من هم برگشته بود. بعد از سال ها باز ضربان قلبم چنان تند شده بود که جلوی شنیدنم را می گرفت.

خدایا، دیگر آرزویی ندارم.

درست مثل اینکه یکباره از دوزخ وارد بهشت شده بودم، شکنجه آن چند ساعت در شادی این خبر فراموش شد و از بین رفت.

ای کاش ثریا آنجا نبود. دلم می خواست از ته دل بخندم و فریاد بزنم و برای خودم تکرار کنم: محمد زن نگرفته، محمد زن نداره! چه فشاری به این جسم بدبختم آوردم که بتواند روح از شادی رقصانم را تحمل کند و دم برنیاورد. فقط از جا بلند شدم و پنجره را باز کردم و صورتم را بیرون گرفتم. نسیم گرم آن شب، برای صورت من که مثل کوره می سوخت، چقدر خنک بود! آه که دلم می خواست رو به آسمان فریاد بزنم:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

خدایا، متشکرم!

که باز با صدای ثریا به خودم آمدم: مهناز یک تلفن به مریم بزن. سفارش کرده بیدار شدی بهش تلفن بزنی.

ولي من ذهنم فقط پر از فکر محمد بود. دلم مي خواست سوال کنم، رويم نمي شد. توي ذهنم فقط دنبال راهي براي طرح سوال مي گشتم، که هم اشتياقم را نشان ندهد و مشتتم را باز نکند، هم سر از سوال هايي که داشت ديوانه ام مي کرد، درآورم. همين موقع بود که امير همراه سحر از بيرون برگشت. با همه کوفتگي جسمم، انگار شادي و هيچاني که توي تنم رسوخ کرده بود، حالم را بهتر کرده بود. تمام هيچان بي نهايتي را که در وجودم رسوخ کرده بود، با بازي و بوسيدن سحر بيرون ريختم. به فاصله چند ساعت از آن احساس بدبختي و فاجعه عظيم، چنان احساس خوشبختي مي کردم که هيچ چيز حتي ضعف و سوزش معده، خستگي و ترس از فردي نامعلوم هم نمي توانست شادي را از من بگيرد.

آنچه آن روز تجربه کردم با رنج تمام آن سال ها برابري مي کرد. وقتي ياد چند لحظه پيش مي افتادم که دلم مي خواست دنيا به آخر برسد و احساس ضعف، درد، ياس، رنج و غصه اي که وجودم را له مي کرد، ياد آواري مي افتادم که درست به عظمت آوار هشت سال پيش بود که محمداز من رو بر گرداند و مرا با همان حدت و شدت له کرد و از پا انداخت، تازه مي فهميدم از دست دادن آنچه انسان دوست دارد، رنجي عظيم است، ولي در مقايسه عذاب ديدن آن چيز در تملک ديگري هيچ است و اين بود که احساس مي کردم، خوشبختم. خوشبخت ترين آدم روي زمين!

آن شب چه شبي بود، انگار روي زمين نبودم و همه اش فکر مي کردم خدايا، اگه الان نرگس ايران بود، چه مي شد؟! بعد از سال ها، دوباره با چه احساس سبكي و آرامشي نماز خواندم و چشمهايم، راز و نیازکنان، به آسمان آن قدر خيره ماند تا سپيده زد و من در حالي که سحرکنارم بود با آرامشي غير قابل وصف، خوابم برد.

تازه فردي آروز بود که هيچان فرو نشست و دوباره با افکار درهم و برهم تنها ماندم. عقلم به کار افتاد:

خوب حالا معجزه اتفاق افتاده! مگر تو آرزويت نبود فقط يک خبر از او پيدا کني؟! حالا از آن هم فراتر رفتي، او را ديدني، هنوز ازدواج هم نکرده، حالا چه؟! چه کار مي خواهي بکني؟! اصلاً چه کار مي تواني بکني؟! مي تواني بروي و از او توجه و محبت گدائي کني؟!!

دوباره وارفتم، حوادث روز قبل را توي ذهنم زير و رو کردم:

خاک بر سر بدبختت! تو بجز از حال رفتن و زر زدن، کار دیگری بلد نیستی؟! بدبخت اون جوري جلوي همه از حال رفتي، که چي؟ حالا ديگران چي فکر مي کنن؟ 1 مي مردني نعشت رو تا توي اتاق مي کشوندي؟! حالا خبر مرگت، حالت به هم خورد، مي گن مسموم شدي! ديگه اون آبغوره گرفتن مسخره جلوي همه چي بود؟! همه فکر نمي کنند اگه خودت محمد رو نخواستني، ديگه اين حال و روزت براي چيه؟! آخ که واقعاً خاک بر سرم. از همه بدتر خودش، حالا چي فکر مي کنه؟! نکنه دلش خنک شد؟! ديگران نمي دونن، اون که خودش مي دونه، اون بوده که منو نخواستنه.

دوباره چه حالي داشتم. انگار شادي و آرامش با من دشمن خوني بود. آخر چرا يك روز كامل هم نبايد فکرم من بي چاره از چرا و اما و کاشکي و محاکمه خالي باشد؟ توي مغزم دوباره هياهو و جنجال بود و براي همين وقتي که به مريم گفتم که محمد را ديدم، در جواب فریاد حيرت او که سراسيمه مي پرسيد - اون چي کار کرد؟! زن گرفته يا نه؟! چي گفت و ... - فقط به او پريدم:

قرار بود چيکار کنه؟! و پيش خودم فکر کردم: من احمق هر کاري لازم بود کردم! لزومي نداشت اوکاري بکند!

از دست خودم کفري بودم، از تصويري که توي اذهان ديگران با اين کار پيدا شده بود و فکري که حتماً به ذهن او هم رسیده بود. از اين که اين جوري چقدر حقير شدم و اين چيزي بود که براي من نديدن دوباره اش سخت تر بود. نمي خواستم براي دومين بار من باشم که حقير و زار شده ام. نه، حالا که بيست و شش سال دارم، نمي خواستم همه آنچه اين چندسال سعي کردم به زور باشم، حالا فرو ريزد. توي سرم چقدر افکار در هم و برهم بود و چه حال بدی داشتم. از سرسام و سر در گمي انگار کسي گلويم را مي فشرد و حال خفقان داشتم. به خاطر همين حال هم بود که آن روز وقتي ديدم مادرم خيلي خوشحال و سرحال است، آن قدر غرق در بي چارگي خودم بودم که حتي سوال نکردم که علت خوشحالي اش چيست. و اصلاً يادم رفت بگويم زيارت قبول.

مادر با رنجش و طعنه گفت: زيارت شما قبول! چقدر جاتون خالي بود!

آن قدر اوقاتم تلخ بود که حوصله شوخي و حرف و عذرخواهي نداشتم، فقط يك کلمه گفتم: ببخشيد، يادم نبود.

خواستم بروم توي اتاقم که مادر دوباره با ناراحتي گفت: آخه مگه غير از من و تو کسي ديگه ام توي اين خونه هست؟! از صبح که مي ري، غروب مي آي و من توي اين خونه با در و ديوارها تنهام. شبم که مي آي، مي ري توي اون اتاق، خودتو حبس مي کني؟!!

ببخشيد مامان، به خدا سرم خيلي درد مي کنه.

مادرم يکدفعه بي مقدمه گفت: زن مرتضي زنگ زد حالت رو پرسيد!

چنان يکه خوردم که چشم هايم گرد شد و دهانم باز ماند. مادرم چنان راحت مي گفت - زن مرتضي - ، انگار نه انگار که بعد از هشت سال و يکدفعه و ناگهاني، سر و کله آن ها پيدا شده و طوري حرف مي زد مثل اين که هيچ اتفاقي نيفتاده.

اين که از ثريا قضيه را شنیده، مسلم بود، ولي چرا به جاي بهت يا نابوري، آن قدر راحت برخورد ميکرد؟! چرا خوشحال بود؟!!

با تعجب و حيرت پرسيدم: زن مرتضي؟!!

آره ديگه، ماشاءالله چه دختر با فهم و کمالي هم هست. خيلي بهت سلام رسوند. حالتم پرسيد و براي جمعه ناهار دعوتمون کرد. هر چي هم اصرار کردم، اول اون ها بيان، قبول نکرد. گفت: ايشاءالله مامان که اومدن با هم مزاحمتون مي شيم. محترم خانم رو مي گفت ها. آخه حاج آقا و محترم خانم رفتن پيش زري. نمي دوني وقتي محمد گفت، فاطمه بچه دار شده ....

محمد؟! پس با او هم حرف زده؟! بهت زده و گيج با صداي بلند گفتم:

محمد گفت؟! اصلاً معلومه شما چتونه؟! همچين مي گين محمد، زن مرتضي، انگار نه انگار که ما با اين ها قبلاً چه نسبتي داشتيم. مامان هيچ حواستون هست اين ها کي هستن؟! عقل از سرمن پريده يا شما؟! همچين خوشحالي مي کنين که ...



مادر باناراحتی حرفم را قطع کرد و گفت:

دست شما درد نکنه، نخیر عقل از سر من نپزیده. آره که خوشحالم، چرا نباشم؟! یک عمر با هم دوست بودیم، نون و نمک هم رو خوردیم. دشمن خونی که نبودیم، اون ها باید از ما و تو طلبکار باشن و ناراحت، که نیستن. با انسانیت و محبت زنگ زدن دعوتمون کردن، بهم بربخوره؟! آگه تو همه چیزت با آدم ها فرق کرده، من از آدم به دور نشدم. وقتی اونها با بزرگواری به روی خودشون نمی آرن، توقع داری من خودمو بگیرم؟! این ها قبل از اینکه با ما وصلت کنن هم، دوست و همسایمون بودن. امیر واسه محمد جونش در می رفت، الان تریا می گه دو روزه امیر از خوشحالی روی پایش بند نیست. خود من هم همین طور. از صبح که شنیدم تا حالا انگار علی و امیر خودم برگشته، ذوق کردم، اصلاً می دونی ...

مادر برای اولین بار بود که سر مسئله ای با من این طور بگومگو می کرد و من برای اولین بار نمی توانستم فکرش را بخوانم و حالش را درک کنم. چرا خوشحال بود؟ یعنی امیدوار بود که دوباره ...؟! نمی دانستم، نمی فهمیدم. از طرفی هم این را قبول داشتم که رابطه ما با خانواده محترم خانم، مثل رابطه فامیلی بوده. محمد با امیر بزرگ شده بود، وقتی هم رفته بود، با خاطره بدی نرفته بود، همه گناه ها گردن من بود و رفتن او برای مادرم به منزله از دست دادن یک داماد و پسر خوب بود. یاد حرف نرگس افتادم. - وقتی زندگی وارونه باشه، اتفاق هایش هم وارونه می شه. - حالا حکایت زندگی من بود که هیچ چیزش به آدم شبیه نبود.

همان طور که به طرف اتاقم می رفتم، گفتم: خایله خب، باشه، شما بفرمایین. خوش بگذره.

یعنی چه؟ دختره چند دفعه سفارش کرده، مگه می شه نیای؟!!

مامان ...

مامان، بی مامان. وقتی اون ها به روی خودشون نمی آرن، یعنی چی؟! تو هم نباید به روی خودت بیاری. خوبه خودت گفتی نه، آگه اون گفته بود نه، چه کار می کردی؟!!

وا رفتم، مادر بدون این که بداند انگشت درست روی نقطه ای گذاشت که قلبم را به درد می آورد. دردرس همین بود که او گفته بود نه، که من حالا تکلیف خودم را نمی دانستم.

مادرم ادامه داد: دیگه به قول امیر، دختر هفده، هجده ساله نیستی که. مثلاً، اگه خدا بخواد، تحصیل کرده ای! بعد از اون هم، اگه نیای فکر می کنن چشمت بار بر نمی داره!

کاش می شد بگویم که واقعاً هم چشمم بار بر نمی دارد که با محمد باشم و کنارش نباشم. نزدیکی و غریبگی برایم تلخ و سخت بود و از همه بدتر چیزی بود که آن ها نمی دانستند و خبر نداشتند، این که او به من گفته بود به درد هم نمی خوریم و این که او مرا نخواست. برای همین وقتی با او روبرو می شدم احساس بدی می کردم، احساس حقارت. نمیدانستم باید چه رفتاری داشته باشم. تازه می فهمیدم، این طوری پیدا کردنش، چقدر سخت است. با این افکار تلخ و پریشان، محکم و عصبانی گفتم:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

به هر حال من نمی آم.

در اتاق را به هم زدم و به خودم دلداري دادم :

نه نمی رم. رفتن من مخصوصاً حالا که اون روز جلوی همه اون جورى رفتار کرده بودم، چه معنی دارد؟!

فقط خدا میداند چه حال خرابی داشتم، حالی که قابل بیان و بازگویی نیست. بعد از سال ها خدا خدا کردن، حالا پیدایش کرده بودم و می دیدم فایده ای ندارد، باز هم سرگردانم و بدبخت. سعی می کردم چهره اش را که آن روز چند لحظه دیده بودم مجسم کنم، اما تنها چشم هایش توی خاطر من نشست و نگاهی که نمی توانستم معنایش کنم. حالا می فهمیدم که قادر نیستم با او روبرو شوم و حالت طبیعی داشته باشم. از وحشت آنچه ممکن است توی نگاهش ببینم به خودم می لرزیدم، از تمسخر تحقیر یا حتی بی اعتنائی که ممکن بود توی نگاه و رفتارش باشد. در حالی که می دانستم اگر خودم را هم بکشم، نگاه چشم هایم مرا لو می دهد. مگر همیشه نمی گفت از نگاهم همه چیز را می فهمد؟! چقدر مسخره است که حالا، بعد از هشت سال، با نگاه از او توجه گدایی کنم و او با تمسخر نگاهم کند. وای نه، بمیرم بهتر است.

چشم به خط نرگس افتاد که زیر شیشه میزم بود. نوشته بود:

اگر از جانب معشوقه نباشد کششی      کوشش عاشق بی چاره به جایی نرسد

زیرش امضا کرده بود: نیش زهر آگین.

چون این جزو حرف هایی بود که گه گاه به منک به من می گفت و من می گفتم، تو فقط بلدی نیش بزنی. و حالا فکر می کردم واقعاً چه شعر قشنگی است. خدایا، چقدر دلم برای نرگس تنگ شده بود، اگر الان این جا بود می توانست مرا از تنهایی ...

صدای مادر، رشته افکارم را پاره کرد:

از جا بلند شدم و با خستگی و بی حالی پرسیدم:

کیه؟!

مادر گوشی را کنار تلفن گذاشته بود و رفته بود. به تردید گوشی را برداشتم.

الو؟!

سلام مهنازخانم، منم فرزانه ...

ای مامان بدجنس، مرا کجا گیر انداخت. اصلاً نمی فهمیدم چه دارم می گویم. فرزانه با خوش زبانی دوباره حالم را پرسید و خودش برای جمعه دعوت کرد و هیچ کدام از بهانه هایی را که من با بدبختی سعی می کردم ردیف کنم، قبول نکرد و گفت:

ما جمعه رو انتخاب کردیم که شما هم وقت داشته باشین.

بالاخره مجبور شدم قول بدهم. یعنی تا وقتی قول ندادم رضایت نداد. آخ که دوست داشتیم تلفن را بکوبم زمین و خرد کنم. خدایا، چرا حتی خوشبختی های مرا با خون جگر قاطی کردی؟! آرزو دارم ببینمش، ولی با این حال و روز؟! یکدفعه فکر کردم، اصلاً شاید جمعه او نباشد!! یعنی ممکن است نباشد؟! اگر نباشد، چه؟! مسخره بود. خودم هم نمی دانستم چه مرگم است. مبادا واقعاً دیوانه شوم.

با همان افکار در هم و بر هم درست تا ظهر جمعه مثل مار به خودم پیچیدم و با فکرهای جورواجور کلنجار رفتم. هزار بار، برخورد او را مجسم کردم و هزار بار رفتار خودم را سبک و سنگین کردم و هزار جور تصمیم گرفتم و فکر کردم و آخر هم به هیچ نتیجه ای نرسیدم. فقط دلهره و اضطراب بود و بلا تکلیفی.

بالاخره جمعه رسید، همراه یک دنیا دلشوره که داشت مرا از پا در می آورد. هر چه به خانه مرتضی نزدیک می شدیم، رعشه ای غریب از اضطراب و دلهره تنم را می لرزاند. گوش هایم انگار اصلاً حرف های امیر و ثریا و مادر رانمی شنید و چشم هایم سحر را که همیشه با دیدنش بی تاب می شدم، نمی دید. هر لحظه دلم می خواست در ماشین را باز کنم و فرار کنم. از یک طرف دلم می خواست بروم و ببینمش، از طرف دیگر می دیدم قدرت ندارم جلوی جمع با او روبرو شوم. می خواستم هر جوری هست ظاهرم را حفظ کنم و می ترسیدم نتوانم. هشت سال بود سعی کرده بودم کسی نفهمد از درون چقدر شکسته و خرد شده ام. نگذاشته بودم کسی غرور مچاله شده و پریزدن دل بدبختم را ببیند و حالا می فهمیدم که بیشترین موفقیتم برای این بوده که با محمد روبرو نشده بودم.

وقتی امیر زنگ در را فشار داد، رعشه تنم چند برابر شد و بدنم یخ زد، خدایا کمکم کن.

در باز شد. فرزانه و مرتضی با رویی گشاده پشت در بودند. یک لحظه نفسم بالا آمد، خدا را شکر پس او نیامده. ولی همین که خواستم نفس راحتی بکشم، صدایش توی هیاهو سلام و علیک دیگران توی گوشم پیچید. از بین مرتضی و امیر که بر سر سبد گل بزرگی که دست امیر بود شوخی می کردند، گذشت و گفت:

سلام مادر جون.

دوباره نفهمیدم چه مرگم شد. مادر اما شوقش را نشان داد و، در کمال تعجب، دست گردن محمد انداخت و به گرمی همدیگر را بوسیدند. مادر درست مثل این که یکی از پسرهایش را بعد از سال ها دیده باشد، ذوق می کرد و محمد هم ذوق زده بود.

مادر در حالی که می خندید گفت: چرا نگاه می کنی، پسر مه. بعد از اون، به من محرمه، بوی امیر خودمو می ده.

محمد خندان دوباره خم شد و صورت مادر را بوسید و همان موقع بود که از فراز شانه مادر، یک آن نگاهش به من افتاد. نگاهی سرد و سخت که تا عمق وجودم را سوزاند. زود نگاهم را دزدیدم و به خودم نهیب زدم. بدبخت خودتو جمع کن، محکم باش، نگاهش رو ندیدی؟!

سرم را بالا گرفتم و سعی کردم دیگر نگاهم به او نیفتد. با فرزانه دست دادم و روبوسی کردم و به تلافی بار قبل هر چه می توانستم مهربان و صمیمی برخورد کردم، حالا دیگر خیالم راحت بود که همسر محمد نیست!

سعی می کردم رفتارم طبیعی باشد و خدا می داند که چقدر سخت بود طبیعی رفتار کردن و نادیده گرفتن او که همه وجودم به سمتش پرواز میکرد. اما به خودم تشر زدم. بی چاره نگاهش رو ندیدی؟! در مقابل آنچه من از محمد و نگاه هایش به خاطر داشتم، آن نگاه مثل اعلان جنگ بود. با بدبختی تلاش کردم حواسم را جمع کنم و همان موقع بود که تازه متوجه مرتضی شدم و بی اختیار گرم و صمیمی و غرق حیرت سلام کردم. با تعجب به مرتضی خیره مانده بودم و از دیدن قیافه اش که زمین تا آسمان با گذشته فرق کرده بود و با موهایی که کمی ریخته بود به نظر جا افتاده تراز محمد می آمد، جا خورده گفتم:

چقدر عوض شدین!

مرتضی خندان جواب داد: اما شما اصلاً فرقی نکردین.

ناخودآگاه از این حرف چقدر خوشحال شدم. همراه مرتضی و فرزانه به جایی کنار مادر راهنمایی شدم. در حالی که محمد هم روی مبل کناری مادر، بین امیر و مادر نشسته بود. ثریا هم کنار من نشست و فرزانه و مرتضی روبروی ما. امیر و مرتضی با سر و صدا شوخی می کردند و ثریا و فرزانه احوالپرسی و تعارف. محمد هم با مادر گرم صحبت بود و این میان فقط من بودم که سرم را به سحر گرم کرده بودم تا بتوانم جلوی خودم را بگیرم و بی اعتنا باشم.

انگار چیزی مثل آهن ربایی قوی مرا به سمت محمد میکشید و از این که حس می کردم او آرام و بی تفاوت غرق صحبت با مادر است و اصلاً من را نمی بیند و وجودم را حس نمی کند، عذاب می کشیدم. نمی دانم شاید توقع من زیاد بود و به اشتباه در انتظار همان نگاه ها و رفتارهای گذشته بودم و شاید به خاطر عطش و کشش شدیدی که خودم نسبت به او داشتم، رفتار عادی او به نظرم بی اعتنایی می آمد. احمقانه بود ولی حقیقت داشت، او را عاشق و بی قرار می خواستم. حالا می فهمیدم که اشتباه می کردم که شب و روز دعا می کردم خدایا فقط ببینمش، چون حالا می دیدم دیدنش بدون داشتنش برایم چقدر کشنده است.

غوغایی که توی وجود من بود با رفتار عادی و آرام او چقدر مغایر بود و چقدر عذاب می داد. احساس می کردم با بی اعتنایی و بی توجهی می خواهد مرا کوچک کند و بیش تر از این که آن روز جلوی مرتضی این ها حالم به هم خورده و گریه کرده بودم، در رنج بودم و فکر می کردم مشتم پیش همه باز شده.

نمی دانم، شاید هم بی اعتنا نبود، رفتارش معمولی بود و من انتظار بیجایی داشتم. به هر حال هر چه بود، لحظه به لحظه اعصابم کوفته تر میشد. همین موقع بود که چشمم به چشم های فرزانه افتاد و به نظرم آمد با کنجکاو نگاهم می کند که شاید هم باز اشتباه از من بود که مثل گربه دزده فکر می کردم توجه همه به ما و رفتارهای ماست.

برای این که سرم به چیزی گرم باشد از فرزانه خواستم که اگر عکسی از زری دارد برایم بیاورد. وقتی عکس ها را آورد، ماتم برده بود. اصلاً پاور نمی کردم. زری در حالی که هیكلی تقریباً دو برابر گذشته ها پیدا کرده بود، قیافه ای زنانه داشت و با دو پسری که در بغل گرفته بود با آن زری که در ذهن من بود، زمین تا آسمان فرق داشت. دو تا پسرهایش، سالار و سهند، مثل سیبی بودند که از وسط با شوهرش نصف کرده باشند. خود مسعود هم تقریباً بیش تر موهایش ریخته بود و دیگر کاملاً شبیه دکترها شده بود. چند تا عکس هم با محمد داشت که معلوم بود توی این چند سال محمد دو سه بار رفته انگلیس.

از عکس هاي زري جالب تر، عکس هاي فاطمه خانم بود که با يک پسر و دو دختر دوقلو، کنار قيافه هاي بسيار شاد محترم خانم و حاج آقاانداخته بودند.

پرسيدم: بچه هاي فاطمه خانم، الان چند ساله هستن؟

فرزانه گفت: دوقلوها، هورا و هيوا، شش ساله شونه و هومن سه سال.

هنوز اصفهان زندگي مي کنند؟!

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

فرزانه جواب داد: نه الان چهار ساله که رفتن بحرين. هومن همان جا به دنيا آمده.

بقيه عکس هاي عروسي خود فرزانه و مرتضي بود که مربوط به سه سال پيش بود، ولي محمد توي هيچ کدام از عکس ها نبود. فهميدم آن موقع ايران نبوده. پس کي آمده؟! يعني بعد از اين چند سال بار اول است که آمده؟ اصلاً تازه برگشته؟! کاش يکي درباره او حرف مي زد يا از او سوال مي کرد.

از فرزانه پرسيدم: چطوري زري تا حالا نيامده ايران؟!

مرتضي به جاي فرزانه توضيح داد: دو سال اول که داشت زبان مي خواند و اقامتش درست نشده بود. بعد هم که حامله شد و قرار شد وقتي بچه بزرگ تر شد بياد. اما تا سالار خواست يکخورده بزرگ تر بشه، دوباره زري خانم حامله شد و مادر رفت اون جا. امسال که قرار بود به خاطر قلب آقا جون بياد، بازم قرار شد مادر اين ها برن و خلاصه فکر کنم ديگه همون بمونه يکدفعه درس شوهرش که تموم بشه باهم بيان و در حالي که با خنده به محمد اشاره مي کرد گفت:

خانواده ما اينجورين ديگه. رفتنشون با خودشونه، برگشتنشون با خدا!

مادر حال مهدي را پرسيد.

مرتضي گفت: اي بابا، اون ها وقتي که ايران هم بودن، کسي خبر از حالشون نداشت.

مادر با تعجب گفت: مگه حالا کجا هستن؟!

شش، هفت ساله رفتن کانادا، پيش فاميل هاي زنش.

مادر آهي از ته دل کشيد و سري تکان داد و گفت: بيچاره محترم خانم.

چقدر توي اين سال ها اتفاق هاي جورواجور افتاده بود. صحبت به پدرم و خانم جون کشيد و اظهار تاسف مرتضي که دنباله اش باز محمد با مادر هم صحبت شد و بعد توي چند لحظه اي که سکوت شد، محمد با خنده و خوشرويي از ثريا پرسيد:

خوب حالا تو بگو چي شد با جماعت پسر حاجي ها آشتي کردي؟!

هنوز شنيدن صدایش براي مثل آهنگي زيبا، دوست داشتني و دلنشين بود. فکر کردم تن صدایش عوض که نشده، هيچ، گرم تر و گيراتر از گذشته ها مرا مجذوب مي کند.

ثريا با خنده گفت: آشتي نکردم. يک خوبشون رو سوا کردم، همين.

امير قهقهه زنان گفت: همه ش حرف بود براي رنگ کردن من، تو چرا اين قدر ساده اي، مي خواست منو گول بزنه که زد ...

امير و محمد مي گفتند و ثريا جواب مي داد و همه ميخنديدند. اين ميان هر بار فرزانه يا مرتضي با من حرف مي زدند، محمد رويش به سمت مادر يا امير بود و من که فکر مي کردم مخصوصاً اين رفتار را مي کند، داشتم دق ميکردم. راحت حرف مي زد، شوخي مي کرد، گهگاه در پذيرايي به



مرتضی و فرزانه کمک میکرد ولی انگار اصلاً مرا نمی دید. درست مثل این که من اصلاً آن جا نبودم و این وجودم را از تحقیر و توهین و زجر پر می کرد. اعترافش سخت بود، ولی حقیقت داشت. در برابر او دوباره همان مهناز هشت سال پیش شده بودم، محتاج نوازش و مهر و نگاه های حمایتگر او، محتاج تکیه کردن به سینه فراخش و حس کردن گرمای آرامش بخش دست هایش.

در مقابل آتشی که وجود مرا می سوزاند، رفتار او آب یخی بود که اعصابم را مختل می کرد و از خودم و وضعی که داشتم بیزار. ذره ذره تحمل تمام می شد و از این که آمده بودم بی نهایت پشیمان بودم. غمی سنگین به دلم چنگ میزد و احساس تلخی از حقارت و کوچک شدن به من دست می داد، بی اختیار اخم هایم لحظه به لحظه بیش تر در هم فرو می رفت. صدای خنده های آن ها با وجود معذب و قیافه در هم من که هیچ جوری نمی توانستم معمولی و بی اعتنا نشانش بدهم، ناهمانگی عجیبی داشت. مدام به خودم برای این که آمده بودم، بد و بیراه می گفتم:

خوب شد؟! خیالت راحت شد؟ دیدی چطوری انگار تو یک دیواری، ندیده گرفنت؟! خوب خودتو سنگ روی یخ کردی؟! بی چاره، تو مثل یک وصله ناهمرنگ دیگه هیچ وقت توی این جمع رفو نمی شی. اومدی این جا که چی؟ که ازش توجه و اعتنا گدایی کنی!؟

غرق این افکار عذاب آور بودم که یکدفعه مرتضی گفت: راستی مهناز خانم تبریک، شنیدم مهدکودک باز کردین.

فرزانه ادامه داد: واقعاً کار خوبیه، هم شغل خوبیه هم محیط خوبی داره، نه؟

شاید مرتضی هم با دیدن قیافه در هم من خواسته بود مرا از آن حالت در بیاورد و خبر نداشت وضع این جوری خراب تر می شود. چون یکدفعه همه ساکت شدند و حواس ها متوجه ما شد. تمام نیرویم را به کار می بردم که صدایم نلرزد و سنجیده و آرام و درست جواب بدهم. سرم را تکان دادم و گفتم:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

خوب، آگه آدم بچه ها را دوست داشته باشه، بله کار خوبیه، منتها کار من اون جا بیش تر کارهای دفتریه. مریم بیش تر از من با بچه ها سرو کار داره.

محمد به جاي من از مادر پرسيد: همون مريم مهدي، مادر جون؟!!

واي خدا، انگار خانه را توي سرم کوبيدند، جلوي چشمهاي همه، چرا از مادر پرسيد؟ چرا از من نمي پرسيد؟! مي داند که حواس همه به ماست، مي خواهد همه بفهمند اوست که دلش نمي خواهد با من هم کلام شود. از حرص و غصه و لجبازي داشتيم خفه مي شدم. با خود گفتم شايد پشيمان شده که هشت سال پيش هم نگذاشته ديگران بفهمند او بوده که مرا نخواسته و حالا مي خواهد تلافی کند. زجري که به خودم داد و پيش خودم در تنهائي کشيدم کم بوده که حالا مي خواهد تمام و کمال خردم کند؟! حرص همراه هجوم فکرهاي مختلف داشت اعصابم را از کنترل خارج مي کرد. بعد از اين همه سال زجر، اين همه سال انتظار تلخ، حالا حق اين بود؟ بدبخت! خوب شد؟ دوباره خوب لگد مالت کرد؟ خيالت راحت شد؟ براي چي اومدي؟ اين جا چه کار داري؟ اين همه زجر رابراي چي مي کشي؟! ...

خودم هم نفهميدم چه شد. وقتي به خود آمدم که سراپا ايستاده بودم و مي گفتم:

با اجازه فرزانه جون، آقا مرتضي، من چند تا کار عقب افتاده دارم بايد برم.

يکدفعه سکوت شد. فرزانه و مرتضي با تحير گفتند: چي؟ الان؟ ناهار نخورده؟

مادر و امير هم با ناراحتي گفتند: کجا؟

در جواب مرتضي و زنش گفتم:

به خدا مامان مي دونن، صبح هم اگه به شما قول نداده بودم نمي اومدم، وظيفه ام بود بيايم ببينمتون که موفق شدم.

بعد با نگاهی که به مادر و امير کردم به آنها فهماندم که دوباره آن روي سگي ام بالا آمده تا ديگر اصرار نکنند.

امير با ناراحتي گفت: خيلي خوب، صبر كن مي رسونمت.

نه امير جان، خودم مي تونم برم.

نه صبر كن، سر ظهره.

مگه روزهاي ديگه كسي منو مي رسونه سركار؟ خودم ميرم.

بعد رو به همه يك خداحافظي دسته جمعي كردم و برگشتم بروم كه ناگهان شنيدم:

امير، تو باش. من مي رم.

غير ممكن بود. محمد بود. نفسم بند آمد. حتي جرئت نكردم رويم را برگردانم. سكوت ناگهاني همه، وضع را وخيم تر كرد

محمد به مادر گفت: مادر جون، با اجازه، من مهناز خانم رو مي رسونم. مي رم خونه. قراره يك كتاب براي امير بيارم. برمي دارم و مي آم.

طفلک مادرم نمي دانست چه بگويد، و امير بدتر از مادر. من در حالي كه سعي مي كردم سحر را كه سفت به گردنم چسبيده بود و گريه مي كرد به امير بدهم با حرصي كه تلاش مي كردم مخفي كنم،

گفتم: خيلي ممنون خودم مي رم.

محمد خيلي جدي گفت: گفتم كه كار دارم.

لجم گرفت. انگار من آدم نبودم يا در مورد كنيزش حرف مي زد. سحر را به امير دادم و همان طور كه دوباره خداحافظي مي كردم بدون اين كه نگاهش كنم گفتم:

شما به كارتون برسين، من خودم مي رم. خداحافظ.

از خانه بيرون آمدم. چه اوضاعي شده بود، همه در سكوت حواسشان به ما بود.

اما محمد صبر نكرد، گفت: با اجازه، فعلاً خداحافظ.

در را بست و به سرعت دنبال من كه داشتم به قدم هايي كه به دويدن بيش تر شباهت داشت مي رفتم، دويد.

صبر كن، كارت دارم.

جواب ندادم. دوباره آن ر عشه لعنتي برگشته بود. باخود مي گفتم خدا كند نيابد. خدايا اگر دوباره حالم به هم بخورد؟! چه كار داشت؟! به اندازه كافي خردم كرده بود ديگر چي مي خواست!؟

توي كوچه، در حالي كه يكي دو قدم بيش تر با هم فاصله نداشتيم، با لحن محكم كه براي من گزنده و تلخ بود، گفت: گفتم صبر كن باهات كاردارم.

ايستادم، ولي برنگشتم. نمي توانستم با او روبرو شوم. دست هايم را مشت كرده بودم بلكه لرزه تنم كم تر شود. همان طور كه كنارم مي ايستاد، بدون اين كه نگاهم كند، گفت: ماشين من اون جاست.

گفتم كه خودم مي تونم برم.

منم گفتم كه باهات كار دارم.

چرا این طور حرف می زد؟ چرا چنین با تحکم و سرد دستور می داد و رفتار می کرد؟!

با حرص گفتم: ولی من با شما کاری ندارم.

از کنارش که در ماشین را باز کرده بود، گذشتم.

آستین لباسم را گرفتم، نه با ملایمت، با عصبانیت مرا به طرف عقب کشید: گفتم باهات کار دارم، سوار شو، می تونی بفهمی یا نه؟!

باور نمی کردم، اهانت از این بیش تر؟ این همان محمد آرام بود؟ اصلاً چه حقی داشت با من این طور رفتار کند؟ من را به هیچ می گرفت، آخربه چه حقی؟! خواستم چیزی بگویم، ولی تقریباً به زور مرا سوار ماشین کرد و در را بست.

دوباره احساس آن روزی که توی گوشم زده بود، پیدا کردم. احساس خفیف شدن، احساس خواری و شکستگی و هیچ شدن. آن موقع مستحق این رفتار بودم، ولی حالا چه؟!

بغض گلویم را گرفتم، بغضی که ثمره هشت سال رنج و عذاب شبانه روزی بود. بغضی که هشت سال قورت داده بودم و حالا با این رفتارش باعث می شد که خفه ام کند. صدایم به فریاد بلند شد و خودم هم نفهمیدم چه شد که عقده هشت سالهام را با کینه و غیظ و نفرت بیرون ریختم.

چی کار داری؟ از جون من دیگه چی می خواهی؟ بعد از این چند سال اومدی که دوباره منو خرد و له کنی و بری؟ که به دیگران چی رو بفهمونی؟ خیال می کنی منم برای چی دوباره خواستی با امیر این ها رابطه برقرار کنی؟!

هاج و واج مانده بود و با چشم هایی که از غضب به سرخی می زد، گفت: من از جون تو چی می خوام؟ من تو رو خرد کردم؟! تو رو خدا بس کن، نگذار فکر کنم هنوز عقلت نمی رسه.

بعد با زهر خندي تلخ اضافه کرد: در تعجبم براي فراموش کردن اون تجربه تلخ چطور تا حالا از دواج نکردین؟! آگه ....

نتوانستم طاقت بیاورم، حرفش را بریدم. احساس کردم مسخره ام می کند. مخصوصاً با حرف آخرش کاملاً از کوره در رفتم. با همه توانم فریاد زدم. فریاد زدم تا اشک هایم را کنار بزنم.

داري اعتراف مي کنی که فکر مي کردی عقلم نمي رسه آره؟! اشتباه مي کنی. هم اون موقع عقلم مي رسيد، هم حالا. خیلی خوب هم عقلم میرسه، این قدر که از همه مردها نفرت داشته باشم. این قدر که بفهمم مردها فقط اسمی از مرد دارن، یک مشت نامردن که فقط، فقط حرف می زنن، دروغ می گن، بهت قول می دن و بعد زیر قولشون می زنن. این قدر عقلم می رسه که از تو، از گذشته ام و از هرچی مرده متنفر باشم.

در ماشین را باز کردم و پیاده شدم و سوار اولین ماشینی که می گذشت شدم، در حالی که او مبهوت، سر جایش خشکش زده بود و به من خیره مانده بود. اشک هایم سرازیر شده بود که از راننده که با تعجب از توی آینه نگاه می کرد، خجالت می کشیدم. خدایا، چه کار کرده بودم؟ برای این که مرا پس زده باشد، برای این که دوباره تحقیر نشوم، برای این که می ترسیدم دوباره خفیفم کند، تمام خشمم را از بی اعتنائی اش و تمام رنجی که این چند سال کشیده بودم، توی صورتش کوبیده بودم و درد می کشیدم. خیلی سخت است که آدم با دست خود قلبش را به لجن بکشد و دور بیندازد، فقط برای این که بر دیگری پیشی بگیرد. من از سر ترس، تمام دردم را به صورت نفرت بیرون ریخته بودم و حالا پشیمان بودم. چرا؟ نمی دانستم. با خود می گفتم « مگه ندیدی چطور می ندیده ت می گرفت؟! مگه توهین رو توی حرف زدن و رفتارش ندیدی؟! » پس چرا از این که به او نیش زده بودم به جای احساس آرامش، رنج می بردم و درد می کشیدم؟ « آخه احمق، چرا لااقل صبر نکردی ببینی چی کار داره؟! تو که هشت سال صبر کرده بودی ده دقیقه هم رویش. نمی مردی که ... »

وقت هایی هست که دنیا با همه بزرگی برای آدم مثل قبری تاریک و تنگ می شود و همه هوای دنیا، جلوی خفگی آدم را نمی گیرد. آن روز برای من از آن وقت ها بود. خدایا، اصلاً چه لزومی داشت دوباره من و او با هم روبرو شویم؟ چه حکمتی چه مصلحتی توی این برخورد دوباره بود، غیر از شکنجه روح فرسوده من؟! پس این سرطانی که مثل خوره، جان من را می خورد کی می خواهی تمام کنی؟!

بی قرار و ناآرام به خانه رسیدم، در حالی که هنوز اشک هایم مثل باران جاری بود. بعد از سال ها دوباره چشمه اشکم روان شده بود. خدایا چه کنم؟! صدای اذان بلند شد و مرا بی اختیار به سمت

پنجره کشاند. نمی دانم در وجودم چه ارتباطی بین اذان و آسمان هست که وقتی اذان را می شنوم دوست دارم آسمان را هم ببینم. صدای اذان توی آن ظهر خلوت جمعه و سکوت محیط و نگاه به آسمان آبی و فراخ، قلبم را بی طاقت تر از آن که بود کرد. هق هق کنان و از ته دل زار زدم و آن قدر اشک ریختم که احساس کردم آرام آرام آخرین قوای بدنم هم تحلیل می رود. با حال زار رفتم سراغ قرص های معده ام و بعد از سر ضعف دراز کشیدم و نفهمیدم کی با چشمانی خیس از اشک خوابم برد.

گاهی آدم حاضر است هر چه دارد بدهد تا فقط چند ساعت بی خبر و رها از قید چیزهایی که آزارش می دهد، در سکوتی محض آرامش بگیرد. همان موقع هاست که خواب به داد آدم می رسد، و اگر مثل علاج کامل نباشد، لااقل مثل مسکنی قوی دردها را در زمان حال از آدم دور می کند. آن روز خواب برای من با همه آشفتگی اش این طور بود. فراموشی و فرار از زمان حال.

با صدای آرام مادر و ثریا هوشیار شدم، ولی چشم هایم را باز نکردم، ثریا داشت می گفت:

دیدین بیخودی حرص و جوش خوردین. من که گفتم حتماً یا خوابیده یا رفته پیش مریم.

چه می دونم مادر، وقتی دیدم جواب تلفن رو نمی ده، دلم هزار راه رفت.

صدای بلند امیر آمد: ثریا کجایی؟ پس چرا نمی آیی؟

مادر آرام گفت: مادر یواش، خوابیده.

امیر با لحنی گزنده و پر از حرص گفت:

ا، پرنسس خواب تشریف دارن؟!!

و در جواب مادر و ثریا که می گفتند « یواش تر » با صدایی بلند تر از قبل ادامه داد:

## انواع داستان و رمان فقط در وبلاگ نوک تیز

مامان، به خدا دیگه من از دست رفتار شما، بیشتر از خود اون دارم ذله می شم. آخه مادر من، چرا قبول نمی کنین که این دیگه یک دختر بچه هفت هشت ساله نیست؟! به خدا من امروز جلوی این ها آب شدم. باز دارین اشتباه چندسال پیش رو ادامه می دین ها. بالاخره کی باید بفهمه مردم نوکر باباش نیستن؟! کی یاد می گیره چه جور رفتار کنه!؟

ثریا برای این که غائله را ختم کند، گفت: سحر کو؟ بریم دیر شد.

پایین پیش محمده.

محمد؟! پس محمد همراهشان آمده بود؟ الان آن پایین دم در است؟! چقدر دلم می خواست بلند شوم و از پنجره پایین را ببینم، ولی می ترسیدم از صدای تخت بفهمند که بیدارم.

دوباره با حرف های امیر که نمی دانم حس می کرد من بیدارم، یا با صدای بلند می گفت که بیدار شوم، حواسم متوجه حرف های او شد.

مادر جون، هی نگین با مردم خوب رفتار می کنه، به خدا اگه ناصر و مریم نبودن، این با این خلق و خویش نمی تونست اون مهد رو هم بچرخونه. من بچه که نیستم، اسمش اینه، ایشون مدیر اون جان ولی اصل قضیه گردن ناصر و مریم است. خوب آخه تا کی این هر کاری دلش می خواد بکنه و دیگران جورش را بکشند؟! بالاخره باید درست زندگی کردن رو یاد بگیره یا نه؟!؟

یک لحظه فکر کردم، همچو بیراه هم نمی گوید. واقعاً اگر ناصر و راهنمایی ها و تلاشش نبود و پشتکار و زحمت های مریم، من اصلاً از عهده بر نمی آمدم. ولی من کی فکر کردم همه نوکر بابامند؟! چرا امیر این طور در مورد قضاوت می کرد؟!؟

ثریا گفت:



امير جان، الان چه وقته اين حرف هاس؟ از اون گذشته اين ها که مربوط به مادر نمي شه. تو بعد با خود مهناز حرف بزن.

امير کلافه گفت:

پس کي وقت اين حرف هاس؟! به مامان مي گم چون مقصرن. شما يک امروز خودتون رو جاي من بگذارين ...

ثر يا گفت:

ا ، امير چرا حرف غير منطقي مي زني؟ خوب مادر هم اونجا بود. مادر هم ناراحت شد. از آن گذشته، تو چرا خودتو جاي اون نمي گذاري. تو چه مي دوني توي سر اون چي گذشته؟ تازه حالا هم طوري نشده، خواهش مي کنم ...

امير حرفش را قطع کرد. اما دوباره ثريا با لحنی که هم رنگ خواهش داشت هم بازدارنده بود، گفت:

امير خواهش کردم. زود باش بریم، دير شد.

امير عصبي گفت:

خوبه ديگه، مامان کم بود تو هم اضافه شدي.

بعد در را به هم زد و رفت. ثريا به مادر اصرار کرد که همراهشان برود.

ولي مادر گفت:

مادر جون، من ديروز آمدم. از قول من هم سلام برسون. ايشالله فردا با مهناز مي آم. چند روزه مي خواد بياد بيمارستان نمي شه، برين به سلامت.

پس محمد داشت با آن ها مي رفت بيمارستان. چقدر دلم مي خواست بدانم الان در چه حالي است؟ چه فكري مي کند؟ از هجوم دوباره فکر چشم هايم باز شده بود و سرم داشت به دوران مي افتاد. با خود مي گفتم « شايد هم امير راست ميگه، چرا اخلاق من اين جوريه؟ چرا هر كاري به مغزم خطور مي كنه، بدون فكر، انجام ميدم؟ خوب راست مي گه، تا كي مي شه خراب كاري هاي من را مامان ماست مالي كنه يا دوستهايم تحمل كنند؟! ولي من لوس نيستم! نه، فقط احمق، ديوونه ام، ولي لوس نيستم. مثل همين امروز، اگه احمق نبودم، خوب يخورده دندان سر جيگر مي گذاشتم، نمي مردم كه، حالا خبر مرگم اودم بيرون، بازم اگه عقلم كم نبود، خوب مي تونستم خفه خون بگيرم، ببينم چي مي خواد بگه. نه اين كه اون حرف ها رو كه اصلاً معلوم نبود از كجا آورده بودم مثل وروره جادو بگم ... اما خوب، اگه صبر مي كردم و مثلاً اون مي گفت: « من فقط مي خواستم بگم به خاطر دوستي با امير مجبوريم ارتباط داشته باشيم » يا يك همچين چيزي و يك جوري بهم مي فهموند كه مجبوره من رو ببينه و فكري توي سرش نيست، اون وقت چي؟! بدبخت، اون طوري كه بدتر بود! آره، اون جوري دوباره اون تو رو پس زده بود و ديگه هر حرفي مي زدي بي فايده بود. نه، اين طوري بهتر شد. اون اگه خيال ديگه اي توي ذهنش بود كه رفتارش اون جوري خشك نبود يا لحن حرف زدنش ... » بعد ياد حرف زدن و رفتارش افتادم.

چه كسي باورش مي شد اين همان محمد است؟! آن موقع كه زنش بودم هم اين طور نبود؟! حالا بعد از هشت سال چطور به خودش اجازه داد ...

در اتاق باز شد و مادر چشم هاي بازم روديد. ديگر نمي شد خود را به خواب بزنم. پس سلام كردم و مادر با دلخوري جوابم را داد و گفت:

ساعت چهار و نيمه، پاشو يك چيزي بخور.

فكر كردم جاي امير خالي كه دوباره جوش بياورد. پاشدم. خسته و كوفته بودم. انگار تمام رگ و پي هاي بدنم درد مي كرد و اوقاتم آن قدر تلخ و اخم هايم توي هم بود كه مادر چيزي نگفت. اما چه فايده؟ توي سر من انگار هزارتا آدم با هم حرف مي زدند، نظر مي دادند، محكوم مي كردند و تبرئه مي كردند ... غوغايي كه در درونم بود غير قابل تحمل بود.

دو سه روز بعدي مثل مرغ سر کنده جان مي کندم و پرپر مي زدم، اما بي حاصل. ياد حرف خانم جون افتادم که مي گفت « چيزي زوري از خدا نيايدخواست » خدايا، نکند چون من به زور از تو خواستم برش گرداني، حالا داري چنين مجازاتم مي کنی؟!

آن قدر توي سرم غوغا و جنجال بود که ديوانه ام مي کردو از آن جا که با هيچ کس نمي توانستم حرف بزدم، انگار دردم چندين برابر شده بود. بعضي دردها هست که آدم حتي به صميمي ترين کسانش نمي تواند بگويد. من حتي به مريم هم رويم نمي شد اعتراف کنم که هنوز عاشقانه محمد را دوست دارم و از طرفي تازه مي فهميدم که همان چند سال پيش هم اگر نرفته بود، شايد طاقت از دست مي دادم و براي برگرداندنش دست به هر کاري مي زدم.

بعد از آن نه سرکار حواسم جمع مي شد نه توي خانه قرار و آرام داشتم، نه شب ها خواب. شب ها تا صبح درد معده و افکار پريشان و درهم و برهم جانم را به لب مي رساند و روزها خسته و کلافه بودم، نه حوصله کار داشتم نه اين که کلمه اي با کسي حرف بزدم، درست مثل برج زهرمار، مدام يک دستم روي معده ام بود و يکي به سرم و به اين ترتيب دو روز گذشت.

صبح دوشنبه بود. در حالي که درد ماهانه هم به ناراحتي هايم اضافه شده بود، با حالي زارتر از روزهاي قبل و ناله کنان آماده ميشدم که مادر گفت: خوب آگه حالت خوب نيست نرو. تلفن بزدم به مريم؟

دلم نمي خواست در خانه بمانم، توي محيط کار، لااقل گذران وقت را نمي فهميدم.

گفتم: نه مامان، مي رم، کار دارم.

مهناز، دوشنبه، ديگه رفتنمون صد در صده؟ من به علي بگم؟

بله، بليت ها را امروز مي گيرم، بهش بگين.

منظور مادر بلیت های مشهد بود. قرار بود هفته بعد دوسه روز به مشهد پیش علی برویم که هم مادر علی را دیده باشد، هم زیارت کرده باشد.

خداحافظ.

مادر، رسیدی زنگ بزنی، دلم شور نزنه.

باشه، چشم.

دیرتر از معمول رسیدم. مریم که معلوم بود خیلی وقت است منتظر است، همان طور که پریا را می داد بغل من، گفت:

معلومه کجایی؟ خوبه دیروز بهت سفارش کردم صبح باید برم وزارت کار.

بعد همان طور که دور می شد، گفت:

غیر از شیر به پریا هیچی نده، اگر هم تب کرد، قطره اش توی کیفه، دیروز واکسن زده، شاید تب کنه، خداحافظ.

بعد از چند روز، امروز انگار تازه پریا را می دیدم. بغلش کردم، از دیدن آن نگاه معصوم و خنده های قشنگش چه آرامشی به من دست می داد. حواسم به کلی متوجه پریا شد. با همه دردی که داشتم، همان طور که توی بغلم بود قدم می زدم و برایش لالایی می خواندم تا خوابش ببرد. خوابید و باز مرا با فکرهای مزخرفم تنها گذاشت. فکر این که می شد اگر من هم مثل همه آدم ها الان یک زندگی معمولی داشتم و یک بچه مثل این، که با در آغوش گرفتنش می شد همه غصه های عالم رافراموش کرد؟ فکر این که چند سال است توی برزخ اسیرم و تا کی باید اسیر بمانم، معلوم نیست! و این که هنوز بعد از هشت سال روح زخم خورده ام قد راست نکرده و حالادوباره...؟!!

بالاي سر پريا كه مثل فرشته اي كوچولو به خواب رفته بود، نشسته بودم و در دريائي طوفاني فكر هايي غوطه مي خوردم، در حالي كه دردي مثل مته توي كمرم و معده ام مي پيچيد. احساس كردم كمرم دارد سوراخ مي شود. چشمم به ساعت خورد، يازده بود. « واي يادم رفت به مادر تلفن بزنم » اما تا خواستم بلندشوم، پريا گريه كنان بيدار شد. شيرش را درست كردم و كنارش زانو زدم. موهاي خيس عرقش را كنار زدم و پيشاني صاف و سفيدش را بوسيدم و فكر كردم « لااقل تو، توي اين دنيا مي توني منو از توي غرقاب فكرهاي درهم و برهم، بيرون بياري. » پريا با آرامش شروع به شير خوردن كرد و من همان طور كه قربان صدقه اش مي رفتم، يك لحظه احساس كردم ديگر درد كمرم غير قابل تحمل شده. در حالي كه مثل پيرزن ها دستم را به كمرم مي گرفتيم با ناله از جا بلند شدم و فكر كردم بايد مسكن بخورم. ديگر طاقت نداشتم. رويم را برگرداندم و چشمم به محمد افتاد كه توي قاب در ايستاده و به چهار چوب تكيه داده بود. كي آمده بود؟

ديدنش آن قدر ناغافل بود و دور از ذهن و عجيب كه مثل آن روز در خانه امير، مغزم را از كار انداخته بود و زبانش بند آمده بود.

آرام گفت: سلام.

نتوانستم جواب بدهم. فقط روي مبل، كنار پريا ولو شدم. نزديك شد، نگاهی به پريا كه داشت شير مي خورد كرد و با لبخند پرسيد:

دختر مريمه؟

مثل آدم هاي لال با چشم هايي از تعجب گرد شده، فقط سرم را تكان دادم.

گفت: چقدر قشنگه.

خم شد و دست هایش را بوسيد. همين موقع مريم با عجله وارد شد و او هم بدتر از من خشكش زد. محمد اما، گرم و دوستانه، سلام و احوالپرسی كرد. مريم در حالي كه به زور خودش را جمع و جور مي كرد دائم نگاه پرسشگر و متعجبش از من به محمد و برعكس خيره مي شد.

محمد گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

باید ببخشید مریم خانم، من باید با گل و شیرینی می اومدم. هم ازدواج، هم محل کار، هم این کوچولو. متأسفانه عجله داشتم ایساالله فرصت بعدی.

بعد رو به من که هنوز گیج و مبهوت نگاه می کردم، گفت:

می شه یک لیوان آب به من بدی؟!

به سختی از جا بلند شدم. وقتی برگشتم، داشت از اتاق بیرون می آمد و از قیافه مریم فهمیدم، قضیه را، هر چه که بوده، به او گفته و از قرار معلوم آب بهانه بود. آب را خورد، از مریم خداحافظی کرد و رو به من گفت:

بیرون منتظرم، فقط عجله کن.

با همه گیجی و بهت زدگی ام از این که هیچ برای رسمی حرف زدن سعی نمی کرد، احساس رضایت و خوشحالی کردم و سریع رو به مریم کردم که خودش بدون سوال گفت:

مهناز مثل این که مادر تریا حالش خیلی بد شده، محمداومده ...

ناخودآگاه گفتم: مرده؟!

سرش را تکان داد و اضافه کرد: امیر گفته شناسنامه ش پیش توست.

وای خدایا، آخر هم نرفتم ملاقات. بی چاره تریا.

یاد روز مرگ پدرم افتادم و این که تریا غیر از این مادر کسی را نداشت و خودم که این قدر سر در گریبان بودم که این چند روز بالاخره نرفته بودم ملاقات. با خود گفتم الان تریا چه حالی دارد؟ و من چطور توی صورتش نگاه کنم؟

بی اختیار اشکم سرازیر شد. یاد چهره مظلوم و دردکشیده زهرا خانم افتادم که با صدای مریم به خودم اومدم:

مهناز، زود باش، چرا همین طور وایسادی، محمد بیرون منتظره.

کیفم را برداشتم و خواستم با عجله بروم که باز گفت: شناسنامه رو برداشتی؟!

شناسنامه پیش من نبود. چون برای تعویض همراه شناسنامه های خودمان فرستاده بودم. فقط قبض پستخانه بود. قبض را برداشتم و دویدم.

مریم صدا زد:

به من زنگ بزن بگو تشییع چه موقع است تا منم بیام.

باشه، خداحافظ.

با عجله سوار ماشین شدم و محمد فوری حرکت کرد. چقدر معذب بودم و فضایی ماشین برایم سنگین بود. در حالی که دستم به کمرم بود که دردش داشت بی چاره ام می کرد، بدون این که به او نگاه کنم، پرسیدم:

کی فوت کرده؟

صبح.

ثریا می دونه؟!!

نمی دونم، صبح که تلفن زدند، من و امیر رفتیم بیمارستان، چیزی بهش نگفتیم. الان هم سر راه امیر رفت دنبال مادر که با هم برن خونه. فکر می کنم دیگه تا حالا فهمیده.

فکر کردم، پس دیشب خانه امیر بوده. بدون این که به هم نگاه کنیم حرف می زدیم و من از لحن حرف زدنش نمی توانستم به افکارش پی ببرم و در عین حال از حال و روز خودم، از درد بی درمانی که داشت دیوانه ام می کرد و از یادآوری ثریا، اشک هایم بی اختیار می ریخت. دیگر درد از دست دادن را می شناختم و می توانستم حس کنم که ثریا چه زجری می کشد و دلم می سوخت. من داغ مرگ خانم جون و پدرم را چشیده بودم و حالا از همدردی بود که اشک می ریختم. گریه می کردم و از درده خود می پیچیدم. او هم با قیافه ای درهم، روبرو را نگاه می کرد. یکدفعه ماشین رانگه داشت، بدون حرف پیاده شد و رفت و من توانستم برای چند لحظه با خیال راحت و صدای بلند گریه کنم.

واقعاً خودم هم نمی دانم آن روز برای چه کسی بیش تر گریه می کردم؟ برای خودم؟ برای ثریا؟ یا برای زهرا خانم؟ با صدای محمد که به پنجره کنار من می زد از جا پریدم. باز بدون حرف، یک لیوان آبمیوه و چند تا قرص به دستم داد و من یکدفعه گر گرفتم و بدنم داغ شد. برای چند لحظه همه چیز فراموشم شد و شوقی بی اندازه وجودم را پر کرد. همان قرصی بود که چند سال پیش وقتی دردهای ماهانه ام شروع می شد، می خوردم. هنوز به یاد دارد؟ خیس عرق شرم شدم. حالا دیگر شوهرم نبود. اصلاً از کجا فهمید؟! شاید خودش هم همین حس را داشت چون چند دقیقه بعد سوار ماشین شد. ولی من چه حالی بودم، دلم گرم شده بود و حس شیرین این که هنوز گوشه ذهن او جایی دارم، توی رگهایم جاری بود، خون گرم همان ده سال پیش. از خجالت رویم نشد تشکر کنم و بقیه راه در سکوت گذشت. سکوتی که حالا برایم شیرین بود و بعد از مدت ها حس می کردم کمی آرام گرفته ام. بالاخره به خانه امیر رسیدیم و صدای های های گریه و ضجه های ثریا دوباره به زمان حال برم گرداند و پاهایم را از رفتن نگه داشت.

با نگرانی در حالی که لب هایم را به دندان گرفته بودم، مردد ایستادم و محمد پشت سر من منتظر ایستاد. صدای جیغ های ثریا آن قدر دلخراش بود که بدنم را لرزه ای عصبی گرفته بود و نمی توانستم



قدم بردارم. دلم میخواست از کسی کمک بخواهم. بی اختیار و مستاصل و نگران و با چشم هایی پر از اشک به سمت محمد برگشتم، کلامی بینمان رد و بدل نشد. فقط چشمم به چشم هایش افتاد که باهمان نگاه هایی که به من آرامش می داد و قدم هایی را محکم می کرد، نگاهم کرد. انگار جان گرفتم، برگشتم و تند از پله ها بالا رفتم.

چه روز تلخ و سختی بود. تا به آن روز ثریا را اینقدر بی تاب و رنجور ندیده بودم. چنان از ته دل زار می زد و مادرش را صدا می کرد که دلم ریش می شد. آن روز فهمیدیم که ثریا دوباره باردار است و امیر کلافه و آشفته حال تمام سعی اش را برای آرام کردن ثریا می کرد.

کم کم خانه شلوغ تر شد و بالاخره تصمیم گرفتند، بدون این که به جواد خبر بدهند، همان روز زهرا خانم را دفن کنند. جواد یک ماه بود که از طرف شرکت به هلند رفته بود. ثریا این قدر بی تابی می کرد که امیر تصمیم گرفت او را هم تشییع جنازه نبرد. طفلک ثریا، چقدر به مادر و امیر التماس کرد و بالاخره دل همه نرم شد.

هیچ وقت صحنه ای را که ثریا از مادرش خداحافظی میکرد فراموش نمی کنم. چقدر زار زد و التماس کرد که امیر بگذارد یک بار دیگر صورت مادرش را ببیند، ولی به دلیل حمله بودنش اجازه ندادند و امیر در حالی که خودش هم زار می زد، گوشه کفن را باز کرد تا ثریا بتواند دست های مادرش را ببوسد، ضجه های ثریا که زار زنان دست زهرا خانم را می بوسید، مرا یاد پدرم انداخت و این که حتی نتوانسته بودم از او خداحافظی کنم. از گرما، فشار روحی و اضطراب و گریه شدید حس کردم تمام توانم را دارم از دست می دهم. به ناچار سحر را که بغلم بود به مریم دادمو زانو زدم. انگار صداها توی گوشم می پیچید و لحظه به لحظه ضعیف تر می شد. فرزانه لیوانی آب قند به دستم داد و کمکم کرد از جا بلند شوم. سحر گریه می کرد و بغل کسی آرام نمی گرفت، اما من قدرت نداشتم بغلش کنم. فرزانه که خودش هم گریه می کرد جلو آمد و گفت: مهناز جان، سحر بدجور گریه می کنه. این بچه مریض می شه. اگه شما یک جابشینین، بغلش کنین، شاید آروم بگیره.

سرم را بلند کردم و سحر را دیدم که محمد سعی می کرد از امیر جدایش کند. فرزانه صدا زد و محمد همراه سحر که از بس گریه کرده بود به هق هق افتاده بود، آمد.

فرزانه گفت: بدینش به عمه ش، شاید آروم بگیره.

بی آن که نگاهم کند، از فرزانه پرسید: می تونه بغلش کنه؟

انواع داستان و رمان فقط در وبلاگ نوک تیز

دستم را دراز کردم و سرم را تکان دادم.

محمد باز رو به فرزانه گفت: برین توی سایه هوا گرمه.

آن روز بالاخره هم ثریا کارش به بیمارستان کشید و هم سحر مریض شد. دکتر به ثریا اخطار کرد که اگر دقت نکند، بچه اش را سقط می کند، سحر هم گرما زده شده بود.

طفلک امیر پریشان حال و آشفته یکسره یا مشغول سحر بود که آرام نمی گرفت یا ثریا که با خواهش و تمنا سعی داشت آرامش کند. چقدر آن چند روزاشک ریختم. گریه های ثریا آن قدر سوزناک و از ته دل بود که همه حتی غریبه ها متأثر می شدند و اشک می ریختند و من از همه بدبخت تر هم به حال خودم زار می زدم و هم به حال ثریا.

بعد از سال ها محمد نزدیک بود و من لذت تلخ داشتن محمد در عین نداشتن را تجربه می کردم. نزدیک بود، جلوی چشم هایم، ولی دور بود به وسعت حریم بین دو غریبه و من مجبور بودم مواظب رفتار و نگاهم باشم که به سمت او نچرخد، چون از او هم غیر از توجه توی ماشین دیگر توجهی ندیده بودم. زجر می کشیدم و خون گریه می کردم. او مرا نمی دید و من مجبور بودم که نادیده اش بگیرم و خونسرد از کنارش بگذرم و باید اعتراف کنم آن روزها من بیش تر از زخم دل خودم بود و برای بیچارگی خودم که گریه می کردم، نه برای زهرا خانم. بی تفاوتی محمد، نگاه کنجکاو دیگران که می دانستم ما را زیر نظر دارند و زجری که خودم برای بی تفاوت بودن میکشیدم دلم را به آتش می کشید و به بهانه زهرا خانم، همپای ثریا اشک می ریختم.

من که سال ها فقط برای دیدن او پرپر زده بودم حالامی فهمیدم دیدن او بدون داشتنش، مثل ذره ذره مردن، چقدر طاقت فرساست. با این همه از تمام شدن این روزها و شروع شدن روزهای خفقان آور گذشته می ترسیدم. تنها ماندن با کابوس لعنتی آن هشت سال که حالا با دیدن دوباره اش مسلماً سخت تر هم بود، فشار دلهره و ترس از آینده و تردید، نفسم را می برید و من درمانده عقلم به جایی نمیرسید. به سختی ظاهر را حفظ می کردم. چون با تمام آن احوال، دوست نداشتم در چشمش ذلیل باشم.

همه این زجرهای طاقت فرسا را به توان یک حماقت، یک ناپختگی که جوانی ام را مثل برف توی آفتاب از من گرفته بود، می کشیدم و راهی برای فرار به عقلم نمی رسید.

توی آن شلوغی و هنگامه عزا، هیچ کس خبر از مغز آشفته و پریشان من نداشت که چطور زیر فشار له می شدم. فرزانه و مرتضی آن جا بودند و تقریباً تمام کارها به عهده محمد بود. خانه شلوغ بود و مرتب عده ای برای تسلیت در رفت و آمد بودند و این میان چند تا از اقوام مادری ثریا از مشهد آمده بودند که پذیرایی مداوم از آن ها توی یک آپارتمان کوچک مشکل بود. گهگاه از شدت خستگی و سر و صدا حس می کردم سرم دارد منفجر می شود، اما چاره ای نبود. در میان مهمان ها فقط پیرمردی که اسمش سید جعفر و دایی زهرا خانم بود، خیلی به درمان خورده بود. چون هم سحر خیلی به او علاقه پیدا کرده و سرش با او گرم بود هم دیگران به ملاحظه سن و سال سید جعفر، در رفت و آمد و سر و صدا کردن مراعات می کردند و من چقدر صورت نورانی و مهربانش را دوست داشتم. می گفتند سید مردی عارف و متدین است که خیلی ها توی شهرشان به او اعتقاد دارند و بعضی ها دوست دارند صیغه عقدشان را سید جعفر بخواند. برای همین امیر گهگاه که آخر شب ها فرصتی پیدا می کرد، سر به سر سید جعفر می گذاشت و پیرمرد که بار اول بود امیر را می دید، با چه محبتی جواب شوخی های امیر را می داد یکی از همان شب ها بود که محمد و مرتضی و امیر همراه چند نفر از اقوام ثریا دور هم نشسته بودند و سید جعفر از پسرش پرسید:

آقا، بالاخره برای برگشتن بلیت گرفتی!؟

امیر مهلت نداد و گفت:

دایی جان، حالا چه عجله ای دارین، این همه راه اومدین، چند روز بیش تر بمونین خستگی تون در بره.

سید جعفر مظلوم و خندان گفت:

نه آقا، همین قدر هم زیادی زحمت دادم.

امیر به شوخی گفت:

حاج آقا می ترسین عروس و دامادها عاقد گیر نیارن؟! به خدا تازه ثواب هم داره، داماد دو روز هم دیرتر توی تله بیفته، دو روزه! شما را دعا می کنه.

سید جعفر گفت:

نه، این دفعه که نمی مونم. ولی محمد آقا قول داده منو برای عروسی اش دعوت کنه. ایشالله اون وقت می آم ببینم برای دیرتر شدن دعا میکنه یا زودتر صیغه خوندن!

امیر با تعجب گفت: محمد قول داده؟! محمد غلط کرده، آن سر دنیا کجا؟ من و شما کجا؟

محمد با لبخند گفت: حالا کی گفته من اون جا می خوام زن بگیرم؟!

احساس کردم تمام خون تنم توی صورتم دوید. سینی چای را به امیر دادم و فوری تقریباً فرار کردم توی آشپزخانه. دردی که هستی آدم رابسوزاند و بخواهی از دیگران مخفی اش کنی، تازه لبخند هم بزنی، عذابش چند برابر میشود. یک آن فکر کردم کاش ازدواج کرده بود، کاش من ازدواج کرده بودم. کاش یک عاملی جبراً باعث می شد این شکنجه تمام شود، خسته شدم. چقدر این زجر را تحمل کنم؟ درد این که نتوانی حرف بزنی، نتوانی فریاد بزنی و آنچه دارد خفه ات می کند بیرون بریزی و آن وقت قیافه ظاهر و آرام هم داشته باشی، درد کمی نیست. نمی دانستم از وضع مسخره خودم بخندم یا گریه کنم. بعد از چند سال انتظار حالا به بهانه مرگ یک بنده خدا، نزدیکم بود بدون این که حتی جرئت کنم نگاهش کنم، مثل یک غریبه. هجوم احساسهای مختلف وجودم را له می کرد. آخر حاصل این وضع چه بود؟! حاضر بودم باقی عمرم را هم همین طور سر کنم؟! نمی دانستم.

خدایا، چه نیرویی توی این وجود بود که مرا این طور اسیر کرده بود، قسمت اعظم جوانی ام را گرفته بود، همه افکارم و تمام زندگی ام را؟! این چه رازی بود که این همه زجر نتوانسته بود بیزارم کند؟ چه باعث می شد این طور برده وار حتی به این شکل نزدیکش بودن هم راضی باشم و شکنجه هایی را که فرسوده ام می کرد تحمل کنم؟ خدایا، من احمق بودم یا مجنون؟ چرا وجودش به من آرامش می داد، حتی حالا که ندیده ام می گرفتم؟ در رفتار او چه بود که به من اطمینان قلب می داد؟ نمی دانم. شاید به این خاطر بود که برخلاف آن که همه فکر می کنند یک زن ممکن است عاشق

پول یا ظاهر یا رفتار مرد شود، زن همیشه عاشق قدرت مرد می شود و در نهان وجود خودش نمی تواند به مردی عشق ورزد که به قدرتش ایمان ندارد. محمد مردی بود که این حس را که قدرت دارد، در من به وجود می آورد. قبولش داشتم و اعتقاد به این که هر تصمیمی می گیرد درست است، باعث اطمینان عمیق و قلبی ام به او می شد و همین مقهور و اسیرم می کرد. ولی آخر تا کی؟ تا کی می توانستم با یک فکر زندگی کنم؟! من بودم و آیندهای مبهم که با دیدن دوباره او تلخ تر از همیشه پیش چشمم مجسم می شد و گذشته ای که دوباره با شدت زنده شده بود.

با شکنجه ای مداوم روزها مثل برق گذشت و شب هفت زهراخانم رسید.

زمان کی به خاطر دل آدم ها از حرکت ایستاده که این بار به خاطر دل بدبخت من بایستد؟

روز هفتم وقتی از مسجد برگشتیم، خانه پر از جمعیت بود و من که سرم به شدت درد می کرد از فکر این همه شلوغی که تا آخر شب ادامه داشت، کلافه و بی حوصله وارد حال شدم و چشمم به امیر افتاد. با سرسلام کردم و بی توجه خواستم تویی آشپزخانه بروم که با اشاره دست امیر به آن طرف حال که مهندس ارجمند با همان نگاه های لعنتی اش سرپا ایستاده بود، نگاه کردم. یکدفعه دلم هری فرو ریخت. بی اختیار نگاهم در اطراف به دنبال محمد گشت و اصلاً نفهمیدم جواب تسلیت گویی اش را چطور دادم. خودم هم نمی دانم چرا می ترسیدم و وحشت داشتم مبادا محمد فکر کند بین من و او مسئله ای بوده است. از نگاه های پر از توجه و اشتیاق او چنان وحشت کرده بودم که انگار گناه نگاه او به گردن من است. آخر هنوز خاطره تلخ خسرو کاملاً تویی ذهنم بود. چقدر بی چاره بودم، آن موقع که باید دست و دلم می لرزید و عظم می رسید، نفهم بودم، حالا که هیچ تعهدی نداشتم، می ترسیدم! از چه؟ خودم هم نمی دانستم. به هر حال دستپاچه جواب دادم و هراسان برگشتم و محمد را دیدم که پشت سرم، کنار در اتاق امیر ایستاده بود و من حتی جرئت نکردم به صورتش نگاه کنم. وتازه به خودم اعتراف کردم: «خر خودتی، پس موضوع فقط این نیست که نزدیکت باشه و دورادور او را ببینی!»

آن شب هم مثل بقیه روزهای قبل می گذشت و من نمیتوانم حالم را توصیف کنم. دلشوره و اضطرابی خفقان آور از این که این آخرین لحظه هایی است که این قدر به من نزدیک است و باز از فردا پریشانی است و انتظار و بیچارگی، دیوانه ام می کرد و از وحشت فردا، قلب بدبختم، انگار می خواست بایستد. ولی کو راه چاره؟

شب تا دیر وقت خانه پر از مهمان بود، ثریا که از سرخاک حالش بد شده بود، واسط شب بدتر شد و امیر بردش به درمانگاه. بالاخره کم کم خانه خلوت شد و من به هر زحمتی بود توانستم سحر را

بخوابانم. بعد از آن همه شلوغی، سکوت چقدر آرامش بخش بود. از اتاق بیرون آمدم، افکارم مغشوش و خسته بود و از فشارهای عصبی مداوم تنم کوفته و خرد شده بود. دلم یک گوشه خلوت می خواست که به حال خودم و درماندگی هایم فکر کنم. محمد را ندیدم، کجا بود؟! یعنی رفته بود؟! « نه تا امیر برنگرده، نمی ره. »

در اتاق کار امیر را باز کردم و بی صدا وارد شدم. اتاقش پر از وسایل اضافی بود که به خاطر مراسم، آن جا انبار کرده بودند. در را آرام بستم، چراغ را روشن کردم و نفسم بند آمد.

محمد را دیدم که روی صندلی میز کار امیر نشسته، و سرش را به پشتی صندلی تکیه داده و به خواب رفته. لرزه ای بی امان به جانم افتاده بود، دیدن ناگهانی او، ترس از این که بیدار شود و مرا ببیند و خودش یا بقیه این وارد شدن را عمدی بدانند. یکدفعه هزار جور فکر به مغزم هجوم آورده بود، ولی ناخودآگاه محو تماشای صورتش شده بودم.

صورت خسته ای که توی آن لباس مشکی، دوست داشتنی تر بود و من در این مدت نتوانسته بودم، سیر نگاهش کنم.

بی اختیار به یاد شب عقده من افتادم. این صورت چقدر با آن زمان فرق کرده بود. دیگر صورتش مردانه شده بود و به جوانی آن موقع نبود. چندتار سفید که روی شقیقه هایش پیدا شده بود همراه چند شکن کوچک کنار چشم هایش، صورتش را پخته تر و در عین حال به چشم دوست داشتنی تر می کرد و سینه اش در حالی که آرام بالا و پایین می رفت به نظرم پهن تر از گذشته آمد. خدایا، کسی که زندگی من را زیرو رو کرده بود، همه چیز را از من گرفته، یا نمی دانم شاید، همه چیز به من داده بود، در چند قدمی ام بود، اما نمی توانستم صدایش کنم. دست هایی که روزی آرامش دنیا را برایم داشت، این جا بود و من حسرت زده اجازه لمس آن ها را نداشتم. خدایا، کسانی که تو از بهشت منع کنی لااقل جای دلخوشی دارند، من احمق خودم بهشت را از خودم رانده بودم.

با تکان محمد که دست هایش را روی سینه در هم قلاب کرد، از جا پریدم و از قعر افکار درهم و برهم بیرون آمدم. خواستم فوری بیرون برم که یک آن احساس کردم از سرمای باد کولر که مستقیم روبرویش بود، سردش شده. با دلهره و ترس اولین چیزی که جلوی دستم بود، یعنی سجاده جانماز را برداشتم و پاورچین نزدیکش شدم، در حالی که از هیجان نفسم داشت بند می آمد. آرام خم شدم تا از این طرف میز بتوانم سجاده را رویش بندازم. ولی ریشه کنار سجاده به صورتش خورد و چشمش نیمه باز شد. تنم یخ زد. اگر حین دزدی مچم را گرفته بودند، حالم بهتر بود. ضربان قلبم آن قدر تند شده بود که ناخودآگاه دستم را روی قلبم گذاشتم. نگاه محمد یکدفعه هشیار شد، خون توی تنم ایستاد.

دهنم را باز کردم که حرفی بزدم، اما جز اصوات نامفهوم، چیزی نتوانستم بیان کنم. فایده نداشت. نمی توانستم حرف بزدم، رویم را برگرداندم و تقریباً به حالت دو، از اتاق فرار کردم. داشتم خفه می شدم. دلم می خواست فرار کنم. «خدایا، اگر الان کسی مرا ببیند، اصلاً خود او چه فکر می کند؟» نه، نمی توانستم بمانم. کیفم را برداشتم و با عجله در را باز کردم که به خانه خودمان بروم. باید میرفتم، اما با امیر که زیر بغل ثریا را گرفته و به سمت بالا می آمدند برخورد کردم. امیر پرسان نگاهم کرد و من آشفته حال و دست و پا شکسته گفتم که دلم برای آنها شور افتاده، داشتم می رفتم دنبالشان. نگاهم را از امیر دزدیدم. مجبور شدم به ثریا کمک کنم و برگردم توی خانه. داشتم توضیح می دادم که مادر و سید جعفر و بقیه خواب هستند که در اتاق کار امیر باز شد. وای، قلبم انگار از حرکت ایستاد. جرئت نکردم حتی یک کم سرم را بالا بیاورم. می ترسیدم، از این که به چشم هایش نگاه کنم می ترسیدم. از این که تحقیر شوم و او با حقارت یا تمسخر یا حتی بی اعتنائی نگاهم کند، یا مثل همیشه نادیده ام بگیرد.

حالا با این وضع، هر کدام از این رفتارها دیوانه ام می کرد. طعم زهر آگین پس زده شدن را یک بار چشیده بودم، نمی خواستم دوباره تجربه اش کنم. همراه ثریا به اتاق خواب رفتم، در حالی که تنم از هیجان می لرزید، صدایش راشنیدم که گفت:

امیر، من دارم می رم.

امیر فوری از اتاق بیرون رفت و قلب من تیر کشید.

برای چی، این موقع شب کجا می ری؟

کار دارم، فردا می ری سر کار، یا خونه ای؟

امیر همچنان که برای نگه داشتنش اصرار می کرد، گفت:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

نه، خونه ام.

صبح مي آم، خداحافظ.

انگار کسی قلبم را می فشرد. رفتنش را بی اعتنایی به خودم می دیدم و احساس می کردم اگر چشمم به چشمش افتاده بود با تمسخر نگاهم می کرد. اگر نه، پس چرا رفت؟ آن هم بلافاصله بعد از این قضیه؟! او که تمام این شب ها اینجا بود؟ آن شب چه جانی کردم و تقریباً نتوانستم چشم روی هم بگذارم.

از این که آن کار احمقانه را کرده بودم، از این که مثل دختر بچه ها ترسیده و فرار کرده بودم، از این که او پی به احساسم برده باشد و این رفتن ناگهانی مخصوصاً به این دلیل باشد که مرا کوچک کند و به من بفهماند چه احساسی دارد، رنج می بردم. هیچ رنجی بدتر از رنج حقارت در مقابل کسی که آدم دوستش دارد، نیست و این رنج لعنتی آن شب دوباره تا مغز استخوانم نفوذ کرده بود و آزارم می داد. تا وقتی هوا روشن شد، با خودم کلنجار رفتم، توی سر خودم زدم، خودم رامحاكمه کردم و هر لحظه بیش تر از قبل عذاب کشیدم و مگر آن شب لعنتی صبح می شد؟! فکر این که الان دارد توی ذهنش به من می خندد، خردم می کرد. این قدر به خاطر اینکه احمقانه عنان عقل را از کف داده بودم، زجر کشیدم که صبح احساس می کردم تک تک استخوان هایم شکسته و خرد است.

بالاخره تصمیم گرفتم صبح قبل از این که بیاید، بروم. باید می رفتم. دیگر نمی توانستم با او روبرو شوم. از طرفی فکر مسافرت مشهد فردا را که می کردم، دیگر دلم می خواست جیغ بزنم، کی حالا حوصله مسافرت داشت؟! ولی کو چاره؟!

صبح زود، قبل از این که امیر و ثریا بیدار شوند، سردرد و مسافرت فردا را بهانه کردم، مادر را گذاشتم و راهی خانه شدم. نه، دیگر دلم نمی خواست با او روبرو شوم.

بعد از چند روز شلوغی و آن شب جهنمی، سکوت خانه مثل مرهمی بجا عمل می کرد، اگر افکار در هم و برهم می گذاشت که نفس تازه کنم. چقدر دلم برای خانه و اتاق تنگ شده بود. کیفم را روی میز گذاشتم و چشمم به قاب خاتم محمدافتاد. یک لحظه دلم خواست زیر پایم لهش کنم، همان طور که او عذابم می داد و له میکرد، ولی پشیمان شدم. این یادگار آن محمد بود که دوستش داشتم، گناه این محمد که گردن قاب بی چاره نیست!



فکر کردم، خوب است به نرگس تلفن کنم. چقدر دلم برایش تنگ شده بود و به او احتیاج داشتم، ولی یادم افتاد که الان نیمه شب آن هاست. خدایا، پس چه کار کنم؟ خوب است بروم سر کار؟ نه، حوصله کار هم نداشتم. بی حوصله و بی هدف بودم و نمی دانستم چه کار کنم؟ فقط دلم می خواست دیگر به محمد و غلطی که دیشب کرده بودم، فکر نکنم.

روی تخت دراز کشیدم و در دریای طوفانی ام غرق شدم، در حالی که با خودم شرط می کردم و می گفتم «دیگه حق نداری نه به او فکر کنی نه اسمش را بیاوری. هر چی لیلی و مجنون در آوردی بسه دیگه. مزدم که گرفتی، دیگه دنبال چی می گردی؟». «آن قدر با خودم جنگیدم که تقریباً از خستگی بی هوش شدم و دیگر چیزی نفهمیدم.

مهناز، مهناز کجایی؟!

از خواب پریدم و چشمم به ساعت افتاد. دو بعد از ظهر بود. چقدر خوابیده بودم.

این جام، مامان.

مادر با چهره ای که به نظرم شاد آمد و چشم هایی که نگاهشان برق خاصی داشت در آستانه در ایستاد و گفت:

خوابی؟ می دونی ساعت چنده؟! پاشو برایت غذا آوردم. ناهارت رو تا سرد نشده بخور که یک عالمه کار داریم.

کار داریم؟!

وا، یادت رفت، فردا دیگه!

از خوشحالی مادر خنده ام گرفته بود، با بی حالی گفتم:

من کارهامو بعداً مي کنم. فعلاً مي خوام برم حموم. حوصله ندارم کار کنم.

پاشو، حوصله ندارم، يعني چه؟ هر وقت من مردم اينجوري عزا بگير. اين چه قيافه اي است به خودت گرفتي؟ زود باش غذايت سرد شد.

مامان جون، ما فردا ساعت هشت صبح مي خواهيم بريم، اين همه عجله براي چيه؟!

تا فردا، كلي کار داريم، ببين حالا بعد از عمري ميخواهيم با دخترمون بريم مسافرت، چه خوني به دلمون مي کنه.

فايده نداشت. بلند شدم و با تعجب ديدم مادر با عجله دارد خانه را مرتب و گردگيري مي کند.

مامان مثل اين که داريم مي ريم مسافرت، اين کارها ديگه براي چيه؟ دوباره تا برگرديم، همه جا پر از گرد مي شه.

خونه بايد تميز باشه. تو برو به کار خودت برس. اون لباس سياهم از تنت در بيار.

حيرت زده گفتم: چي؟! در بيارم؟!

آره، من جوون راه دور دارم، دلم بد مي شه. توي مسافرت هم خوب نيست آدم سياه تن کنه. ا، باز واپسادي که!

نه از حرف هاي مادر سر در مي آورم نه از رفتارش، ولي آن قدر در خودم غرق بودم که حوصله دقيق شدن در ديگران را نداشتم و دلم مي خواست درسکوت، به حال خودم باشم. براي همين حرف را ادامه ندادم. چند قاشق غذا خوردم و خواستم بروم به حمام که ديدم مادر براي يک دست لباس از کدم آورده و گفت:

مهناز، وقتي اومدي بيرون، اينو بپوش.

مامان، اصلاً معلومه امروز شما چتون شده؟

انواع داستان و رمان فقط در وبلايت نوک تيز

مادر فوري گفت: بله که معلومه، مادر نيستي که بفهمي، اگه بودي ديگه تعجب نمي كردي، زود باش برو ديگه.

نمي دانم شايد راست مي گفت. مادر خوشحال و ذوق زده بود که فردا جگر گوشه اش را مي بيند و من ماتم زده که آن را از دست داده بودم.

بهتر ديدم کلنجا نروم. به حمام پناه بردم و آب سرد، که براي اعصاب کوفته و تن خسته ام باعث آرامش بود. ولي باز هم مادر دست بردار نبود.

مهناز آمدی؟!!

خدایا امروز چه به سر مادر آمده؟!!

مادر ديگه چه خبره؟ من کاري ندارم بکنم.

حالا کاري نداري بايد وايصي توي حموم؟ اومديم و کسي آمد!

کي رو داريم که بياد؟

من نمي دونم. زود باش بيا بيرون. اصلاً خودم مي خوام برم حمام.

از حمام كه بيرون آمدم، احساس آرامش و تازگي مي كردم و كمّي آرام تر شده بودم و در عين حال، كارهاي عجيب مادر به نظرم عجيب تر آمد، روي ميز، ميوه چيده بود.

مامان، كسي قراره بيايد؟

به نظرم كمّي دستپاچه آمد. فوري گفت: نه، خودمون كه هستيم.

همان طور كه به اتاقم مي رفتم، شانه هايم را بالانداختم و گفتم:

مواظب باشين عشق مادري كار دستتون نده، كارهاتون عجيب شده!

مامان با لبخندي مرموز گفت:

آدم كه پير مي شه، همه چيزش عجيب مي شه. حالا چرا وايسادې برو لباستو بپوش.

از كارهاي مادر سر در نمي آوردم، معلوم نبود چرا اينقدر ذوق زده است. يعني واقعاً به خاطر مسافرت فردا بود؟ خوش به حالش.

ضبط صوت را روشن كردم و آهنگي كه بي نهايت دوست داشتم و در مواقع عادي معمولاً هر روز گوش مي دادم، گذاشتم و صدائش را بلند كردم. همراه نوار، تك تك كلمات را با خودم زمزمه مي كردم. مثل اين بود كه وصف حال خودم را مي شنيدم. براي همين هيچ وقت از شنيدن اين كاست خسته نمي شدم.

باز آي، باز آي، باز آي که تا به خود نيازم بيني

بيداري شب هاي درازم بيني

مامان در را باز کرد:

لباس پوشيدي؟! تو رو خدا اين نوار رو خاموش کن. غم عالم، مي آد توي دل آدم.

مامان جان، خواهش مي کنم، شما در رو ببندين که صدائش نشنوين.

مگه تا حالا باز بود؟ فکر مي کني گوش هام کر شده؟

به روي خودم نياوردم و ضبط همچنان با صداي بلند ميخواند.

بر من در وصل بسته مي دارد دوست

دل را به جفا شکسته مي دارد دوست

دوباره مادر در باز کرد: مهناز، صدای این رو کم کن.

در را بست و من باز به روی خودم نیاوردم. دلم میخواست با صدای بلند بشنوم و زمزمه کنان در آن غرق شوم.

بگذاشتی ام، غم تو نگذاشت مرا

حقا که غمت از تو وفادار تر است

روی تخت نشسته بودم، زانوهایم را بغل کرده بودم و دلم میخواست زار بزنم. چقدر این شعرها با حال و روز من سازگار بود.

چند ضربه به در خورد. فکر کردم دوباره مادرم است که می خواهد به صدای بلند ضبط اعتراض کند. با صدایی که سعی داشتم حرصش را مخفی کنم، بلند گفتم:

مامان، گفتم چشم، الان تموم می شه.

ولي دوباره چند ضربه به در خورد.

لجم گرفت، « این مامان هم چه روزي براي شوخي انتخاب کرده » ، عصباني گفتم:

بفرماييد.

در باز شد. محمد بود و مي پرسيد:

مي تونم بيام تو؟!

چه كسي باور مي كرد؟ ماتم برده بود و انگار مغزم از كار افتاده باشد، فكر مي كردم خواب مي بينم. محمد؟ اين جا؟ الان؟ چه كار داشت؟

دوباره پرسيد: مي تونم يا نه؟

فقط توانستم سرم را تكان بدهم و او وارد شد و در رابست.

كي آمده؟ چرا من نفهميده بودم؟ اصلاً براي چه آمده بود؟

ضبط همچنان با صداي بلند مي خواند و من بهت زده، خشكم زده بود و خيره به محمد بر جا مانده بودم.

نگاهي به اطراف اتاق كرد و حتماً آباژور خودش، كتابخانه اش كه كنار ميز بود و قاب خاتمش را ديد. بعد به ميز تكيه داد و در حاليكه نيمرخش به طرف من بود و رويش به سمت پنجره، ايستاد.

احساس کردم صدای بلند ضبط، اعصابم را از آنچه هست، بیش تر مختل می کند، دستم را دراز کردم تا خاموشش کنم که گفت:

نه بگذار بخونه، کاست قشنگیه، من تا حالا اینو گوش نکرده بودم.

و همچنان آرام ایستاد.

خدایا، این جا چه کار داشت؟ شاید آمده بود خداحافظی کند؟ نکند در مورد دیشب می خواست چیزی بگوید؟ نکند با مادرم صحبت کرده بود؟ یعنی ممکن بود آن همه عجله مادر و رفتار غیر عادی اش به خاطر خبر داشتن از آمدن او باشد؟ هزار جور فکر و سوال بی جواب توی ذهنم بود که داشت دیوانه ام می کرد. خدایا، من چه کرده بودم که مستحق این همه عذاب بودم؟ این همه مردن و زنده شدن؟ عذابی که پایانی نداشت، به کفاره یک اشتباه تا کی باید می مردم و زنده می شدم و دم نمی زدم؟ دلشوره و اضطراب داشت از پا درم می آورد که رویش را به طرفم کرد و گفت:

می خوام برای آخرین بار چند کلمه باهات حرف بزنم.

نمی دانم، نمی توانم بگویم چه حالی داشتم. برای آخرین بار؟ منظورش از این کلمه چه بود؟ برای آخرین بار چه داشت که بگوید؟ ضربان قلبم از هراس چند برابر شده بود و از فشار وحشتی که نفسم را بند می آورد حال خفگی داشتم. توی مغزم فقط این کلمه دوران می کرد و گوشم را کر می کرد، « برای آخرین بار » خدایا، اگر طاقت نیاورم؟ اگر دوباره اختیار از دست بدهم و آنچه توی دلم است بیرون بریزم، چه؟! اصلاً شاید او هم پشیمان شده؟! شاید ... ولی نه!

از فشار بی آمانی که به مغزم می آمد سرم داشت منفجر می شد. بی اختیار چشم هایم را بستم و دست هایم را به شقیقه هایم فشار دادم، تا به کمک آن ها کله ام را که اندازه یک کوه شده بود نگه دارم.

یکدفعه گفت: اگر خسته ای برم.

لحن صحبتش که به نظرم کنایه آمیز می آمد، پتک دیگری بر اعصاب کوفته ام شد. چشم هایم را باز کردم و منتظر ماندم. یک خورده صبر کرد و بعدگفت:



آن روز حرف هامون نیمه تموم ماند. حالا اگه دوستداری داد بزنی، بهتره اول داد هایت رو بزنی، بعد صحبت کنیم.

تمسخر کلامش جری ام می کرد.

با حرص گفتم: داد زدن های من اختیاری نیست، وقتی چیزی دادم رو در بیاره داد می زنم نه با برنامه قبلی، حالا می تونین بفرمایین.

از لرزشی که توی صدایم بود کلافه بودم.

گفت: می شه بپرسم چرا این قدر زود عصبانی می شی؟

فصل بیست و یکم

نه!

چرا؟

برای این که می دونم که می دونین چرا؟

مخصوصاً رسمی حرف می زدم تا تلافی تمسخر و راحت حرف زدن او را که انگار با یک بچه حرف می زد، کرده باشم. احساس کردم لبخند کمرنگی از صورتش گذشت و گفت:

خوب، شاید، بگذریم.

یکدفعه رویش را به من کرد و مستقیم توی چشم هایم خیره شد و با دقت و موشکافانه نگاهم کرد و پرسید:

آن روز با همه اون حرف ها که زدی، بالاخره نگفتی، چرا ازدواج نکردی.

طاقت نیاوردم، سرم را پایین انداختم و چیزی نگفتم. چی می گفتم؟ آنچه واقعیت داشت، گفتم نبود.

خودش دوباره شروع کرد: تا این جا گفته بودی که میترسی همه، مثل من نامرد باشن و قول بدن و بعد زیر قولشون بزنین. خوب بقیه اش؟!

به نظرم آمد ریشخند می کند، حرف هایم را آن طور شمرده شمرده و کنایه آمیز می گفت و حرصم را در می آورد. عصبانی سرم را بلند کردم و در حالی که دندان هایم بی اختیار به هم فشرده می شد،

تمام خشمم را توي نگاهم ريختم و نگاهش كردم. از من چه مي خواست؟ كه اعتراف كنم دوستش دارم يا پشيمانم؟ ولي چرا اين طور؟ چرا هر جوري دلش مي خواست حرف مي زد؟ و مرا گيچ مي كرد؟ از رفتارش سر درنمي آوردم و مي ترسيدم باز مثل دفعه قبل، دهانم باز شود و غلطي كه نبايد، بكنم.

از انتظار خسته و عصبي گفتم:

ببين، تو فقط عصباني مي شي، چيه؟ بازم مي خواي داد بزني؟ بزني ولي بگو، حرف بزني.

براي تو چه فرقي مي كنه؟ بعد از اين همه وقت اومدي كه فقط اينو بپرسی؟ من نبايد بدونم براي تو چه فرقي مي كنه؟

از جايش بلند شد، چند قدم راه رفت و بعد يكدفعه عصباني گفتم:

تو نمي دوني؟ باور كنم كه نمي دوني؟!!

چطوري بايد بدونم؟ از كجا؟ اصلاً تو خودت، چرا زن نگرفتي؟

با حرص و عصبي گفتم: جواب منو بده، نه سوال خودمو جاي جواب!

من هم با همان حرص گفتم: همون قدر كه تو حق داري، منم حق دارم سوال كنم، ندارم؟!!

مي خواي لجبازي كني، آره؟ بكن. آن قدر لجبازي كن كه... اصلاً ...

حرفش را نيمه تمام گذاشت و با قدم هاي بلند به سمت در رفت و من از جا پریدم.

لحن پر خاشگر او، صدای بلند ضبط، حال خراب خودم، وحشت از رفتنش، حرص از رفتارش،  
خاطره تلخ رو گرداندنش که برای من کشنده بود و دوباره برایم زنده شده بود، مرا از جا به در برد،  
برافروخته فریاد زدم:

اصلاً به درک، نه؟!!

ایستاد. رویش را برگرداند و دهانش را باز کرد، ولی آنچه نباید شود، شده بود، اختیارم را از دست  
داده بودم، فکر کردم، حالا که دارد می‌رود، بگذار لااقل حرف هایم را بزنم، این بار دیگر زیر آوار  
نمی مانم. فریاد می زدم و خودم نمی فهمیدم چه جوری تمام حرص و غصه ام را بیرون ریختم.

صدایم از خشم دو رگه شده بود و از بغض لرزان.

آره؟ به درک، همینو می خواستی بگی، نمی خواستی؟ بله، به درک، چرا نه؟! تو چی رو از دست  
دادی که برایت فرق کنه؟ منم بودم می گفتم به جهنم!

بغض راه گلویم را می بست، به دشواری و با صدای لرزان فریاد می زدم:

خیلی برایت مهمه بدونی چرا؟ برای این که نتونستم، برای این که سایه ت مثل بختک روی زندگیم  
افتاده بود. فکر می کنی، خیلی جوانمردی که بهم دست نزدی و بعد از اون همه وقت چون دختر  
بودم، رفتی پی زندگیت، نه؟! تو روح منو، جوونی منو و همه زندگیمو ازم گرفتی.

چانه ام لرزید و اشک هایم بی اختیار ریخت.

من یک بچه بودم. فقط شانزده سالم بود. تو برام از محبت گفتی از عشق گفتی و این که دوستم داری.  
منو از عالم بچگی کشیدی بیرون. بهترین سال های عمرمو با حرف هایی پر کردی که بقیه زندگیمو  
به آتیش کشیدی. دیگه نه بچه بودم نه یک دختر، نه یک زن، می فهمی؟! نه، نمی فهمی. نمی فهمی  
چقدر سخته بهترین سال های عمرت، یکی مدام توی گوشت بگه که عزیزی، تو رو با بند بند وجود  
به خودش وابسته کنه، بعد مثل یک آشغال بنداز دور، بی چاره و تنها با دردی توی دلت که برای  
هیچ کس نتونی بگی. فکر کردی خیلی مردی که به همه گفتی من گفتم، نه؟! نه، محمد آقا، مردانگی

این بود که وایسی ببینی با خود من چه کار کردی؟! خیلی برایت مهمه بدونی چرا ازدواج نکردم؟! برای این که نتونستم برای این که هنوز ...

های های گریه امانم را برید، ولی آتشفشان که از درونم راه به بیرون باز کرده بود می خروشید و می غرید و آرام نمی گرفت.

زار زنان ادامه دادم:

واسه این که نتونستم فقط با جسمم با یک مرد دیگه زندگی کنم. تو اشتباه کردی که فکر کردی چون جسمم دختره، من آزادم. من بدبخت دیگه روحم یک دختر نبود. زن بدبختی بودم که عاشق ... عاشق یک مرد خود رای و خود پسند بود. زن بدبختی که نگاه مردهای دیگه برایش مثل خنجر بود و از تصور تماس مرد دیگه ای، حال مرگ بهش دست می داد ...

نفسم بند آمد و های های گریه نگذاشت دیگه حرف بزنم. چشمانم چنان پر از اشک بود که نمی توانستم صورتش را ببینم. رویم را برگرداندم و سرم را روی زانویم گذاشتم. یکدفعه دستم به زنجیر گردنم خورد. بی اختیار دست بردم و زنجیرش را از گردنم آوردم و پرت کردم به طرفش:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

بیا بگیر، با این دروغ هات زندگی منو به آتیش کشیدی، حالا دیگه برو، دروغ هات رو بردار برای همیشه برو.

گریه ام چنان از ته دل بود که خودم دلم به حال خودم می سوخت.

چند لحظه طول کشید و بعد صدای بسته شدن در اتاق را شنیدم.

رفت. باز هم او بود که رفته بود. خدایا، چقدر بدبخت بودم. خشم فروکش کرده بود و عقل باز آمده بود و من از بس رنج کشیده بودم حال خفقان داشتم. دوباره بی حاصل خود را شکسته بودم. می

خواستم خشمم را بر سر او خالی کنم و باز خودم زیر آوار مانده بودم. حالا دیگر مادرم هم بعد از این همه سال با فریادهای من از همه چیز با خبر شده بود. باز اشتباه کرده بودم، ماسک دروغی از چهره ام افتاده بود و از بی چارگی نمی دانستم باید چه کنم؟ دلم می خواست خودم را، محمد را و همه دنیا را به آتش بکشم. صدای باز و بسته شدن در، مثل باز و بسته شدن در جهنم قلبم را فرو ریخت. حتماً مادر بود. خدایا، حالا از این به بعد چه می کردم؟ سرم را بلند نکردم، تا اشک هایم را که مثل سیل فرو می ریخت نبیند.

مهناز؟!

سرم را بلند کردم. محمد بود. نرفته بود؟ خدایا، برگشته بود؟ باورم نمی شد.

مثل صاعقه زده ها، خشک شده بر جا ماندم. محمد برگشته بود؟!

با نگاهی که برایم آشنا بود و با لبخندی گرم نگاهم می کرد. با لحنی که قشنگ ترین آوای دنیا به گوش من بود، نرم و مهربان و آرام گفت:

هنوزم که این چشم های قشنگ دریای اشک است! فکر می کردم حالا که این قدر خوب سر دیگران داد می زنی، دیگه اشک هایت باید کم تر شده باشه، اشتباه کردم؟!

مثل مجسمه، حتی قدرت تفکر نداشتم، فقط همان طور اشکریزان نگاهش می کردم و او دوباره گفت:

گریه نکن. بسه خواهش می کنم. دیگه تموم شد. همه چیز تموم شد. تو اگه به جای لجبازی این ها رو زودتر گفته بودی، می دونی چقدر زودتر هردومون رو از برزخ نجات می دادی؟ می دونی اون وقت ممکن بود نامردها خیلی زودتر از نامردیشون خجالت بکشن.

انگار خواب می دیدم. محمد برگشته بود؟ نرفته بود؟ بامن این طوری حرف می زد؟ دوباره با همان لحن دوست داشتنی گفت:

خواهش کردم که گریه نکنی دیگه. فقط پاشو آماده شو، الان امیر و سید جعفر می آن.

با تحیر و گیج گفتم: امیر؟! سید جعفر!؟

سرش را تکان داد، جلوی پایم روی زمین نشست و بانگاهی که برای من از تمام شادی های دنیا شیرین تر بود، نگاهی عاشق و مهربان و گرم گفت:

آره، برای این که زن من، دوباره زن من بشه، باید سیدجعفر باشه، نباید؟! من بهش قول دادم که وقتی زن گرفتم، باشه. مگه اون شب نشنیدی؟! زنگ زدم الان با امیر می آن.

خدایا، من خواب نبودم؟ دوباره همراه لبخند، چشم هایم پر از اشک شد. اشک زلال شادی بی نهایت، اشک شوق و عشق و خوشبختی، اشک ناباوری و بهت. کابوس تمام شده بود؟ باور نداشتم، یعنی، من خواب نبودم؟ صدایش زدم، با صدایی لرزان و ضعیف:

محمد؟!!

جون دلم.

نه واقعیت داشت. دلم می خواست تا آخر دنیا فقط آن چشم ها را نگاه کنم. چشم هایی که همه دنیای من بود، حالا می توانستم دوباره ببینمشان.

سید جعفر آمد و این بار صیغه عقد را در حالی میخواند که من قرآن بزرگ خانم جون را در دست داشتم. اشک هایم مثل باران می ریخت و دست هایم مثل بچه ها می لرزید. « بله » این بارم از عمق جان بود. ده سال گذشته بود و این بار دیگر بهای گنجی را که به دست می آوردم، پرداخته بودم. کابوس زندگی ام تمام شده بود، من دوباره همسر مردی می شدم که هیچ وقت از او جدا نشده بودم.

وقتی مادرم همراه امیر دستم را توی دست محمد گذاشت، گفت:

کاش بابایش و خانم جون هم الان بودند.

و با بغض ادامه داد: این بار دیگه برای همیشه سپردمش دست شما.

من با یادآوری پدرم و خانم جون بی اختیار سرم را روی سینه محمد گذاشتم و گریه کردم. روی سینه ستبری که پناه تن خسته و رنجورم بود و آغوشی که بعد از این همه سال هنوز گرمایش برایم آشنا بود.

محمد همان طور که مرا توی بغلش نگه داشته بود، درحالی که از مادر و امیر تشکر می کرد پرسید: چرا همه گریه می کنین؟ مهناز تقصیرتوست، اشک همه رو در آوردی.

و من تازه فهمیدم که امیر هم گریه می کند.

محمد معذرت خواهی می کرد: مادر، من نمی خواستم اینطوری و با همچین شرایطی ...

امیر حرفش را قطع کرد و با لحن شوخ همیشگی اش گفت: عیبی نداره، بلا هر وقت سر آدم بیاد تازه س. حالا آگه می خوای بری زود باش، شب شد.

مادر با تعجب پرسید: کجا؟!!

امیر جواب داد: نمی دونم. مثل این که می خوان برن مسافرت.

در حالی که اشک هایم را پاک می کردم، پرسان به محمدنگاه کردم.



لبخندی زد و خم شد، صورت مادر را بوسید و گفت: یک مسافرت دو سه روزه. با اجازه شما می ریم و برمی گردیم.

بعد رو به من کرد و پرسید: نمی آیی؟!!

دستش را دراز کرد. حاضر بودم حتی جهنم هم با او بروم. دیگر بی او زندگی معنا نداشت. دستش را گرفتم که مادر یادآوری کرد: « نمیخواهی با خودت چیزی ببری؟! » من انگار در خواب راه می رفتم، همراه مادر چمدان کوچکی بستم و راه افتادم. سید جعفر دعای خیری کرد و خداحافظی، بعد مادرم با قرآنی در دست جلو آمد. باز هر دو به گریه افتادیم. وقتی امیر برای بوسیدن در آغوشم گرفت، درحالی که خودش هم نم اشکی توی چشمش بود زیر گوشم، گفت:

می شه بیرسم حالا دیگه برای چی زر می زنی؟!!

خنده ای از ته دل وجودم را پر کرد. راست می گفت، اشک شده بود قرین تمام لحظات خوش و تلخ زندگی ام.

هنوز باور نمی کردم. این من بودم؟ دوباره کنار او؟!!

کجا می رفت، مهم نبود. مهم این بود که با من می رفت. شب سیاه بالاخره سحر شده بود و من این بار از خوشحالی ساکت بودم. فقط درد نیست که گاهی چاره ای جز سکوت برای آن نیست، خوشبختی زیاد هم بعضی وقت ها آدم را ساکت میکند.

وقتی سوار ماشین شدم، مادر دم در، همچنان گریه میکرد و سید جعفر دعا می خواند و ما را نگاه می کرد. امیر بار دیگر صورتم را بوسید گفت: خوشبخت باشی فسقلی اخمو. محمد، حواست بهش باشه. فعلاً همین یکی واسه مادرم مونده.

محمد خندان پرسید: مگه تو حساب نیستی؟!!

چرا، ولي نه ته تغاري ام نه يکي يکدونه. برين که ماهم بریم به بیمارستانمون برسیم.

هر دو با هم پرسیدیم: بیمارستان؟!

آره دیگه، الان که برم به ثریا بگم چي شده، دوباره باید ببرمشون زیر سرم.

هر سه خندان از هم جدا شدیم، محمد حرکت کرد. این خوشبختي ناگهاني، آن قدر غير منتظره بود که بدنم، انگار گنجایش تحمل آن همه شادي را نداشت. در آن عصر تابستاني همه جا به نظرم زیبا بود و خیابان ها قشنگ و مردم شاد! از دیدنش سیر نمی شدم. در حالی که به ستون در تکیه داده بودم رو به محمدنشسته بودم و همه وجودم نگاه بود. یک لحظه رویش را به سمت من کرد، با همان نگاه پراز مهر و در عین حال مقتدر، با همان لبخند گرم که به من این حس شیرین را می داد که توي این دنیا و در کنار او هیچ کس، هیچ قدرتي نسبت به من ندارد. امنیت شیرینی که هر جاني با آن عمر دوباره پیدا می کند. کیمیای عشق واقعی که هستي آدم را می سوزاندو از نو صاحب زندگی می کند.

دستم را گرفت و زیر دستش روي دنده گذاشت و آرام شروع به صحبت کرد. صدایش قشنگ ترین صدای دنیا بود و من باز همان مهناز ده سال پیش، عاشق این صدا. منتهای این بار نه تنها عاشق آهنگ صدا، عاشق تک تک کلماتي بودم که با همه وجود می شنیدم.

صدایي آرام، گرم، مردانه، نوازشگر، مهربان:

انواع داستان و رمان فقط در ولایت نوک تیز

نمی دونم، واقعاً این هشت سال رنج لازم بود یا نه؟ نمی دونم اسمش رو چي بگذارم؟ قسمت، تقدیر یا شاید هم تادیب. نمی دونم تقصیر کدومون بیشتر بود. دیگه برایم مهم هم نیست که بدونم، چون بعد از این دیگه هیچوقت نمی خوام در موردش حرف بزنم. به نظرم این هشت سال تاوان، برای هر دومون کافی باشه و برای این که مجازاتي ابدی نبود، فقط باید خدا رو شکر کنیم. فقط می خوام بدونی که من نه بهت دروغ گفتم، نه زیر قولم زدم، نه خواستم نامردی کنم. آگه تو، اون هشت سال پیش هم فقط یک قدم به طرف من برداشته بودی، آگه نصف هم نه، فقط یک کلمه این حرف ها رو که امروز گفتم، اون زمان حتی بعد از طلاق گفته بودی، من برمیگشتم. ولي تو فقط لجبازی کردی و با سکوت، موافقتت رو با فکرها و تصمیم های من نشون دادی. بعد از رفتنم، خیلی صبر کردم. منتظر یک

پیغام، یک حرف، یک تماس بودم، ولی تو هیچی نگفتی، هیچ کاری نکردی. نه جواب مادر این ها رو دادی، نه جواب تماس های زری و فاطمه رو و من مطمئن شدم که فکر هام درست بوده. باورم نمی شد تو قبول کنی طلاق بگیری، ولی ... مهناز، فقط تو بچه نبودی. مگه من چند سالم بود؟ چقدر تجربه داشتم؟ چي از زندگي مي دونستم؟ بعد از تو همیشه فکر مي کردم، کجاي کارم اشتباه بوده؟ کجا خطا کردم؟ توي انتخابم يا رفتار يا افکارم؟ آگه تو به قول خودت از شونزده سالگي من رو توي زندگيت حس کردی من از وقتی یک پسر هشت نه ساله بودم، دوستت داشتم. مهناز تو مرد نیستی که حرف منو بفهمی، تو نمی دونی اون دو سالی که من با تو بودم، برای یک مرد، چه سنی است. فکر نکن، آسون از جسمت گذشتم. من نه یک مرد جا افتاده بودم، نه یک مرد مرتاض نه یک آدم مریض. در اوج جوونی فقط به خاطر ارزشی که تو و وجود تو و عشق تو برایم داشت، صبر کردم. تو هیچ وقت نفهمیدی چي رو توي وجود من شکستی و من چه زجری کشیدم. وقتی از دستت دادم. شکنجه این که اون جسمی که من یک روز ... حالامکنه ...

ساکت شد، انگار او هنوز از گفتنش رنج می کشید و من از شنیدنش.

چند لحظه صبر کرد، بعد نفس عمیقی کشید و ادامه داد:

بعد از اون موضوع، آقا جون منو تحت فشار گذاشت که سپرده ای را که برام داده پس می گیره و مخارجم رو تقبل نمی کنه، تنها باری که من توي روي خانواده ام ایستادم، اون بار بود که مجبور شدم از خانواده ام برای یک مدت ببرم. هیچ می دونی که دقیقاً یک سال منو از درس عقب انداختی؟! وقتی با اون حال و روز از ایران رفتم تا یک سال مغزم درست کار نمی کرد. توي اون محیط غریب و خشک و ناآشنا، با اون وضع روحی. یک موقع به خودم اومدم که دیدم آگه تکون نخورم، یک مریض روحی تمام و کمالم و اون وقت بود که باز کتاب هام و درس نجاتم داد، همون ها که توازش متنفر بودی! بعد کم کم به خودم اومدم، برای انتقام هم شده سعی کردم ازت متنفر باشم. بهت دروغ نمی گم، حتی سعی کردم عاشق بشم و به یک نفر علاقه پیدا کنم ولی فایده نداشت. من توي وجود دیگران، دنبال تو می گشتم. برای همین خودم زود سرخورده می شدم و طرف مقابل عاصی می شد. بعد از دو سه سال، دیدم فایده نداره، نه فراموش میثی نه طرف نفرت. به خودم قبولوندم. خیلی خوب من ازت رنجیدم، ولی متنفر نیستم. پس تو برایم یک خاطره باش و جاییت توي قلبم، و خواستم برم دنبال زندگیم مثل اکثریت آدمهایی که می بینی و دارن زندگي می کنند. ولی بازم نشد. یک بار چشم هایم رو بستم و خودمو مجبور کردم و تا آستانه ازدواج هم رفتم، ولی نتونستم. در نهایت دیدم نمیتونم. با همه زجری که این فکر برام داشت، بالاخره تصمیم گرفتم برگردم تا یکجوری مطمئن بشم تو ازدواج کردی و از این بند خودمو نجات بدم. ولی اصلاً قصد نداشتم سراغ امیر بیام. تصمیم این بود که یکجوری دورادور خبردار بشم که، اون طوری شد و امیر اتفاقی ما رو دید و هنوز من توي هیجان دیدن دوباره امیر بودم که تو اومدی. وقتی دیدمت، مخصوصاً موقعی که اون طوری از حال رفتی، فهمیدم همه سعی ام برای این که تو رو فراموش کنم و مربوط به گذشته ام باشی بیخود بود. این

که تنها بودي، برام یک نعمت بي نهايت بود و تازه مي فهميدم اگر غير از اين بود و تنها نبودي چقدر داغون ميشدم. ولي از رفتارت سر در نمي آوردم. نمي خواستم بفهمي توي وجود من چه خبره، نميخواستم باز اشتباه کنم و تا از تو مطمئن نشدم، تو سر از احوالم در بياري، ولي فقط فرار مي کردي، به من حتي امان نمي دادی بعد از هشت سال بفهم که تو چه فرقي کردی. مخصوصاً اون روز توي ماشين، با اون فرياد هایت و نگاه هاي عصباني و پر از نفرت، احساس کردم ديگه هيچ وقت گذشته برنمي گرده. من دنبال چيزي توي وجود تو ميگردم که ديگه اصلاً وجود نداره. تصميم گرفتم برگردم، مطمئن شدم، اينی که تو حالا هستي رو ديگه نمي تونم دوست داشته باشم. اون مهنازي که من عاشقش بودم، حالا زني سرکش و غريبه بود که ديگه نمي شناختم و تصميم داشتم هر چه زودتر برم که اون روزناگهاني مجبور شدم بيام دنبالت. اون وقت بود که دوباره، وقتي از پشت سر نگاهم بهت افتاد که زانو زده بودي و با بچه مريم حرف مي زدي، باز همون حس سرکش برگشت. وقتي ديدم از اين که درد داري کلافه مي شم و اين حسي است که من به هيچ کس نتونستم داشته باشم. يا وقتي که سر خاک، حالت بد شده بود، از ديدن اشک هایت، درست مثل گذشته، کلافه شدم، يا وقتي سحر رو بهت دادم، یک لحظه از فکر اين که اون مي تونست بچه خود ما باشه. گذشته با همون شدت برام زنده شد و باز ديدم نمي تونم، قدرت ندارم برم. يا بايد مال من بشي يا ازت متنفر بشم تا تکليفم با خودم معلوم بشه و بتونم برم. مهناز نمي خوام اذيتت کنم، تمام اين حرف هايي که مي زني فقط براي اينه که دلم مي خواد همه چيز رو بدوني تا بفهمي به من هم توي اين چند سال چي گذشته. توي اين مدت خيلي سعي کردم به زن ديگه اي علاقه پيدا کنم يا ديگران به من علاقه پيدا کردن ولي اين حس تملک رو نسبت به هيچ کس نتونستم داشته باشم. اين حس تعلق خاطر کامل و تملک رو که نهايت رضاييت هر مردی از احساسش به یک زن مي شه، من تنها به تو داشتم. اون روز که دم خونه امير اين ها مستاصل برگشتي و اون جورى نگاهم کردی قلبم انگار از جاکنده شد. حالي که به غير از تو در مورد هيچ کس نتونستم داشته باشم. توي چند روز بعدي هر چي توي احوال تو دقيق شدم، ديدم تو حتي از نگاه کردن هم فرار مي کنی. تا اين که ديشب که چشم هام رو باز کردم و ديدم داري یک چيزي مي اندازي رويم، چشمات یک آن مچت رو باز کرد. ديشب تصميم گرفتم به هر قيمتي شده و ادارت کنم حرف بزني حتي اگه اونچه مي گي چيزي باشه که نخوام بشنوم. ديشب تا صبح، راه رفتم و فکر کردم که يعني واقعيتم احساس تو اونه که من توي نگاهت ديشب ديدم يا رفتار هاي ديگرت. صبح وقتي ديدم نيستي، اول مردد شدم، ولي بعد فکر کردم اين طوري بهتره، حقيقت رو به امير گفتم وبعد با مادر صحبت کردم و گفتم که مي خوام باهات حرف بزني. خودم مادر رو آوردم خونه و بعد رفتم يکي دو ساعت نشستم، فکر کردم تا هم به اعصاب خودم مسلط بشم، هم براي هرچي که ممکنه تو بگي، آماده باشم. خودمو براي همه چيز آماده کردم، غير از اونچه تو گفتي.

لبخندي شيرين زد و ادامه داد:

انواع داستان و رمان فقط در ولايت نوک تيز

امروز وقتی توی اتاقت چشمم به اون وسایل خورد و بعدحرف هایت و آخر سر گردنبندت که دیدم هنوز توی گردنته، دلم می خواست بغلت کنم و سرتا پایت رو غرق بوسه کنم. این اون مهنازی بود که عاشقتش بودم. خانم خوشگل من، من نه دروغ گفتم، نه زیر قول هایم زدم، نه خواستم نامردی کنم و تو رو آزار بدم، فقط از مهناز همیشه خود مهناز رو می خوام، صاف، پاک، بی غل و غش و دل نازک و البته فهمیده و با شعور. نه مهناز حسود و لجوج و سرکش کم عقل. تو تا حالا، ماه حسود و لجاز دیدی؟!

او حرف می زد و من در دریای عشق بی پایان کلام و وجودش گم می شدم و فکر می کردم: « خدایا، دل ها چه زجر احمقانه ای به خود تحمیل میکنند، فقط در اثر یک سوءتفاهم، غروری کاذب و لجازی و نفهمی بیهوده. چه بسا قلبهایی که با حسرت زندگی کرده و ناکام از این دنیا رفته اند، فقط به خاطر یک حماقت یا ترس از حقارت یا نداشتن جسارت ابراز واقعیت یا حفظ غروری احمقانه. ما هر دو هشت سال قربانی یک اشتباه، یک خامی، یک سوءتفاهم و عدم درک درست شده بودیم و با حفظ غروری نابجا، افکار خود را، اعمال دیگری دانسته بودیم. و خدایا، اگر تو کمک نکرده بودی، شاید این کابوس لعنتی، دائمی بود و ما هم جزو همان بیچارگانی بودیم که با زجر زندگی می کنند و با حسرت از این دنیا می روند. »

فکر می کردم آن هشت سال، خواب وحشتناکی بوده که تمام شده و من هیچ وقت از محمد جدا نبوده ام.

عشق معجون غریبی است. همان قدر که می تواند کشنده باشد، قادر است اکسیر زندگی هم باشد و همان قدر که زجر مردان از عشق، نفس بر و خردکننده است خون گرمی که از آن توی رگ های آدم جاری می شود، زندگی دوباره ای است که جوان و پیر نمی شناسد و قلب آدم را، در هر سنی، ناخودآگاه در برابر خداوندی که خالق عشق است، خاضع می کند و شاکر. خدایی که در چشم به هم زدنی می تواند بدبختی هارا خوشبختی کند و زندگی ها را زیر و رو.

برای چند لحظه چشم هایم را روی هم گذاشتم تا از ته دل از خدا تشکر کنم، به خاطر محمد که زندگی ام بود و خدا دوباره زندگی ام را به من باز گردانده بود.

محمد فشار خفیفی به انگشت هایم داد و پرسید:

خسته شدی؟!

چشم هایم را باز کردم و نگاهش کردم: نه، داشتم فکر می کردم.

رویش را برگرداند و برای یک لحظه نگاهمان در هم گره خورد. دوباره دلم نمی خواست فقط بگویم، دوست داشتم فریاد بزنم که دوستش دارم. رویم را برگرداندم. خورشید داشت غروب می کرد و به نظر می آمد جاده در انتها به قلب خورشید می رسد. اما غروب دیگر برای من غمگین نبود! به قشنگی طلوع، شاد بود و زنده! من دوباره زنده شده بودم. فکر کردم، این جاده به کجا می رود؟ انگار مستقیم تا دل خورشید پیش می رفت و به آسمان وصل می شد.

آرام صدایش زدم: محمد؟!!

جونم.

کجا می ریم؟!!

رویش را برگرداند، دستم را فشرد و گفت: اون جا که قولش رو خیلی وقت پیش بهت داده بودم.

با خنده اضافه کرد: تا بدونی نامردها قول هاشون یادشون می مونه. فکر کن ببین یادت می آد.

به ذهنم فشار می آوردم ولی چیزی به یادم نمی آمد.

یادت نیست؟ ای بی معرفت!!

پرسان نگاهش کردم و او شمرد و آرام گفت:

دالان بهشت.

و لېڅندي گرم صورتش را پوښاند.

بي اختيار زمان و مکان فراموشم شد. از جا پریدم، لحظه اي به گردنش آویختم و گونه اش را بوسیدم، در حالي که از شعف و شادي آرزو میکردم آن لحظه تا ابد طول بکشد و آن جاده هیچ گاه تمام نشود. بعد از سال ها انتظار دوباره دست هایم دور بازویش حلقه شد و سرم با آرامشي بي نهایت به شانه اش تکیه کرد و به روبرو خیره شدم. دلم مي خواست با صدایي که به گوش تمام دنیا برسد فریاد بزنم، تا مطمئن شوم، خواب نیستم و باور مي کردم:

« این منم، خوشبخت ترین زن دنیا، که در تاریک و روشن جاده اي که به آسمان وصل مي شود، در حالي که احساس مي کنم خود بهشت را در کنار دارم، همراه نیمه دیگر وجودم به دالان بهشت مي روم. »

ارزش وصل نداند مگر آزرده هجر مانده آسوده بخسبد چو به منزل برسد

پایان

ارائه:

<http://bookmarket2012.blogfa.com>

معرفی دیگر رمانها و کتابها:

دانلود کتاب دنيای sms2012 (جاوا- آندروید و تبلت)

دانلود دنيای مردان و زنان (جاوا)

دانلود مجله ي رنگارنگ (جاوا و آندروید)

دانلود رمان زندگي ،من،او( جاوا و آندرويد)

دانلود رمان چشمان تو عشق من(جاوا و آندرويد)

دانلود رمان غزل عاشقي(جاوا)

دانلود رمان بوي خوش عشق(جاوا)

دانلود رمان هديه ي شاهزاده(جاوا)

دانلود رمان گندم معروفترين اثر م.مودب پور(جاوا،آندرويد تېلټ و pdf)

دانلود مجله ي گامي براي خوشبختي(جاوا و آندرويد)

دانلود رمان آن 5دقيقه(جاوا و آندرويد)

دانلود رمان محبت عشق( جاوا ، آندرويدو pdf)

دانلود رمان من +تو(جاوا و آندرويد)

دانلود رمان عشق بي درو پيكر(جاوا و آندرويد)

دانلود مجله ي دانستني هاي جنسي 1(جاوا و آندرويد)

دانلود رمان نگين (جاوا و آندرويد)

دانلود مجله ي دانستني هاي جنسي 2(جاوا و آندرويد)

دانلود رمان چگونه بازگردم (جاوا ،آندرويد و pdf)

دانلود رمان خواهش دل (جاوا ،آندرويد و pdf)

دانلود رمان عشق برنامه ريزي شده(جاوا ،آندرويدو pdf)

دانلود كتاب جاودانه ها(جاوا،آندرويدو pdf)

دانلود رمان پريچهر(جاوا ،آندرويد،تېلټ و pdf)

دانلودرمان قصه ي عشق ترگل(جاوا ، آندرويد،تېلټ و pdf)

دانلود رمان مهرباني چشمانت(جاوا ،آندرويد،تېلټ و pdf)

دانلودكتاب از دوست داشتن تا عشق(جاوا ،آندرويد،تېلټ و pdf)

دانلود رمان بوي خوش عشق (جاوا ،آندرويد،تېلټ و pdf)

دانلود رمان ورود عشق ممنوع (جاوا ،آندرويد،تېلټ و pdf)

دانلود رمان يه بار بهم بگو دوسم داري (جاوا ،آندرويد،تېلټ و pdf)

دانلود رمان آرامش من(جاوا ،آندرويد،تېلټ و pdf)

دانلود تولدي ديگر ، اشعار فروغ فرخزاد(جاوا،آندرويد،تېلټ و pdf)

دانلود رمان تو آرزوي مني(جاوا ،آندرويد،تېلټ و pdf)



ارائه:

<http://bookmarket2012.blogfa.com>