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  «به نام خالق مخلوق»


  



  مقدمه:


  مي خواهم كلبه ي دل را روشن كنم


  من گم شده ام


  دور از خويشتنم


  در وادي حيرت


  هزاران پل تا اوج باقيست!


  كو؟ كو نردبان كمال، تا برسم به اوج؟


  



  شروع


  



  «فصل اول»


  طبق روال این یک ماه اخیر با سر و صدای مامان و بابا از پایین بیدار شدم و پایین رفتم. دیگه از این بحث تکراری و رنج آور خسته شده بودم.


  ساعت نه بود و من طبق روال این روزها زود بیدار شده بودم. تابستون بود و هوا گرم!


  خیسی عرق روی پیشونیم رو با پشت دست پاک کردم و با بد عنقی پایین رفتم. مامان برآشفته و خشمگین، و بابا سر به زیر صحنه ی رو به روم رو تشکیل داده بودند. هیچ کدوم به من و حضورم توجهی نکردن و بحثشون رو ادامه دادند:


  - من که بهت گفتم ریسک نکن و داراییت رو فدای رگ غیرتت و دوستات نکن. به حرفام گوش ندادی، حالا هم باید من و دخترت بریم گوشه ی خیابون بخوابیم تا رگ غیرتت بیاد سرجاش!


  حرف های تکراری که فقط ذهنم رو ماساژ می داد؛ درد می کرد و به مرز آتشفشانی می رسوند.


  دلم می خواست داد بزنم بسه! خسته شدم! اتفاقیه که افتاده و الان باید به فکر اصلاح امرهای بعدی باشی!


  بابا هم چنان سر به زیر بود. ترجیح دادم فقط شنونده باشم.


  - چکار کنم خانوم؟ خیلی شرکت ها تاییدش کردن.


  مامان صداش از حد معمولش بلندتر کرد و گفت:


  - کی تاییدت کرد؟ حتما آقای عابدی جونتون؟ ببین محسن من دیگه خام حرفات نمی شم. چرا می خوای خونه رو بفروشی؟ می خوای آوارمون کنی؟


  بابا آروم تر از اون گفت:


  - دارم می گم محراب می گه بیاین اون جا، طبقه ی پایینمون رو برای شما خالی کردیم. برای کارم هم خیالم رو راحت کرد که برم پیش خودش تو شرکتشون.


  مامان صداش بلند و بلندتر می شد، طوری که تارهای صوتیش مثل ضربان قلب بالا و بالاتر می رفت.


  - چرا همون اول نرفتی پیش محراب؟ چرا؟ چقدر خواهرم التماست کرد؟ ولی حرف حرف خودت بود! حالا تو این گرما برم ور دلشون چی بگم؟


  بحث هاشون منو به جنون می رسوند. دلم از حرفاشون لبریز از غم و غصه می شد و نمی خواستم به بحث های تکراریشون گوش کنم. تمام حرفاشون آینده ی مبهمی رو برام به ارمغان می آورد!


  وارد آشپزخونه شدم و چایی رو از روی سماور برداشتم و پشت میز نشستم. به دور و برم نگاه کردم و با دیدن سینک ظرفشویی یاد روزهای تکراری افتادم که وقتم به شستن ظرف ها می گذشت. با دیدن کابینت هامون به یاد ظرف هایی افتادم که هر روز تمیزشون می کردم و تو کابینت جا می دادم. با دیدن قوری و سماور یاد روزهایی که چایی آرامبخش شب و روزهام بود افتادم؛ و های زیادی که خاطرات کوچیک و بزرگ و تلخ و شیرینم رو برام زنده می کرد!


  از زمانی که خودم رو می شناختم توی این خونه بودم و در دیوارش رو می پرستیدم. اگر قرار به داوری میان اون دو بود، من حرفای مامان رو قبول داشتم. درست یک سال پیش بود که بابا همه ی داراییش رو توی یه شرکت با دوست صمیمیش آقای عابدی سرمایه گذاری کرد. بابا به خاطر داشتن مدرک لیسانسش مدیر عامل شد و عابدی معاون. کم کم دوستاشون عضو شدن و شرکت رو براه شد.


  همه چیز خوب پیش می رفت تا بعد از یازده ماه، که شرکت به دست عابدی و لو دادن رازهای شرکت ورشکسته شد. همه ی شرکت های مرتبط با شرکت بابا، سوء استفاده کردن و شرکت به ورشکستگی رسید.


  حالا که کار از کار گذشته می خواد به حرف عمو گوش کنه!


  کف دستم رو روی لیوان چایی گذاشتم و گذاشتم بخارش به پوستم برسه.


  با به یاد آوردن کلاس و دوستام دلم گرفت، از رفتن و ترک کردن شیراز! من شیراز رو دوست داشتم؛ محل تولدم و محل پیدا کردن دوستای صمیمیم بود. چطور باید ازشون جدا می شدم؟ چطور ناهید رو ول کنم؟ چطور باید ازش جدا می شدم و به شهر بزرگی مثل تهران، دلخوش می کردم؟


  برای یه لحظه از کارای بابا متنفر شدم!


  نمی دونم هدفش از اين كارا و بي فكري ها چي بود و تا كجا ادامه پيدا مي كرد، ولي در هر صورت منم يه دختر بودم و بايد دركم مي كردن!


  با صداي در اتاق حواسم از فكرهاي مبهم و درهم، پرت در و صداي ناهنجارش شد. مامان با چشم هاي گريونش دلم رو ريش مي كرد. توی همين چند ماه به اندازه ي چند سال پيرتر شده بود و پوستش به چروكي گرايش پيدا كرده بود. غمگين نگاهم كرد و گوشه ي تخت نشست.


  به ياد ندارم هيچ وقت سرم داد زده باشه يا دست روم بلند كرده باشه. هميشه مادر بود، مادري بي همتا!


  دلم هواي آرامش صداي قلبش رو كرد و بي اراده سرم رو روي سينه اش گذاشتم. دستي روي موهاي مرطوبم كشيد و حرف هاي به اندازه ي كوه، سنگين رو به خوردم داد.


  - اِلِناي مامان!


  با صداش طنين دلتنگي از سر و روم پاك مي شد و جاش رو به محبت هاي بي دريغ مي داد.


  - عزيز من! ببخشيد داد زدم.


  گريه مي كرد و منو به مهموني خيسي چشماش دعوت مي كرد.


  - مي دونم نمي خواي و مجبوري ولي عزيزم به خاطر كار بابات و نابساماني روحي و كاريش بايد بريم تهران پيش عموت اینا و يه مدت بمونيم تا همه چيز حل بشه و سايه ی شيطون از روی زندگيمون محو بشه.


  هميشه حرف زدنش شبيه معلم ها بود و افراد رو خوب بلد بود رام کنه، ولي به قول خودش رام كردن همه رو بلد بود جز بابا!


  نمي خواستم به خاطر من نگران يا ناراحت باشه، ولي از طرفي هم اصلا نمي خواستم برم و يه جورايي با عمو و پسراش رودربايستي داشتم؛ ولي در عوضش با پريسا خيلي راحت بودم و مشكلي نداشتم. پنج سال بود نديده بودمشون و تا حالا حتما دچار تغييرهاي زيادي شدن!


  كاش مي تونستم كاري كنم نريم يا به تعويق بيفته اما با حرف هاي مامان به جدي بودنش بيشتر پي بردم.


  - نگران هيچي نباش مامان، خونه ي غريبه كه نمي ريم؛ خونه ی عمو و خالته! تازه ما طبقه ي پايينيم و زياد چشم تو چشم نيستيم باهاشون. در ضمن بابات هم كرايه مي ده و منتي نيست.


  مي دونستم هدفش از گفتن اين حرفا جريحه دار نشدن غرورم و مثل هميشه توقع آروم رفتار كردن از طرف من بود، به خاطر همين لبخند بي جون و روحي رو تحويلش دادم و چشمام رو به آن سوي بي كسي ها سوق دادم! بي كسي هاي بي مروت!


  با نگاهي مصنوعي حاكي از رضايت به بيرون از اتاق روونه اش كردم و با نگاه كردن به سفيدي گچ اتاقم به سياهي هاي آينده چشم دوختم! خدايا چرا ما؟ چرا ناهيد و معصوصه و عاليه بايد تو آرامش كامل زندگي كنن و غم رو نشناسن، در عوض من با اين موقعيت خوب و عالي بايد از صعود به نزول راه پيدا كنم! اون هم تو يه موقعيت حساس مثل الان، سال سوم و كنكور سرنوشت ساز سال بعدش! خدايا بايد از كي گلايه كنم؟ چرا بايد با اين سن كمم به نبود شغل بابام عادت كنم؟ چرا؟ نبايد تو اين موقعيت اذيتشون مي كردم و آينه ي دقشون مي شدم.


  برعكس دوستام كه عاشق تهران و جو حاكم بر اون بودن، من ميل چنداني براي اسكان توی تهران نداشتم و شيراز رو ترجيح مي دادم.


  هميشه با آوردن اسم تهران خانواده ي عموم جلوم نقش بازي مي كردن. يه خانواده ي پنج نفري که شامل پرهام و پدرام به هم چسبيده و پريسا که هم سن منه. عمو محراب و خاله مژگان.


  جالب ترين قسمت اين خانواده مشترك بودن خاله و زن عموی من بود. هيچ وقت يادم نمياد زن عمو صداش كرده باشم، هميشه خاله مژگان صداش مي كردم. مهربون و آروم بود، درست نقطه ي مقابل مامان! عمو و بابا تقريبا يه سيستم اخلاقي داشتن و من باهاشون كنار مي اومدم. به جز خاله مژگان يه خاله ي ديگه داشتم كه بیست و هشت سالش بود و دكتر دندون پزشك. با فكر كردن بهش دندونم تير كشيد و به فكرم لبخند كجي زدم و فكرم رو معطوف افراد ديگه ي فاميل كردم. خدا رو شكر عمه اي نداشتم كه فحش هاي خيابوني و بين راهي رو نوش جان كنه و در كل خانواده ي جمع و جور و راحتي داشتم. اين كمي جمعيت باعث صميميت زيادي بين اعضاش شده بود.


  خودم رو از فكر خانواده و اتفاقاي در راه، رها كردم و به اميد آينده اي روشن سپردم.


  



  ***


  



  يه هفته به سختي و دشواري هرچه تمام تر گذشت و سرنوشت ما رو به سمت روزهاي پرتنش هدايت كرد. در طي اين يه هفته بابا كاراي ترخيص من از مدرسه و خودش از شركت رو انجام داد و وقت باقيمانده رو به جمع كردن اساسيه پرداخت.


  با به ياد آوردن چشم هاي خيس ناهيد دلم از غم و چشمم از اشك لبريز مي شد. دختري بي نهايت فداكار و مهربون بود و با وجود فقير بودنش هيچ وقت ضعيف بودن رو تجربه نكرد، با وجود تنها بودنش هيچ وقت خدا رو فراموش نكرد و با وجود تنبل بودنش هيچ وقت درس رو رها نكرد!


  از توی ماشين رو به صحراي زرد، سبز و خاكي براش دعا كردم و از ته دل خوشحاليش رو طلب كردم.


  دل كندن از شيراز برام سخت و غير ممكن بود. دلم طاقت دوري از خيابون هاي سبز و طويلش رو نداشت. طاقت نديدن مردم خونگرم و با وفاي شيرازي رو نداره. طاقت دوري از جايي كه هفده سال زندگيت رو اون جا سپري كرده باشي. طاقت دوري از لهجه اي كه باهاش خو گرفته بودم و قسمتي از دهنم شده بود رو نداشت، اصلا نداشت!


  با نگاهي به جسم هاي خالي از اميد توی ماشين انداختم و فكر شيراز رو به ماشين تغيير دادم.


  از خودم مي پرسيدم:


  - چطور شد يه دفعه از پرادو به پرايد رسيديم؟ اون هم مدل هشتاد كه يه جاي سالم نداشت و همه جاش درب و داغون بود. چطور شد كه آقاي مهندس محسن راد به محسن ورشكسته تبديل شد؟ چطور شد كه كت و شلوار مدير عاملي به تي شرت چروك مبدل شد؟ چطور؟!


  مامان دستش رو قایم به شيشه ي ماشين زير چونه اش گذاشته بود و مدام با دستمال دستش اشك هاش رو غبار مي گرفت و حرف هاي تكراريش رو به خورد بابا مي داد. بابا ساكت جاده رو مي پاييد و حرف هاي مامان رو به سختي هضم مي كرد، به طوري كه بزاق دهنش گس و بي مزه شده بود. با اون سنم نمي دونستم كجاي كار اشتباهه، ولي خوب مي دونستم الان كجاي كارم و كجا قراره اسكان پيدا كنم!


  كتاب ادبياتم رو سفت توی دستم گرفته بودم، گويي قصد فرار كردن داشت و من مانعش مي شدم. هميشه از ادبيات و حرف ها و پندهاي درونيش خوشم مي اومد و ازشون الگوبرداري مي كردم. خيلي دوست داشتم يكي از گرايش هاي رشته ي ادبيات رو واسه دانشگاه قبول شم تا حس هاي تملكم نسبت به اين رشته رو در درونم شروع به ارضا شدن كنم.


  سرم رو به صندلي هاي ضخيم پشت سرم سپردم و چشم هام رو به سياهي همچون سياهي شب واگذار كردم.


  



  ***


  



  با تكون هاي ماشين چشم هام رو باز كردم و براي چندمين بار باعث و باني اين اتفاق رو لعنت كردم. لعنت به تو اي به وجود آورنده ي اين غم و اين مشكل. لعنت!


  راه رو همواره پر پيچ و تاپ مي ديدم.


  چشم هام به جز سياهي رنگي رو تشخيص نمي داد و مثل نابينايي به اين سو و آن سو دست مي كشيدم تا مردي و مردانگي رو پيدا كنم و بوسه اي بر فرق سرش بنشانم. ولي نيست! بود، ولي نيست و چه سخته هستي بود شود!


  دريغ از يه دست، يه آرامش، يه دل بي پروا كه بلندت كنه و تو رو مثل كودكي به ياد گرفتن دعوت كنه، دريغ!


  باباي من مانند اون نابينا بود، خام حرف هاي بي در و پيكر دوستش شد و همه ي ما رو به طوفان بدون آرامش سپرد. طوفاني نابود كننده!


  با هر نگاه به چشم هاي پشيمون بابا و ناراحت مامان اشك ديده هام رو تار مي كرد و زجر رو به جون خودم دعوت مي كردم. شهرها به شكل عقربه هاي ثانيه شمار ساعت پشت سر هم طي مي شدن و مردم رو به نمايش در مي آوردن. مردمي كه مشغله رو با دل و جون حس مي كردن و اولي رو به دومي و دومي رو به سومي واگذار مي كردن!


  ماشين تاريخ گذشته ي بابا تلق و تلوق مي كرد و صداي اعتراض مامان رو بلند مي كرد. هرچند باهاش موافق بودم، ولي دوست نداشتم چهره ي بابا رنگ سرزنش به خودش بگيره. اون هم انسان بود و خطايي رو به عنوان تجربه به عمل آورده بود. اون بابام بود و در يك كلمه همه كسم محسوب مي شد.


  كفش هام رو در آوردم و چهار زانو نشستم و به خوردن تخمه خودم رو مشغول كردم تا براي مدتي هر چند كوتاه از اين افكار مخرب خارج كنم.


  



  ***


  



  به محض رسيدنمون به خونه ي عمو، در به رومون باز شد و چهره هاي پنج سال پيش به روي من زنده شدن. اول از همه خاله با چادر گل دار سفيد مشكيش جلوم ظاهر شد و من رو به سبكي پر كاهي به آغوش كشيد.


  صورت لاغر و چروكيده اش مهربوني و سخاوت ازش مي باريد و دل آدم رو به ضعفي ناشي از محبت نزديك مي كرد. پشت سر خاله پريسا رو ديدم كه غرق در اندامم، صورت من، مجلس و جو حاكم بر اون جا رو خنده باران كرد.


  با دست باز و لب خندون، بلند گفت:


  - چه بزرگ و خوشگل شدي دختر عمو خاله!


  خنديدم و بغلش كردم.


  در گوشش آروم و طوري كه فقط خودش بشنوه گفتم:


  - به جاش تو چوب بستني شدی دختر خاله عمو!


  با هم خنديديدم و به سمت بقیه برگشتيم.


  عمو بغلم كرد و گفت:


  - ماشاالله چه خانوم شدي النا خانوم راد.


  از اين كه يه بزرگ تر از فاميل منو به اسم فاميلیم صدا كنه، خون تو رگ هام جريان مغناطيسي پيدا مي كرد و سردي ناشي از غرور رو به بدنم دعوت مي كرد.


  با ديدن پرهام و پدرام تو وضعيت قديم ولي با چهره هاي متفاوت از گذشته و مردونه ي الان دلم شروع به واهمه داشتن كرد. گرماي اين شرم، سردي غرور رو از بين برد. هر دو بلند و چهارشونه با كتف هاي چسبيده به هم ايستاده و جمع مشتاق رو تماشا مي كردن. به خاطر چسبيده بودن به هم لباسي مردونه كه از وسط هيچ گونه بريدگي رو نداشت به تن داشتند. دو آستين از طرف راست پرهام و از طرف چپ پدرام قرار داشت.


  بعد از نگاه كردن حسابي و خالي از هر گونه شرم به همراه مامان به سمتشون رفتيم و سلام كرديم.


  پدرام خيره به من بود و من خيره به مامان. هيچ وقت شهامت نگاه كردن مستقيم به يه پسر رو نداشتم. با ديدن اون دو با شرايط مشروطي، خدا رو به خاطر سالم بودنم شكر كردم و ازش به خاطر حرف ها و شكايت هاي ديروزم عذر خواستم. از بچگي كه اين دو موجود عجيب رو شناخته بودم هميشه برام سوال بود كه كاراي روزمره شون رو چطوري انجام مي دن؟


  به جواب بعضي از سوال هام با چشم هاي باز پي برده بودم، ولي هنوز بعضي هاش به قوت خودش باقي مونده بود و قصد جا به جا شدن نداشت. مثلا اين كه دستشويي دو نفره و جدا از بقيه دارن، يا اين كه تخت دو نفره و كاملا مجزا از بقيه دارن، يا اين كه پيراهن هاي سرهم به دوخت خاله بدون هيچ مشكلي مي پوشن و نگاه افراد براشون مهم نيست!


  بر عكس همه نمي دونم چرا دلم براشون مي سوخت و اين رو يه ضعف مي ديدم، در حالي كه مامان هميشه از قابليت هاي بي نظيرشون تعريف مي كرد. مثل مدرك ليسانس حقوق كه من عاشق اين رشته بودم، يا برگزاري كنفرانس هاي بزرگ در تالارهاي بزرگ با وجود وضع نابسامان جسمانيشون و، و هاي ديگه اي كه من با سن كمم قادر به درك اونا نبودم!


  بعد از تعارفات متداول همه به سمت داخل روانه و روي مبل جاگير شديم. من كنار پريسا و رو به روي دو قلوهاي به هم چسبيده نشسته بودم. صورت هاي مردونه و با شخصيتي داشتن كه به جز عمو به كس ديگه اي شباهت بارزي نداشت. چشم هايي عسلي به همراه بيني موزون با صورت و لب هايي نسبتا بزرگ كه با پوست گندوم گونشون نوازش آرامي رو به چشم بيننده اعطا مي كرد. چهره هاي جذاب و همسان هم و در عين حال مهربوني رو داشتند.


  بدون اين كه متوجه بشم من به اون دو اون دو به من خيره شده بودن. وضع بد و ناراحت كننده اي داشت رخ مي داد كه پريسا با شيريني هميشگيش به دادم رسيد و منو به سمت اتاقش برد.


  اتاقش تغيير چنداني نكرده بود. مثل هميشه مرتب، با فضاي ساده و دلنشين دخترونه! رو به روي چشم بيننده سمت راست اتاق، تخت و سمت چپ اتاق قفسه ي كتاب هاش قرار داشت. تنها جايي از اتاقش كه من هميشه عاشقش بودم پنجره ي دلبازي بود كه هواي آزاد رو توی ريه پرواز مي داد!


  با رسيدنمون به اتاقش منو هل داد روی تخت و موشكافانه گفت:


  - اي كلك، مي خواستي داداشام رو تور كني؟


  متنفر بودم از اين كه يكي روم فكر بد و نابجا مثل الان كنه. سعي كردم با لبخندي كه دلخوري ربطي درونش نداشته باشه بزنم.


  انگشت اشاره ام رو روی سينه ام گذاشتم و گفتم:


  - م---------ن؟


  مثل خودم با چشم هاي گشادي گفت:


  - آره ت----و! هم تو هم اون عجوزه ها!


  از لفظ و صفاتش بي اراده قهقهه سر دادم و گفتم:


  - ديوونه! نه خيرم اشتباه فهميدين.


  يه فكري مي گفت بگو چرا اون جوري بهشون زل زدي تا هم در موردت فكر بد نكنه و هم اين كه جواب سوال هات رو بده.


  - مي دوني؟


  داشتم به اين فكر مي كردم كه چطوري كاراشون رو انجام ميدن؛ اون هم به اين سختي!


  يه لبخندي زد و گفت:


  - همه ي اينا به زودي هر چه تمام تر تموم مي شه و هردوشون راحت مي شن.


  متعجب و با چشم هايي گشاد گفتم:


  - چي؟ مگه قراره چه اتفاقي بيفته؟


  همزمان با بلند شدن و مشغول تميز كردن كتاباش شد و گفت:


  - مي خوان عمل كنن. سال آينده كه بیست و سه سالشون كامل شد. به گفته ي دكترشون بیست و سه سالگي سن خوبيه براي جوش خوردن استخوناي جدا از همشون.


  بي اختيار شروع به حرف زدن كردم:


  - يادش بخير پنج سال پيش يه دختر دوازده ساله ي لوس بودم و الان يه دختر هفده ساله كه امسال ديپلم مي گيره هستم.


  پريسا دستش رو از پشت روی شونه ام گذاشت و زمزمه كرد.


  - آره واقعا!


  با يه آهي ادامه داد.


  - چه زود همه چيز مي گذرد، اين نيز بگذرد.


  مي دونستم روي صحبتش با ما و وضع و حالمونه، و مي خواد اميدوارم كنه.


  پنج سال پيش بابا رو به عنوان مهندس كاربلد مي شناختن و منو به عنوان دختر مهندس، ولي الان اون رو يه ورشكسته ي بي عرضه مي پندارن و متعاقب اون، منو دختر يه ورشكسته! خوب يا بد ما اين وضع رو پذيرفتيم و باید عواقب اون رو هم بپذيريم. دلم از اين فكرها و حرف ها پر بودو نبايد پرترش مي كردم، بايد مثل هميشه الناي محكم و استوار باشم. استوار تر از كوهي ستبر، استوارتر از پلي آهنين!


  با صداي مامان و خاله هر دو به سمت آشپزخونه واسه صرف ناهار راه كج كرديم.


  



  



  «فصل دوم»


  بعد از گذشت سه روز به كارهاي مهمی که باید می رسیدیم، كم و بيش رسيده بوديم و مشكل خاصي در این بين به چشم نمي اومد. به عنوان مثال به كارهاي ثبت نام مدرسه ي من، خريد هاي خونه اون هم با پول قرضي گرفته شده از عمو. جاي گرفتن تو طبقه ي پايين و تقريبا خو گرفتن با ديگر اعضاي خانواده كه شامل دوقلوهاي به هم چسبيده مي شد. مشغول شدن بابا تو شركت و كم تر شدن غر غرها و دغدغه هاي مامان، و هم چنين تا حدودي من!


  بیستم تيرماه بود و هوا رو به گرمي مي گراييد. چون روز جمعه بود دلم گرفته و تنگ شده بود؛ براي ناهيد با اون چشم هاي افسانه ايش، براي عاليه با خنده هاي بدون وقفه اش، براي شيراز و بازارهاي مملو از جمعيتش، براي شيخ حافظ شيرازي با فال هاي بي برو و برگشتش، براي زند و شلوارهاي تنگ و گشاده درونش براي خريد!


  از پنجره ي اتاق پريسا بيرون رو نگاه مي كردم و ياد گذشته رو براي خودم زنده مي كردم. گذشته اي كه از بچگي شروع مي شد و تا حالا ورق مي خورد. گذشته اي خالي از هر گونه تجربه ي عشقي يا دوستيه ساده. ناهيد هميشه براي ابروهاي اصلاح نكرده ام مسخره ام مي كرد و مي گفت اصلا كارهات به اسمت نمياد و منم هميشه عقيده ام رو براش مطرح مي كردم که من زيبايي و برتري هام رو فقط براي مرد آينده ام و شوهرم می خوام نه كس ديگه اي!


  به ياد ندارم هيچ وقت در مقابل اين حرفم خودش رو كنترل كرده باشه، هميشه مي خنديد و من رو بي جنبه فرا مي خواند. خوشبختانه هيچ وقت برام مهم نبود و هميشه خودم و افكارم جايگاه برتري نسبت به اون و حرف هاش داشتند.


  تنها كسي كه هميشه از فكرهام حمايت مي كرد، دبير دين و زندگيمون بود، خانوم حيدري که عاشقانه مي پرستيدمش و درسش رو با جون و دل مي بلعيدم. وقتي از عرفان و توحيد مي گفت با دلم لمس و با روحم مي بوييدمش. وقتي از حماسه هاي بي دريغ ايرانيان سخن مي گفت، موهاي تنم راست مي شدن و از هيجان ناشي از اين مردانگي خون در تموم سلول هاي بنياديم به غليان در مي اومد.


  با صداي پريسا سرم رو به سمتش برگردوندم.


  - النا مياي بريم بيرون؟


  حرف دلم رو زده بود. دلم براي يه بيرون رفتن لك مي زد و اون حرف دل من رو خونده بود.


  با خوشحالي كه بدون شك مشهود بود تو چشم هام، گفتم:


  - آره بريم. من از خدامه، امروز خيلي دلم بيرون مي خواست.


  خنديد و گفت:


  - ديوونه! مي گم من بايد برم روانشناسي، چون مي شناسم مردم رو و ميگي نه بيا بريم حقوق!


  زدم پشت كمرش و گفتم:


  - خوب حالا فهميديم! كجا مي ريم؟


  همچنان كه مي خنديد گفت:


  - مي ريم پارك دو خيابون اون ورتر، مي گن جنگ شاديه! خوش تيپ كن مي خوام جلوی فرناز بدرخشي.


  چشم هام رو گشاد كردم و گفتم:


  - فرناز؟ فرناز ديگه كيه؟


  - يكي از دوست هاي توی مدرسه كه بعد بيشتر باهاش آشنا مي شي. دختر خوبيه و سه چهار باري هم اومده خونمون.


  با حركت سر تاييد كردم و رفتم پايين آماده شم.


  



  ***


  



  بعد از زدن يه تيپ تقريبا ساده ي سورمه اي، رفتم بالا كه بريم. خاله توی آشپزخونه مشغول چايي درست كردن بود و با ديدنم لبخندي زد و گفت:


  - چه خوشگل شدي عزيزم. هميشه از سادگي و زيباييت خوشم مي اومده و مياد!


  با لبخندي جواب محبتش رو دادم و پرسيدم:


  - پريسا آماده است.


  سري از تاسف تكون داد و گفت:


  - پري يه نيم ساعت ديگه تازه آرايشش شروع مي شه. از من مي شنوي بيا بشين پيش خودم يه كم گپ بزنيم، چايي و شيريني بخوريم تا عروس خانوم تشريفشون رو بيارن.


  خنديدم و به پيشنهادش پاسخ مثبت دادم و هر دو به سمت نشيمن راه افتاديم. با نشستنمون تلفن خونه زنگ خورد و خاله ننشسته جواب تلفن رو داد:


  - بله؟


  - ...


  - مرسي الحمدالله. شما خوبين؟ خانواده خوبن؟


  - ...


  - اون هام بد نيستن.


  - ...


  - جانم؟


  - ...


  - آهان، باشه من حتما ميگم به آقاي راد و باهاتون تماس مي گیرم يا مي گيرن. ايشون براي كارهاي اوليه و زير نظر قرار گرفتن.


  - ...


  - بله بله، درك مي كنم. چشم!


  - ...


  - چشم!


  - ...


  - ممنونم، شما هم سلام برسونين.


  - ...


  - قربان شما، خداحافظ.


  گذاشتن تلفن خونه با اومدن دو قلوها از بالا يكي شد. خاله با لبخند هر دو رو به صرف چايي دعوت كرد.


  مي خواستم بلند شم كه پرهام گفت:


  - وايستا، بشين. كجا ميري؟


  ديدم بي ادبيه که برم. موندم و گفتم:


  - برم پيش پريسا ببينم آماده است.


  اين دفعه پدرام گفت:


  - پري تضميني یک ساعت ديگه آماده است.


  از حرفش خنديدم، ولي چيزي نگفتم و اون ها هم ديگه چيزي نگفتن.


  با اومدن خاله پرهام پرسيد:


  - مامان كي بود تلفن؟


  خاله چايي رو كنارشون گذاشت و گفت:


  - معرف دكترتون بود، دوست باباتون. گفت بايد هفته ي آينده برين اون جا که كارها و چكاپ های اوليه رو انجام بدين.


  به سلامتي بهمن سال آينده عملتونه ديگه! یک ماه هم از دي ماه كه تولدتون باشه گذشته و بیست و سه سالتون كامله و خطري هم خدا رو شكر تهديدتون نمي كنه.


  با گفتن اين حرف ها چين و اخم توی چهره هاشون بيشتر و بيشتر مي شد.


  بيشتر پرهام ناراحت بود و اون بود كه معترض گفت:


  - بابا من موندم چرا اصرار داريد ما عمل كنيم؟ ما كه از وضعمون راضي هستيم، هم من هم پدرام.


  خاله حرفش رو قطع كرد و گفت:


  - حرف نباشه. مي خوام عمل كنين تا براتون زن بگيرم.


  پدرام بيننده بود و سكوت اختيار كرده بود. به جاش پرهام زبون به دهن نمي گرفت و مدام بحث مي كرد. آخر هم زنگ خونه برنده بود و به اين بحث دردآور خاتمه داد.


  با ظاهر شدن دختري بلند قد، خواستني با صورتي گرد، چشم هاي درشت، پوستي سفيد و خندون دريافتم اين بايد همون فرناز باشه كه پريسا ازش حرف مي زد. خنده اي كرد و اول با خاله و بعد هم با پرهام و پدرام با صميميتي تعجب برانگيز سلام كرد.


  از رفتارش خوشم نيامد و اون رو در نگاه اول سبكسر فرض كردم.


  بعد از سلام و احوالپرسي با بقيه نزديكم اومد و من رو به آغوش كشيد و بعد از دست دادن به ظاهر صميمي گفت:


  - تو بايد النا باشي، درسته؟


  - با حركت سر و بله اي خفيف جوابش رو دادم كه بدون هيچ رودربايستي يا حرفي روش رو از من به سمت پسرا برگردوند و گفت:


  - خوب آقايون خوشتيپ، چه خبر؟


  انگار اون ها خوب مي شناختنش، چون مثل خودش صميمي جوابش رو دادن و بگو و بخند كردن. نمي دونم چرا ولي وقتي ديدم داره با پدرام گرم مي گيره خون توی صورتم دويد و ازش بدم اومد. دوست نداشتم اين حس رو حسد بنامم، ولي خواه يا ناخواه داشتم حسودي مي كردم!


  به كي؟ به چي؟ به كسايي كه حسم بهشون فقط ترحم بود؟ به كسايي كه از زندگيشون و وضعشون اصلا خوشم نمي اومد و دركشون نمي كردم؟! چرا اين حس رو به پرهام نداشتم؟


  بعد از كشمكشي بي نتيجه اين حس رو يه حس دخترونه ي الكي ناميدم و بدون هيچ حرفي يا كلامي به سمت اتاق پريسا رفتم. نمي دونم چرا ولي انتظار داشتم مثل قبل ولي اين بار پدرام بگه بمون و نرو، ولي وقتي اون رو غرق صحبت با فرناز ديدم دلم گرفت و به راه خودم ادامه دادم؛ هرچند كه پرهام متوجه شد و داشت من رو نگاه مي كرد.


  



  ***


  



  وارد اتاق كه شدم با ديدن پريسا تو اون وضع چشم هام داشت از حدقه مي اومد بيرون. پشت به من داشت خودش رو رو به نور توی آينه نگاه مي كرد. مانتوي چسبون بسيار كوتاه و بدنمايي به تن داشت كه اصلا با قيافه ي من جور در نمي اومد.


  چشم هام رو بعد از چند بار باز و بسته كردن و اطمينان يافتن از وضع ديدم، خيلي جدي گفتم:


  - اگه قرار باشه با اين وضع بياي من نيستم!


  متوجه ی حضورم شد و برگشت به طرفم. اون وقت بود كه آرايشش رو هم به خوبي ديدم. آرايش جلف و به دور از متانت بر چهره داشت كه من رو نسبت به خودش رنجوند. از رفتارم تعجب كرده بود و منظورم رو به صراحت نفهميده بود. از من اصرار و از اون انكار و بحثمون داشت به درازا مي كشيد، من از وقت و گذشتنش به منزله ي بيرون موندن چند تا دختر واهمه داشتم.


  بالاخره با هر جون كندني بود من رو راضي كرد و گفت اين قيافه و تيپ توی تهران عاديه و نبايد ازش ايراد بگيرم. با اين كه نشون دادم راضيم و مشكلي نيست، ولي باز هم اميد داشتم كه با رفتن پايين و ديدين داداشاش توی اين وضعيت حتما با تذكري اون رو اصلاح مي كنن!


  تند تند و به سرعت آماده شديم و اومديم پايين. پدرام همچنان مشغول صحبت با فرناز بود و اصلا محيطش رو در نظر نمي آورد. فرناز با شكلي لوند و پسر جذب كن، نشسته بود و با قهقهه هاش دلبري مي كرد. باديدن ما بلند شد و همون جا ايستاد. دلم از پدرام مچاله شد و دليلش رو نمي دونستم، ولي اصلا نمي خواستم پرهام با كسي گرم بگيره. من دختر عموش بودم و نسبت به يه دختر غريبه ارجع تر بودم. هر چند انتظار و توقعم بيهوده بود و فرناز زودتر از من ميدان رو به دست گرفته بود.


  به خود نهيب زدم، چی مي دوني؟ مگر تو اون رو مي خواي؟ مگر تو نبودي كه چسبيدنشون به هم رو يه نقص مي ديدي؟


  مگر تو نبودي كه اون ها رو ناتوان و ضعيف مي خوندي؟


  جواب هيچ كدوم رو با منطق نمي تونستم بدم. انگار قفل قفل شده بودم و نياز به قفل شكن داشتم! بي اختيار دوباره به پدرام و اون به من زل زده بود و دسته گل رو به آب داده بوديم.


  نگاهش رو از من برگرفت و به پريسا داد و گفت:


  - كجا با اين تيپ پري جون؟!


  پريسا رو نديدم ولي خيلي بد طوري كه من جا خوردم گفت:


  - به تو چه؟ مامان دارم، بابا دارم بد باشم بهم ميگن.


  بعد هم بدون هيچ حرف ديگه اي دست من رو كشيد و به سمت پله هاي در خونشون راه افتاد. فرصت نگاه كردن به عكس العمل اون ها رو هم به من نداد؛ حتي فرصت صدا كردن و فراخوندن فرناز رو هم نداد و هر دو اون رو دم در ديديم. فرناز ناراحت بود و اين رو از بند كفش بستنش فهميدم. دلم نمي خواست برم، ولي قبول كرده بودم و راهي نبود.


  مسير مستقيمي رو پيش رو گرفته بوديم و هيچ كدوم حرفي نمي زديم. حرفي از جنس سكوت در بين ما بود و حكمفرمایي مي كرد. نزديك به محل مقرر گوشي پريسا زنگ خورد و با عجله ي تمام اون رو پيدا و جواب داد:


  - پس تو كجايي؟


  - ...


  - ديوونه!


  - ...


  - داد مي زنم كه سرت بره هواها! من به خاطر توي ... لا اله الا الله!


  - ...


  - اومديا!


  گوشي رو قطع كرد و رو به ما دوتا گفت:


  - شما برين تا من بيام.


  ترسيدم و رعب وحشتناكي به دلم چنگ انداخت. اصلا پريسا رو نمي شناختم، فرق كرده بود و به طور عمده عوض شده بود!


  با صداي فرناز به خودم اومدم.


  - كجا بريم پري؟ من مي ترسم؟ بيا ما رو ببر بعد برو پيش بابك.


  بابك؟ اين ديگه كي بود؟ آهان اين همون عشقيه كه همه يه قسمتي از اون رو دارن و باهاش وقت مي گذرونن!


  ولي همه، همه هستن و پريسا نيستن! چطور اجازه ي اين روابط رو به خودش داده بود؟ چطور مي تونست با خودش و خانواده اش اين طوري رفتار كنه؟ خانواده اي كه با اعتماد كامل اون رو به بيرون راهي كرده بودن؟ چطور؟


  پري در جوابش داد زد و گفت:


  - چطور زماني كه دلت هواي پدرام خان رو مي كنه پري، پريه؛ ولي حالا هيچ؟


  فرناز يه نگاه به من كرد و بعد با دندون ساييدن خيلي بارزي گفت:


  - به دَرَك كه هرجا ميري! به من چه؟


  بدون هيچ حرف ديگه اي رفت به سمت محل برگزاري همايش.


  پريسا رو به من كه تا اون موقع ساكت بودم كرد و گفت:


  - همه چيز رو برات توضيح مي دم. ببين ...


  با افتادن نور پرادوي مشكي توی اون تاريكي روي ما، حرفش رو قطع كرد.


  از نور ماشين اون هم مستقيم چشم هام زق زق مي كردن. جلوي چشم هام رو گرفتم تا نور اذيتم نكنه.


  دستي روي شونه ام زد و گفت:


  - من ميرم بعد بهت ميگم. برو پيش فرناز و جايي نريا!


  و به متعاقب از حرفش رفت و من رو تنها گذاشت.


  



  ***


  



  پيدا كردن فرناز خيلي هم سخت نبود؛ اون رو دم در ورودي همايش منتظر خودم ديديم. با نزديك شدنم بهش حس بدم نسبت بهش بيشتر مي شد. از حرف هاي پريسا نسبت بهش برداشت هاي خوبي نكردم. يعني اون پدرام رو مي خواد؟ يعني پدرام هم اون رو مي خواد؟ چرا من دارم از خودم اين سوال هاي بي مورد و بي بنياد رو مي پرسم؟ كدوم يكي برام مهمه؟ پدرام؟ فرناز؟ يا حسم؟ چه حسي؟ من كه حسي ندارم!


  من داشتم به خودم هم دروغ مي گفتم و اگه راست بود چرا اين حس رو نسبت به پرهام نداشتم؟ امشب بايد سر فرصت در مورد اين حس و جرقه هاي اوليه اش فكر مي كردم.


  با فرناز خيلي زود نشستيم و برنامه شروع شد. فرناز زير لب حرف ها يا بهتر بگم بد و بيراه هایي رو نثار پريسا مي كرد، ولي من نمي شنيدم و خودم رو به نشنيدن مي زدم. با بلند شدن صداي تلفن همراهش گوشيش رو درآورد، نگاهي به صفحه اش انداخت و رنگش پريد. مي خواستم بپرسم، ولي ترجيح دادم دخالت نكنم.


  بعد از نگاه كردن دوباره به گوشیش به من نگاه كرد و گفت:


  - پدرامه، تو جواب مي دي؟


  پدرام؟ از كي تا حالا اون رو به اسم صدا مي كنه؟ اصلا چرا بايد به اون زنگ بزنه؟!


  شونه اي بالا انداختم و گفتم:


  - چي بگم؟


  - بگو پريسا و فرناز رفتن دستشويي، كاري داري؟ اصلا بهتره جواب نديم تا زنگ بزنه گوشي خودت!


  براي اولين بار از نداشتن گوشي احساس ضعف كردم.


  - من گوشي ندارم.


  سري تكون داد و گوشي رو به سمتم گرفت و گفت:


  - جواب بده!


  با اكراه قبول كردم و خواستم جواب بدم که قطع شد.


  فرناز نفس راحتي كشيد و زير لب طوري كه به وضوح شنيدم گفت:


  - نمي دونم با اين كارهاش تا كجا قراره بره؟


  جوابي ندادم و سكوت كردم. صداي دوباره ي گوشي فرناز اون رو و همچنين من رو استرس داد.


  گوشي رو به سمتم گرفت و حرف هاي دقايق پيش رو تكرار كرد. من نبايد جواب مي دادم، اما حس حسادت مانع از اين مي شد كه بذارم فرناز جواب بده.


  گوشي رو برداشتم و با دست لرزون شروع به حرف زدن كردم. براي اولين بار صداش رو از پشت گوشي مي شنيدم و آرامشي مهيب درونش بود كه من مانند ماهي سبك پولكي در آن شناور بودم و قلبم رو به رعشه در مي آورد.


  انگار هيچ چيز دست خودم نبود. نه مكان، نه زمان، نه دل و نه رفتار. هر حسي، خواستني و حس كردنيه؛ مبهم و روشن! معادله اي چند مجهوله که براي من يك مجهوله و آن هم پدرامه.


  - بله؟


  - سلام.


  - سلام آقا پدرام. من النام.


  - آهان، خوبي؟


  - مرسي.


  - دخترها كجان؟ چرا پري جواب نمي ده؟


  دخترها؟ يعني فرناز هم براش مهمه؟ يعني وجودش براش چه حكمي داره؟


  - اونا رفتن دشستشويي، اومدن مي گم بهتون زنگ بزنن.


  - باشه، مرسي.


  - خواهش مي كنم.


  - فعلا.


  خداحافظي که از سوي من گفته نشد و تلفن به قطعي رسيد. فرناز پرسشگرانه به من چشم دوخت، مختصر براش توضيح دادم و اوضاع رو نابسامان مطرح كردم. تاييدم كرد و تلفن تهديد آميزي رو با پريسا به اتمام رسوند و من رو با خودش به سمت در ورودي كشوند.


  بعد از گذشت پونزده دقيقه پريسا با وضع زننده اش به همراه پسري كه حالا توی نور مي شد به خوبي پشت رل نگاهش كرد، ظاهر شدن. پسري كاملا جلف با ابروهاي تميزتر از پريسا، تي شرتي تنگ و موهايي که بيش از حد غير عادي بود و يك درصد هم به دل من ننشست!


  هرچي پريسا اصرار كرد من و فرناز حاضر به رفتن با اون پسر نشديم و عاقبت پياده شد. براي خداحافظي بدون توجه به حضور من و فرناز بوسه اي رو روي گونه ي پسر گذاشت و پياده شد. ظاهرا اين صحنه فقط براي من خيلي عجيب بود، چون فرناز خيلي عادي چشم هاش رو برگردوند و جلوتر از من و پريسا راه افتاد.


  تموم طول راه بازگشت به خونه از فرناز غر غر و از پريسا فقط داد و بيداد بود، طوري كه از ترس آبروريزي به هردوشون پريدم و آرومشون كردم. تصميم گرفتم به محض رسيدنمون به خونه بعد از شام حتما باهاش حرف بزنم و تا جايي كه مي شه امر به معروف و نهي از منكر رو به سمعش برسونم.


  بر خلاف انتظارم فرناز نرفت خونشون و با وجود ساعت نه و نيم بودن شب با ما اومد.


  بابا و عمو برگشته بودن و حتي مامان هم بالا بود. با سلام پريسا در حالتي عادي همه به سمت ما برگشتن. متوجه ی تغيير حالت مامان شدم، ولي به روي خودم نياوردم و به اين موضوع پي بردم كه قيافه و چهره ي جديد پريسا حتي براي مامان هم غير عادي جلوه كرده و گناه از من و تفكرات بچگونه ام نبوده!


  فرناز خيلي زود با همه اُخت شد و دوباره با نشستنش در كنار پدرام خون رو درون مويرگ هاي من به غليان در آورد. هر چي بيشتر سعي مي كردم آروم باشم، كم تر به نتيجه مي رسيدم. تنها آرامشم زمان تعويض لباس توی اتاقم بود كه اون هم خيلي طول نكشيد و پريسا به همش زد.


  - النا حواست باشه ها، ما همايش بوديم!


  نمي خواستم باهاش شريك شم، ولي الان تنها راه موافقت بود. با حركت سر بهش فهموندم و بعدش هم با اخمي ساختگي و از ته دل به سمت بالا رفتم و مخالفتم رو با كارش به روش آوردم.


  نمي دونم چي فكر كرد يا چقدر فحش بارم كرد، مهم رسوندن منظورم بود كه به وضوح اين كار رو انجام داده بودم. نمي دونم چرا نشستن فرناز كنار پدرام براي همه حتي مامان هم عادي بود و هيچ كس اعتراض آمیز نگاه هم بهش نمي كرد.


  سعي كردم خودم رو به پدرام نشون بدم. رو به روش نشستم و خودم رو به ديدن تلويزيون مشغول نشون دادم. چقدر سخته كه منتظر نگاهي باشي ولي سنگيني نگاهش رو روي يكي ديگه حس كني!


  با صداي عمو حواسم پرت شد و به اون چشم دوختم:


  - خوب خوب يه خبر مي خوام بدم كه ان شاء لله همه موافق باشن.


  همه كنجكاو چشم دوخته بوديم و صحنه رو تماشا مي كرديم.


  - پس فردا كه جمعه باشه، همه مي ريم باغ خودمون. حالا كي موافقه؟


  خيلي با پيشنهادش موافق بودم و حداقل براي عوض شدن روحيه ام و اين كه فرناز هم اون جا نبود.


  همه دستشون بالا بود جز پريسا، و حتي فرناز هم دستش رو بالا برده بود. عمو اون رو هم دعوت كرد و ازش خواست باهامون بياد.


  با پيشنهاد عمو تمام باد خوشحالي درونم خوابيد و موج ناراحتي رو به چهره ام روانه كرد، طوري كه از ديد پرهام پنهان نموند و ازم پرسيد:


  - النا چيزي شده؟


  سرم رو به طرفين تكون دادم و گفتم:


  - نه، چيزي نيست.


  نگاهم رو ازش گرفتم و به عمو چرخوندم كه از جزييات باغ و خوشي هاش مي گفت.


  چرا پدرام نبايد توجه مي كرد؟ چرا پرهام فقط متوجه من و كارامه؟


  پريسا خشمگين از اين كه چرا كسي به نظرش اهميت نمي ده، به اتاقش رفت؛ ولي فرناز اون جا موند و تلاشي براي رفتن به بالا نكرد. براي دور موندن از كارهاي فرناز رفتم آشپزخونه و به خاله كمك هاي جانبي رو کردم.


  بالاخره طرف هاي ساعت یازده باباي فرناز اومد دنبالش و اثرش رو از اون خونه براي چند ساعتي پاك كرد و منم بعد از شستن و تميز كردن ظرف ها و كسب اجازه از مامانم براي موندن امشب تو خونه ي خاله، به سمت اتاق پريسا براي حرف زدن باهاش به راه افتادم.


  



  ***


  



  



  «فصل سوم»


  در اتاق رو خيلي آروم باز كردم و سركي به تمام اتاقش انداختم. روی شكم توی تختش خوابيده بود و صداي آهنگش فضاي اتاق رو پر مي كرد. دلم نمي خواست تو اين وضع ببينمش. اون دختر عمو و همچنين دختر خاله ي من بود و من نمي تونستم اون رو نديده بگيرم.


  بالاي سرش نشستم و آروم دستم رو توی موهاي اتو كشیده اش شروع به نوازش كردم. با هر چرخشي كه دست هام تو موهاش مي داد فين فين هاش كم و كم تر مي شد تا جايي كه ديگه سرش رو كاملا از روی بالشت برداشت و رو پاهاي من گذاشت. با گذاشتن سرش روی پاهام احساس كردم يه تكيه گاه مي خواد، يه تكيه گاه امن و راحت؛ بدون دغدغه با دلي آكنده از اميد!


  همون جور كه سرش پايين بود و من رو نمي ديد، شروع كردم به حرف زدن. نمي دونستم حرفام تا كجا درست يا غلطه، فقط نمي خواستم اين راه رو براي زندگيش انتخاب كنه. او حيف بود و ارزشی بيشتر از اين پسرها رو داره!


  - قبلاها كه بازي مي كرديم اصلا مهم نبود چي پوشيديم يا چه جوري گِلي يا اذيت مي شيم. مهم اين بود كه كنار هم باشيم و همديگه رو داشته باشيم. مهم اين بود كه بگن النا و پريسا تنها دخترهاي خوب و خوشگل فاميلن. بزرگ تر كه شديم خوشگلي و خوشتيپي ما برامون مهم شد و دوست نداشتيم بگن النا و پريسا بدتيپن، و حتي اگه قهر هم بوديم ايرادي نداشت و مهم قيافه مون بود!


  نفس عميقي كشيدم و رقص انگشت هام رو به حالت استاپ درآوردم و به حرف هام ادامه دادم:


  - پريسا اون براي تو زوج خوبي نيست، تو حيفي! تو سردسته ي خانواده ي رادي و نبايد خانواده ات رو مچاله كني. اگه النا رو دوست داري، اگه مي خوايش بايد عوض شي. خودم كمكت مي كنم و انقدر باهات مي مونم تا بهش احتياج پيدا نكني؛ قول مي دم!


  دستم رو روی دستش گذاشتم. شونه هاش مي لرزيد و زير لب فقط توبه رو فرا مي خوند. سرش رو آوردم بالا و رو به روي خودم گرفتم.


  با صداي بم از گريه اش، گفت:


  - دوس ... دوستش ... دا ... دارم!


  - مي دونم ولي نبايد ...


  حرفم رو قطع كرد و گفت:


  - بارها سعي كردم، ولي نشده! من مي خوام ... مي خوامش. اون ... اونم با ... يد ... منو بخواد!


  حرف هاش از يه آدم عادي به دور بود. نگاهش كردم، از شدت گريه تمام ريمل و خط چشم هاش ريزش كرده بود و باريكه اي مشكي رو به وجود آورده بود. با دست پاكش كردم و اون رو راضي به نبودن اون كردم. هرچند بي فايده بود، ولي نمي خواستم فكر كنه بي پناهه. از ساعت دوازده و نیم تا ساعت ده شب باهاش حرف زدم تا راضي به فكر كردن شد و خوابش برد. صورتش توی خواب مثل فرشته اي گناهكار بود.


  بوسیدمش و براي آوردن پتو كل اتاق رو زير رو كردم، و دريغ از يك پتو؛ هيچ هيچ! مجبور شدم برم اتاق پسرها، ولي اين موقع شب حتما خوابيده بودن و مزاحم بودم، اون هم بدون اجازه ي ورود. نمي شد پريسا رو بيدار كنم، تازه به آرامش رسيده بود و غرق خواب بود. دريچه ي كولر هم درست رو به من بود و تا صبح يخ مي زدم. مجبور شدم به اتاق خواب پسرها برم و با هر قدم نزديك تر شدن به اون اتاق ضربان قلبم تندتر و رگ هام هم به تكاپو نزديك تر مي شدن.


  با قدم هايي آهسته خودم رو به پشت در رسوندم. بي ادبي بود، ولي آروم لاي در رو باز كردم و رفتم تو. به خودم جرات دادم و نگاهشون كردم. هر دو خواب بودن و بالاتنه ی لختشون بيرون از پتو افتاده بود. نفس هاي مبهم پدرام نگرانم كرد و رفتم كه پتو رو تا بالاي سينه اش بكشم ممکن بود که سرما بخوره. نزديك شدنم رو حس كرد و بدون متوجه شدن پرهام دستم رو گرفت.


  رنگم پريد! اومدم خودم رو عقب بكشم كه آروم گفت:


  - چي مي خواي اين جا؟


  دستم رو از توی دستش كشيدم بيرون و مثل خودش آروم گفتم:


  - اومدم پتو ببرم، سردمه!


  چشم هاش برق عجيبي رو به خودش گرفته بود. قلبم ديوانه وار مي كوبيد و به اخطارهاي مغزم توجهي نمي كرد.


  آروم تر از قبل گفت:


  - پتوت روی سينه ي منه؟


  نمي دونستم چي جواب بدم. سوالي پرسيد كه جوابي براش نداشتم. باید چكار مي كردم؟ هيچ جوابي رو از مغزم نمي گرفتم! سرانجام مثل هميشه صداقت پيروز شد و گفتم:


  - اومدم پتو رو بكشم روتون سرما نخورين!


  لبخندي زد كه تا اعماق وجودم رسوخ كرد. مي خواستم جرقه ي اولين نگاه رو با لبخندي از جانب خودم بزنم كه با تكون هاي پرهام تقريبا دويدم به سمت كمد ديواري و از اون جا با برداشتن پتو بدون هيچ حرف يا نگاهي فقط رفتم.


  با رسيدنم به پشت در اتاق دستم رو روی سينه ام گذاشتم و نفس عميقي كشيدم و بعد از به دست آوردن آرامشم با نگاه كردن به در بسته ي اتاقي كه با دست هاي خودم بسته شده بود، وارد اتاق شدم و زير پتوي خاطره انگيز اون شب خزيدم و چشم هام رو به باد اولين لبخند پدرام دادم.


  



  ***


  



  صبح با صداي جارو برقي پريسا بيدار شدم. چشم هام به زور باز مي شد. لاي پلك هام رو دزدانه وار باز كردم و به ساعت ديواري اتاقش چشم دوختم. ده صبح بود و من اين همه خوابيده بودم! قصد بلند شدن كردم كه ياد ديشب و اتفاقي كه بين همسان هاي فاميل و تنها دختر عموشون رخ داده بود افتادم. نمي دونستم چكار كنم؟ بلند شم؟ بخوابم؟ تا كي بخوابم و بلند نشم؟ آخرش كه رو به رو شدنه و بايد جواب نگاه هاي پي در پي يا شايد هم تحقير كننده شون رو بدم.


  با سستي خاصي بلند شدم و با چهره اي جديد از پريسا رو به رو شدم. چشمام رو مالوندم و دوباره بهش نگاه كردم. يه پريساي ديگه بود. انگار تولد ديگه اي رو تدارك ديده بود. موهاش رو تل زده بود، با يه شلوار تو خونه اي و سارافون بلندي كه تا حالا تنش نديده بودم.


  با لبخندي مهربون و بي سابقه جواب نگاه هاي پرسشگرم رو داد:


  - تصميم گرفتم عوض شم!


  با نفس عميقي، اين خبر خوش صبح رو به ريه هام هديه دادم. خبر خوبي بود!


  مو شكافانه پرسيدم:


  - چطوري به اين نتيجه رسيدي؟


  همون طور كه مشغول كارش بود گفت:


  - ديشب ساعت چهار و نيم از گريه بيدار شدم.


  جارو رو با پاهاش خاموش كرد و به يه نقطه خيره شد و ادامه داد:


  - در نهايت احساس به بابك زنگ زدم كه باهاش حرف بزنم و آرومم كنه.


  پوزخندي زد و چشم تو چشمم گفت:


  - باورت مي شه النا؟ پشت خطش بودم، اون داشت يكي ديگه رو آروم مي كرد.


  روی تخت نشستم و اون رو هم كنار خودم نشوندم و گفتم:


  - عيبي نداره خدا بزرگه!


  گفت:


  - بعد از اون زنگ زد و گفت که چرا نصف شب مزاحمم مي شي؟


  اشك مي ريخت و تعريف مي كرد. طاقت ناراحتيش رو نداشتم، اون هم جنس من بود. دختر خاله و دختر عموي من بود، تيكه ای از من بود.


  - منم تصميم گرفتم به قول خودش ديگه مزاحمش نشم.


  با اين كه اون ناراحت بود ولي من براش خوشحال بودم و تمام روز رو بدون اين كه از اتاق حتي براي ناهار بيرون برم بهش كمك كردم تا اتاق و فضاي اتاقش رو براش عوض كردم. جاي ميز و قفسه ي كتاب رو عوض كرديم و يه دفتر براي يادداشت هاي دلش كنار گذاشتم. موكت هاي مشكي رو جمع كردیم و قرمز و ياسي رو جايگزينش كردیم. تمام اتو مو و فرهاش رو جمع كردم و به جاش تل هاي ساده ي دخترونه رو گذاشتم. پاكت هاي سيگار شبانه اش رو جمع كردم و به جاش بخور و آدامس و شيريني گذاشتم.


  و در آخر پري بد رو كنار، و پريساي دوست داشتني رو جايگزين كرديم.


  پريسا حموم بود و من مشغول گردگيري پنجره و قفسه هاي كتابش بودم.


  با صداي در اتاقش فكر كردم اونه، بلند و بي فكر گفتم:


  - پريسا ببين چه تميز شده!


  با صداي پدرام گويي روحم رو به تسخير بردن.


  - آره، خيلي تميز شده!


  با برگشتن به پشتم چشم هام از ديدن پدرام و پرهام خيره به خودم، سرم رو پايين انداختم و گفتم:


  - ببخشيد فكر كردم پريساست.


  پدرام حرفم رو قطع كرد و گفت:


  - عيبي نداره.


  با چشمكي دور از پرهام گفت:


  - تو هميشه كارات درسته.


  حرفش دلم رو به دوردست ها با خودش برد، تنهاي تنها. ولي با بودن پرهام چسبيده بهش هيچ وقت اين رويا به حقيقت نمي پيوست. با لبخندي ازش تشكر كردم و به كارم ادامه دادم. تظاهر به كار مي كردم ولي سنگيني نگاهش ذوبم مي كرد و خودم خوب اين رو مي دونستم. نمي دونستم چرا اين قدر در برابرش هُل مي شم. مگه اون چي داشت كه براي من تا اين حد مهم شده بود؟ شايد تلنگر فرناز من رو به خودم يا اون متوجه كرده بود؟ هر چي بود يه حس بود، حسي ژرفا و پاك، بدون آلودگي، مبرا از هر هوس؛ يه حس خاص، نه يه رابطه ي خاص!


  نمي دونم چي وادارش كرد كه با پرهام با گفتن«دستت درد نكنه» بره و ديگه نمونه! يعني من اذيتش كردم؟ از من بوده يا رفتارم؟


  خودخوري اذيتم مي كرد و روزم رو به هم ريخته بود. با اومدن پريسا عادي رفتار كردم و بعد از مدتي كه از خواب بودن همه اطمينان پيدا كردم به خونمون پناه بردم و از اون جا و پدرام فرار كردم!


  



  ***


  



  روز بعد رو كامل پريسا خونمون بود و با هم حرف مي زديم. هنوز روحيه اش خوب نشده بود و زجر مي كشيد، ولي با اعتماد به نفسي كه من بهش مي دادم بهش زنگ نمي زد و گوشيش رو توی كمد من گذاشته بود، البته با اجازه ي مامانم.


  ديگه آهنگ هاي غمگين گوش نمي داد تا يه وقت هوايي نشه و دلش هواي گذشته رو نكنه. سرم به اندازه ي يه دنيا فكر داشت، فكرهاي يكي يكي و جفت جفت!


  حرف آخر پدرام بدون دليل نبود و من عاشق اين دليل بودم. حالا من هفده سالم بود و كسي رو دوست داشتم كه شايد هيچ وقت به وجودش يا وضعش فكر نكردم يا بهتره بگم مهم نبوده!


  طرف هاي عصر به اصرار مامان با پريسا به كمك خاله رفتيم تا وسايل مورد نياز براي فردا و باغ رو آماده كنيم و بذاريم كنار. با ورودم به بالا و نيامدن كوچك ترين صدايي، اين خبر رو به خودم دادم كه حتما پدرام و پرهام نيستن و هل شدني در كار نيست، ولي با صدا زدن پريسا از طريق پدرام و صداي گرمش تمام هيجان و آرامشم از بين رفت.


  براي نديدنش به آشپزخونه پناه بردم و به خاله كمك كردم. با صداي پريسا كه منو به طرف اتاقش مي خوند، بلند شدم و با اكراه به طرف صدا رفتم. لباس مناسب تنش نبود و پشت كامپيوتر نشسته بود. با دست اشاره اي به اتاق پدرام و پرهام كرد و گفت:


  - برو اون جا حولشون رو ببر براشون!


  مي خواستم مخالفت كنم كه با گذاشتن دستش روی سينه اش و خواهش تو حرفش و چشم هاي مظلومش مجبور به پذيرفتن شدم و با پاهاي لرزون به سمت اتاق رفتم و بعد از برداشتن حوله ي آبي و عريضي كه متعلق به اون ها بود به سمت حموم رفتم و پشت در حموم با دو تا تق اون ها رو متوجه كردم. اولش پدرام داد زد كه پري بذارش همون جا تا بيام.


  از اين كه پريسا رو پري صدا مي زد، عصباني شدم و بي اراده گفتم:


  - اسمش رو كامل صدا بزن. خوبه يكي به تو بگه پدي؟


  براي چند لحظه سكوت بود و بعد با باز شدن در و اومدن دست آزاد پدرام به بيرون، حوله رو دستش دادم. مي خواستم برم كه صداش ذهنم رو به طرفش كشوند.


  - شما به بزرگواري خودت ببخش! ديگه تكرار نمي شه خانوم خيرخواه و نگران.


  دوباره گفت نگران! چرا اين جوري مي كنه؟ يعني مي خواد بگه من فهميدم حسي داري؟ نه اين ربطي به حس نداره و تو همه ي افراد مشتركه و هر كسي با ديدن این شرايط ممكن بود كار من رو انجام بده؛ ولي نه هركسي، چون برام مهم بود انجام دادم و حداقل نبايد به خودم دروغ مي گفتم.


  با صداي خاله به خودم اومدم و به طرف آشپزخونه به راه افتادم. به خاطر روحيه ي بد پريسا، صداش كردم تا تو جمع باشه و اغفال نشه. با هم وسايل رو آماده كرديم و من قبل از رو به رو شدن با همسان ها از اون جا به خونمون رفتم.


  شب رو خيلي زود به بستر رفتم و به فردا و اتفاقات قابل پيش بيني كه يكيش لج کردن من با فرناز بود و با هزاران نقشه ای كه يكيش بي محلي و بي تفاوتي بود، فكر می كردم؛ ولي هم خودم، هم فكرم و هم دلم خوب مي دونستيم كه اين امر غير قابل اتفاقه و من فقط دارم خودم رو گول مي زنم!


  



  ***


  



  با صداي ديگ و بشقاب هاي مامان بيدار شدم. اين خونه برعكس خونه ي شيرازيمون كوچيك بود و اتاق ها، آشپزخونه و سرويس بهداشتي همه در كنار هم به طور وابسته اي قرار گرفته بودن. نمي دونم معماي اين خونه تو چي بود كه همه ي اعضا حتي اتاق هاشون هم به هم چسبيده بودن!


  با بيدار و آماده شدنم، همه عزم رفتن كرديم. مانتوی بهاره ی ليمويي رنگم رو به تن كردم. تمام تن آماده شدم و در آخر كفش اسپرتم رو براي پياده روي برداشتم و به همراه خانواده به طبقه ي بالايي كه پر از جنب و جوش بود، براي قلب من راه افتاديم. كرخی بي پايه ول كنم نبود و دردم رو بيشتر مي كرد. مدام به خودم و دنيا ناسزا مي گفتم كه چرا بايد فرناز بياد و دنياي جديد من رو با همه ی قوایش ببره، باهاش درويشي كنه و من فقط نظاره گر باشم. نظاره گري كه هيچ كاري جز غم و غصه خوردن نداشت. بچه اي كه تازه عشق و سختي هاش رو داره مي شناسه. نوزاد تازه راه افتاده ي عشقي كه معلوم نيست آخرش چي و عاقبتش به كجا كشيده مي شه!


  حالا مي فهمم دوستام براي چي عشق رو مي بلعيدن و هضمش مي كردن، ولي من ناتوان فقط نصيحت هاي عاميانه ي مادربزرگي رو مي كردم.


  الان مي فهمم حرف اون عاشقي رو كه با جون و دل براي رسيدن به معشوقش از همه ي موقعيت ها و خوشي هاش مي گذره! درست مثل من و با وجود ناتواني پدرام توی بعضي از كاراش مي خواستمش و آخر این كار برام مهم نبود.


  با وجود هفده سال سنم تا حالا دوست پسري رو تجربه نكردم و هميشه اين جور آدم ها رو سرزنش مي كردم. حالا كيه خودم رو سرزنش كنه؟ كسي كه عشق بدون فكري رو انتخاب كرده يا شايد هم يه طرفه!


  فرناز با تيپ زننده و جلفي جلوم پديدار شد و با لبخند كريه ی به من سلام كرد. مي خواست با من جور بشه كه به پدرام نزديك بشه، بي خبر از اون جايي كه من پدرام رو توی شب و روز دارم، ولي اون نمي دونه و بي خبر از من شب رو به روز و روز رو به شب مي سپاره!


  پريسا با فرناز سرد و سنگين رفتار مي كرد و خيلي باهاش جور نبود. حس مي كردم واقعا عوض شده و ديگه نمي خواد اون پريساي بد و غيرقابل تحمل باشه. تا اين جاش كه تونسته بود و خيلي براش سخت نبوده، ولي مي دونستم در آينده اي نه چندان دور دوباره اين هوس لعنتي به سراغش مياد و اون رو به سمتش مي كشه و اون وقته كه من بايد باشم و اون رو از اين كارهاي بد و مبتذل منع كنم. مني كه نيازي هستم براي اون، و اوني كه پلي براي من! پلي كه صراطش مستقيمي بود براي قلب تازه و به حس عاشقي رسيده ام.


  تصميم گرفته بودم حرف ها و درد و دل هام رو به پريسا بگم، چون اون به من در شرايط بغرنجي اعتماد كرده بود. منم بايد اين رو امتحان مي كردم، هرچند برام مشكل بود ولي اون مي تونست من رو روشن كنه!


  مي تونست بگه فرناز در كاره و من خودم رو هر چه زودتر از اين مخمصه بيرون مي كشيدم و مي تونست بگه نيست و من فرناز رو از دور خارج مي كردم!


  فرناز هيچ توجهي به پريسا نمي كرد و اخلاقش رو به چشم نديده بود، ولي من مي ديدم و خوب مي فهميدم چي داره بهش مي فهمونه! خيلي پر رو رفت توی ماشين عمو كه با پسرا باشه، ولي پريسا نرفت و اين جوري به همه حتي فرناز فهموند تو، توی خانواده ي ما جايي نداري؛ ولي اون بي چشم و رو تر از اين حرفا بود. مدام به اين فكر مي كردم كه چرا بايد روز اول به من بگه اون دختر خوبيه، در صورتي كه اصلا اين طور نبود و اين رو هم من و هم اون خوب مي دونستيم. پس اين كارها و حرف ها براي چي بود؟ براي رسيدن به چي بود؟ همه ي اين ها رو بايد امروز ازش مي پرسيدم.


  عزمم و جزم كردم و با لبخندي از سر شادي سرم رو روی شونه هاي پريسا گذاشتم و خودم رو فارغ از دنيا به حميد عسگري تو ماشين سپردم.


  



  ***


  



  با تكون هاي پريسا روي دست و شونه ام بيدار شدم. بيش از پنج سال بود كه به باغ عمو نيامده بوديم. خيلي تغيير كرده بود. از درخت هاي سر به فلك كشيده اش تا كوه هاي بلند پشت، و دور و برش؛ از زمين سفت و سخت جنگليش تا جلگه ي بي حد و حصرش، از دل پاك عمو تا دل رنگين و پاك تر زن عمو، از نگاه هاي گاه و بي گاه پدرام تا نگاه هاي حسود فرناز.


  امروز براي من حكم عقدنامه يا طلاق نامه رو داشت. من بايد به كمك پريسا به اين موضوع مي رسيدم كه آيا فرد مورد نظر پدرام فرنازه، يا نه؟


  از نگاهي جدا از مشترك بودن در عشق، فرناز دختري زيبارو بود، ولي بدون داشتن آداب معاشرتي هم نوع با خانواده ي ما! اون به سبك غربي رفتار مي كرد، رفتاري جدا از انتظار هر كسي. شايد هيچ كس فكرش رو نمي كرد كه يه دختر غريب به خاطر دوستي با دختري از مدرسه ي خودش به همراه اون ها به گردش بره و جالب تر اين جاست كه كنار دوستش قرار نمی گيره و با برادران دوستش وقتش رو مي گذرونه!


  پرهام و پدرام بعد از گذاشتن وسايل كوچيك و متفرقه تصميم به نشستن گرفتن. فرناز با حركات غير دخترونه خودش رو براي خاله و به متعاقب از اون براي كل خانواده لوس مي كرد و گرفتار ريختن افاده هاي بي پيكري براي آن ها بود. با جاي گرفتن و نشستن همه من درست كردن سالاد رو بر عهده گرفتم و به بهترين نحو اون رو درست و تزئين كردم. همزمان با من پريسا هم مشغول به سيخ كشيدن عضله هاي مرغ شد و تنها بيكار و حراف جمع فرناز بود.


  دختري كه من تا بلندي عرش ازش متنفر بودم و شايد يك دليلش پدرام بود، من به دلايل زيادي ازش بدم مي اومد.


  مثلا اين كه من رو به خاطر داشتن ابروی پاچه بزي مسخره كرده بود و يا اين كه زیادی مثبتم و نمي تونستم با كارهاي عادي با نظر اون و پريسا كنار بيام. البته اين ها رو پيش پريسا گفته بود و من یواشکی خبردار شدم و حرصم رو سر بالشت زير سر نيمه شبم خالي كردم!


  در عجب بودم كه چطور آن دختر در قلب پدرام رخنه كرده و اون رو مجذوب خودش كرده؟ افرادی مثل اون زياد بودن و نيازي به گشتن نبود! آيا اون رو دوست داره؟ نداره؟ چه مي توان كرد؟


  با نگاه كردن به سمت چپ زيرانداز و ديدن آن سه يك جا، دلم گرفت. فرناز با پدرام بلوتوث بازي مي كرد و پرهام مشغول نگاه كردن به اطراف بود و قهقهه ي آن دو رو تحمل و يا گوش مي كرد. تحمل ديدن اين جمع سه نفره و اين وضع برام سخت بود، نفس كشيدن برام غيرممكن شده بود و تحمل اون وزن برام سنگين شده بود. مثل زندانی كه براي مردن آماده مي شه، نفس هاي سنگينم رو نثار روح زخم ديده ام مي كردم. ديگه به اين يقين رسيده بودم كه فرناز فكر پدرام را، و پدرام فكر فرناز را در سر دارد و يك تلنگر به ذهنم رسوخ كرد. يك راه مونده، يك راه كه من رو به يقين قطعی مي رسونه و اون هم پريساست!


  پريسايي كه اون شب با آوردن اسم پدرام رنگ سرخ و سفيد فرناز رو به زردي متمايل ساخت. پس خبرهايي داشت و از اون روز تا الان توی ذهنم فقط جمله ي آن شب پريسا رو مرور مي كنم. جمله ي بي بندي كه دل من رو بند بند و جدا از هم كرد.


  «چرا براي پدرام خان خودت اين طور نيستي؟»


  به استثناي جمله ي پيشين و پسينش اين جمله دلم رو به آتش كشيد!


  تا قبل از ناهار چشمم رو از اون جمع سه نفره فارغ كردم و نيم نگاهي هم صرف نكردم چرا كه اون صحنه فقط شعله ور شدن من رو بيشتر مي كرد و دلم به اون جا كشيده مي شد، ولي دريغ از يه نگاه حاكي از دل من به اون جا! از سنگدلي خودم متعجب و در عين حال خوشحال بودم.


  بعد از به اتمام رسوندن سالاد، كيسه اي رو براي محافظت از خش و حشرات به روي ظرف سالاد كشيدم و بعد از تكوندن مانتوم و دعوت از پريسا براي پياده روي دو نفره بلند شدم.


  در كمال ناباوري پريسا از فرناز خواست با ما همراه بشه، ولي فرناز قبول نكرد و سوال هاي مهمش در مورد رشته ي حقوق رو از پدرام، انتخاب كرد. براي اولين بار از اون ممنون بودم و خودم رو براي پيش كشيدن بحث پدرام و فرناز آماده كردم. بحثي كه از سر گرفتن آن ترسي نداشتم، ولي از جواب آخرش واهمه داشتم.


  با اجازه اي از مامانم و خاله به سمت دنج ترين جاي باغ كه از لا به لاي درخت هاي سر به فلك کشيده ي نه چندان قطور اون به راحتي مي شد از پشت فرناز و حركاتش رو زير نظر قرار داد، نشستيم و من همون نقطه رو براي نشستن انتخاب كردم و پريسا رو به روي من رو. اصلا فكرش رو نمي كردم تا اين حد حرف زدن با اون برام سخت باشه و با تكه چوب باريكي شروع به كشيدن نقش هاي بدون درنگي به روي زمين خالي از شن و ماسه كردم.


  سرم پايين بود تا سردرگمي منو تشخيص نده. با بلند كردن سرم چشم هاش رو دیدم که از فرط شادي يا غم گريون بود و به بالاي سر من خيره بودن.


  نمي دونستم چكار كنم؟ چي بگم؟ قفل شده بودم و كليد من به دست اون شخص بالاي سرم بود. با يه حركت برگشتم و پشتم رو نگاه كردم عمو و بابا بودن كه با فاصله ي تقريبا زيادي از ما مشغول حرف زدن و پياده روي بودن. برام عجيب بود كه چرا با ديدين پدرش بايد گريه كنه و چشم هاش رو به گريه ي بي اماني دعوت كنه؟


  بدون اين كه به طرف من برگرده يا شُل بشه گفت:


  - مي دونم دردت چيه! منم روز اول همين شكلي بودم، همين جور مضطرب و ترسو! بدون از سر گرفتن يه كلمه براي التيام بخشيدن به دلم. مي دونم دختر خاله، مي دونم و چه سخته كه به حال و روز من بيفتي.


  هيچي نمي گفتم و فقط نگاهش مي كردم. مي خواستم حرفي براي بهتر شدن جو جمع دو نفره مون كه منو با انگشتي كشيده به سكوت دعوتم كرد و من هم به تبعيت از اون با سري پايين و چشم هاي ماتم گرفته به حرف هاش گوش كردم.


  حرف هايي كه يا منو به مرز ابديت مي رسوند يا به مرز عرفانيت! مرزي نبود و من مجبور به پذيرفتنش بودم.


  حال دلم قابل وصف نبود. حال دلم خالي از دل زليخا، خواهان يوسف نبود. حالا مي فهمم چوب خدا چطور بدون صداست! من يه روزي اون ها رو مسخره مي كردم و شرايطشون رو به سخره مي گرفتم، حالا اون ها بايد منو به سخره بگيرن و بخندن؛ نوبتي هم باشه نوبت اون هاست!


  با صداي پريساي تازه متولد شده فكرهام رو كنار زدم و به اون گوش فرا دادم:


  - فرناز خيلي بَده. نمي دونم چطوري روش مي شه بياد توی جمع خانوادگي ما بشينه و با داداشام بگه و بخنده!


  هنوز راضي به بلند كردن سرم نشده بودم.


  ادامه داد:


  - خودش من رو با بابك آشنا كرد، خودش بابك رو به من معرفي كرد از طريق پسرخالش. خودش منو به اين راه هل داد، حالا منو سرزنش مي كنه و به حال و روزم مي خنده!


  با پوزخندي كه زد سرم رو بلند كردم. چشم هاش خيس بود و معصومانه تعريف مي كرد.


  - اون من رو مثل يه بدكاره كه معتاد مي كنن وارد اين راه كرد و اولش وعده و عيد الكي داد و دل من رو خوش به رسيدن بابك كرد؛ ولي بعد از گذشت دو سال زمزمه هاي رفتن بابك به لندن واسه ادامه ی تحصيل پيش اومد. سخت بود ولي جلوي فرناز مي خنديدم. از اون ور بابك رو زجر مي دادم و با دعواهاي هميشگيم اون رو به مرز ديوونگي مي رسوندم. اون مي خنديد و من گريه مي كردم. اون مي گفت تموم و من التماس براي موندن می کردم. روزهاي اول برام مي مرد ولي اين اواخر فقط سرزنش هاش برام مونده بود!


  با تكون دادن سرش به چپ و راست و ياد كردن از گذشته ي بي هويتش احساسش رو به رخم مي كشيد. دلم براي دخترخاله ي مثل پر كاغذم مي سوخت!


  - مي گفت تو خرابي. اين تيپ هاي تو براي آدماي خراب مي ارزه و به درد من نمي خوره!


  با جاري شدن بيشتر اشك هاش چشم هاش رو بست و گفت:


  - مي دونم بابك، من خرابم ولي خداييش تو خودت مي خواستي بري و اين ها همه بهونه بود، مگر نه لوطي؟


  حرف هاش رو با سوز مي گفت. دلم كباب شد و با اشك هاش اشك مي ريختم.


  دستش رو گرفتم و سرم رو روي پاهاي سرد از عشق نا فرجامش گذاشتم و آروم گرفتم. برعكس دماي بدن اون من گرم شدم و عشقش رو حس كردم. پس هنوز هم عاشق بود، هنوز هم مي خواستش، ولي تحمل مي كرد و صبر رو پيشه گرفته بود. صبري كه من حاضر به تحمل كردنش نبودم!


  ديگه حواسم به اون طرف باغ كشيده نمي شد و همين جا چال شده بود. در حال حاضر فقط دخترخاله ي عزيزم برام مهم و گران بها بود، نه يه دختر بي در و پيكري كه از دنيا و درس هاش فقط تدريس بد بودن رو بلده و اون رو به همه از جمله پريسا ياد مي ده!


  دوباره صداي اون، دوباره از دل داغ ديده ي بدون التيماش، دوباره اين بابك لعنتي، دوباره اين پسر مخرب، دوباره ايني كه پريساي من رو به پري مچاله شده تبديل كرده بود!


  بعد از آروم شدنش سرم رو بلند كردم و به چهره ي گر گرفته اش دقيق شدم. از فرط بدبختي تو عشق، قرمز و ناراحت كننده به نظر می رسيد. دوباره مي خواستم حرف بزنم كه باز حركت قبلش رو تكرار كرد و حرف دل من رو تو يه پاراگراف به رخم كشيد.


  - همه چيز رو مي دونم، از نگرانيت بابت پدرام و تا عشقت نسبت به اون.


  با پاك كردن آخرين دونه ي اشك از باريكه ي جوی كنار گونه ي برآمده اش، گفت:


  - پدرام اون رو نمي خواد و اون رو به چشم يه خواهر مي بينه. اين رو بهت قول مي دم، نگرانش نباش! ولي من به خاطر داشتن بابك مجبور به دروغ گفتن شدم و گفتم پدرام تو رو شايد بخواد تا بابك برام بمونه و از دستش ندم، ولي الان برام مهم نيست! اون خيلي ها رو به غير از پدرام مي تونه داشته باشه، پس بهتره براي هميشه از خانوادمون محو بشه!


  خواستم چيزي بگم كه از دعوت شدن دوباره به سكوت ترسيدم و هيچي نگفتم.


  با صداي مامان كه براي ناهار همه رو دعوت مي كرد، بلند شديم و بعد از پاك كردن اثرات اشك از صورت مثل گلش به سمت بقيه رفتيم.


  



  ***


  .:: این کتاب توسط کتابخانه ی مجازی نودهشتیا (www.98ia.com) ساخته و منتشر شده است ::.


  



  «فصل چهارم»


  با پهن شدن سفره و باز شدن توشه هاي غذا، همه به صرف ناهار مشغول شديم. فرناز که به تازگي خودش رو پيدا كرده بود، در كنار پريسا قرار گرفت؛ هر چند با بي ميلي پريسا مواجه شد، ولي خيلي خونسرد برخورد كرد و غذاش رو كامل با نگاه هاي ممتد و غيرممتدش به پدرام به پايان رسوند.


  احساس مي كردم پدرام خسته است. از دست راستش خسته است، چون نمي تونه دست چپش كه آزاده به كار بگيره و مجبوره كه مدام از دست راستش براي بلند كردن و پايين آوردن قاشق استفاده كنه. زير چشمي و ريزبينانه بهش نگاه كردم.


  چي داشت كه پرهام نداشت؟ چي داشت كه پرهام به چشم هام نيامد؟ چي نداشت كه اين وضع جسميشه؟ چي بود كه قلب من رو تسخير كرد؟ خدايا چرا! ميگن همه ي كارهات از روي حكمته، حكمت اين نقص چي بود؟


  با به ياد آوردن عمل و خوب شدن هميشگي پدرام لبخند پهني صورتم رو فرا گرفت كه از چشم هاي پرهام دور نموند و با اخمي سرش رو ازم برگردوند. به احتمال زياد نگاه هاي خيره ي من به پدرام رو بد برداشت كرده بود، ولي در اين لحظه هيچ چيز جز پدرام، يادش، نگاهش و زمان عملش برام مهم نيست!


  بعد از ناهاري كه هيچي ازش نفهميدم، مسئوليت ظرف هاي كثيف رو به عهده گرفتم. به اصرار من پريسا دست از كمك كشيد و به پيشنهاد خودش رفت كه همه چيز رو به فرناز بگه و اون رو از پدرام قطع اميد كنه. ته دلم راضي بودم ولي از داد و بيدادهاي بعدش واهمه ي سنگيني داشتم. 


  تموم شدن ظرف ها با اومدن اون دو همراه شد. بر خلاف تصورم پريسا اخم آلود، و فرناز شاد به سمتم مي اومدن. نمي دونستم چي شده و چي گفته شده، تنها چيزي كه مي شد حدس زد گفتار صورت و حرف هاي برآمده از اون بود.


  فرناز بدون اين كه به سمت من بياد به طرف پسرها رفت و قهقهه اش رو به دل بي جونم تازوند. ذهنم قفل و مغزم از كار افتاده بود. دلم گواه بدي رو نمي داد، ولي صورت مسئله چيز ديگه اي رو مطرح مي كرد و سعي كردم آروم باشم؛ ولي انگار بازيگر خوبي نبودم، چون پريسا با نگراني بارزي توی صورتش كنارم نشست و آروم و زمزمه وار طوري كه فقط خودم بشنوم گفت:


  - چته؟ نترس! من با توام. نمي دونم چكار كرده كه اطمينان داره پدرام مي خوادش و قراره باهاش صميمي تر از اين بشه و به عنوان يه ...


  يه نگاهي به چهره ي خسته از عشقم انداخت و با سر پايين گفت:


  - ببخشيد اين رو مي گم ولي بايد بدوني ...


  لنكت زبونش قلب من رو به لكنت نبض درآورد، به طوری که درست كار كردن رو از ياد برد! سيخ هاي نافرجامي رو به رخ رگ هام مي كشيد و حرفش رو با بدترين جمله به پايان رسوند.


  - به عنوان يه همسر بهش نگاه مي كنه!


  و اين حرف مثل پتك روي سرم واژگون شد و دلم رو به لرزش درآورد. دستم بي حس و پاهام كرخت شده بود و مثل يه بيسان بي كس شده بودم.


  نه مادر و نه پدر رو نمي شناختم. فقط يه جسم وابسته به ديگري رو مي ديدم كه من رو عاشق كرد و به بدترين وجه ممكن پسم زد. بدون اين كه متوجه بشه، بدون اين كه منو به چشم بياره، بدون اين كه چشم هاش غم چشم هام رو ببينه، بدون اين كه ني ني چشم هام رو مثل مادري مهربون شيردهي كنه. اون طفل مرد و خداحافظيش رو فقط و فقط فرناز رقم زد. تلخ ترين خداحافظي ها، بدترین روزها و وابسته ترين قلب ها!


  با نگاهي ديكته كننده به پريسا اين رو بهش فهموندم كه مي خوام تنها باشم و تنها بمونم. نمي دونم از نگاه بيچاره ام خوند يا از دستم بيزار بود كه به فاصله ي ده ثانيه چشم هاي گيراي وحشيش از جلوم محو و در آخر كدر شد. روزي كه مي تونست برام پر از خاطرات ريز و درشت عاشقانه باشه مبدل به روزي شد كه بزرگ ترين خاطره ي بد زندگيم رو چشيدم. بدترين روز، تلخ ترين روز و نارواترين روز! از دنيا، از روزگار، از خودم، از خدا، از مادرم، از پدرم، از خاله، از عمو، از پريسا، از فرناز و از همه و همه ناراحت بودم جز پدرام! و اين بود عشق واقعي، اين بود نهال تازه روييده، اين بود ريشه ي محكم، اين بود دل سازنده ي عشقي متورم و اين بود در يك كلمه جاودانگي و من عاشق توام يكسان من، پدرام! بدون اين كه بخوام قرين به بیست دقيقه ازش دور شدم و اون رو به فرناز واگذار كردم.


  اون انتخابش رو كرده بود و من رو به خدا سپرده بود، هر چند از همين هم مطمئن نبودم و خودم رو الكي اميد واهي مي دادم.


  با دلي خالص و نگاهي حيران از خدا خواستم تا دلم رو از عشقش سرد كنه! تا منو از بي قراري نجات بده، تا پدرام براي من يه آدم معمولي بشه، تا اون ديگه تمام فكر رو ذهن من نباشه، و تاهايي كه ريز و درشت، بلند و كوتاه ناگفته و گفته، گفتم و خودم رو خالي كردم.


  اون روز هم مثل همه ي روزهاي بي كسي من از عشق تموم شد و من رو تهي و خالي از پدرام به خونه راهي كرد. خونه اي كه از حالا به بعد بيشترين عذاب رو بهم تحميل مي كرد. عذاب بي پناهي و بي كسي رو بهم تحويل مي داد، الحق كه تحويل دهنده ي خوبي بود!


  خوشا شاعري كه وصف حال منو به قلم آورد، خوشا حالت:


  



  امشب دوباره دلم بي صدا شكست


  با گريه اي غريب و غمي آشنا شكست


  تا كهكشان غرقه شدن در خيال تو


  پرواز كرد و چون مرغي رها شكست


  يك عمر من شكستم و با درد ساختم


  اما كسي نگفت چرا بينوا شكست


  ماندم ميان موج غريبي از اشك و آه


  كشتي صبرم از ستم ناخدا شكست


  امشب ستاره هاي پي دلدار آمدند


  اما از داغ من دلشان تا خدا شكست


  باز به داد دلم رسي اي كاش


  كاش!


  



  ***


  



  روزهاي گنگ و نامفهوم من سپري مي شدن و دل من رو از غصه تلمبار مي كردن. دلي كه از شوق رسيدن به پدرام روزي در اوج بود و پرواز رو تجربه مي كرد، حالا در عرض يك ساعت اون هم توی يه باغ دلپذير به پايين ترين نقطه از مكان هر آدم مفلسي هدايت شده بود! شبم سياه و روزم كدر شده بود. سياهي شب رو به سپيدي روز ترجيح مي دادم، چون در خفا گريه مي كردم و فقط خدا درد دلم رو مي فهميد. فقط اون بود كه در ازاي گريه هاي شبونه ام آرامش رو بهم مي داد و لبخند خشكي رو روی لبم به جاي ميذاشت! سخت بود و دردناك!


  تو اتاقم مانند زنداني اسير، خودم رو پنهون كرده بودم و بيرون نمي رفتم. مامان مرتب بهم گير مي داد و سعي مي كرد با غولي پدر به نام، منو رام كنه؛ ولي نمي دونست اين رام شدن فقط به دست يه نفر انجام پذيره و اون هم خواهرزاده ي چسبيده به همسانش در بالاي طبقه ي مسكن شده اش!


  طلوع صبح با سياهي شب تفاوتي برام نمي كرد و منو به دنياي پدرام و پدرام وارانه نزديك مي كرد. بيش از ده بار پريسا به ديدنم اومده بود، ولي هر بار خودم رو به خواب مي زدم تا بي خوابي هاي شبانه ام رو از پلك هاي سنگين و خيسم نخونه و تكه هاي غرورم رو بهم بچسبونم. هرچند سخت، هرچند وقت گير، هرچند دردناك؛ ولي بايد چسبوند با چسبي بنام فراموشي!


  غير ممكن بود ولي چاره اي نبود و بايد از امر سرنوشت اطاعت مي كردم، سرنوشتي كه منو دو سال ديرتر به جايگاه قلبيم كشوند. تنها همدم شب و روزم مازيار فلاحي بود و بس! حرف هاي گوهربارش منو به اوج مي برد، با صداش، با خودش، با تن خسته تر از منش! اون با آخرين زمزمه هاش منو از مرداد به شهريور پيوند داد. شبي به يادموندني از اشك، شبي به يادموندني از تلخي هاي اين دنيا و از بي كسي هاي اين قلب!


  صداي قهقهه هاي مامان و بابا كه يه روزي آرزوم بود، الان فقط آينه ي دقم شده بود و به جاي آرامش طوفان رو بهم تحميل مي كنه! صداي دلم رو به طنين صداش پيوند زدم و چشم هام رو با بستن هم آغوش كردم.


  



  همه مي گن كه تو رفتي


  همه مي گن كه تو نيستي


  همه مي گن كه دوباره


  دل تنگم رو شكستي


  دروغ------ه


  چه جوري دلت ميومد منو اين جوري بييني


  با ستاره ها چه نزديك


  منو تو دوري ببيني


  همه گفتن كه تو رفتي


  ولي گفتم كه دروغه


  همه مي گن كه عجيبه


  اگه منتظر بمونم


  همه حرفاشون دروغه


  تا ابد اين جا مي مونم


  بي تو و اسمت عزيزم


  اين جا خيلي سوت و كوره


  ولي خوب عيبي نداره


  دل من خيلي صبوره


  صبوره


  همه مي گن كه تو رفتي


  همه مي گن كه تو نيستي


  همه مي گن كه دوباره


  دل تنگم رو شكستي


  دروغ--------ه


  چه جوري دلت ميومد منو اين جوري ببيني


  با ستاره ها چه نزديك


  منو تو دوري ببيني


  همه گفتن كه تو رفتي


  ولي گفتم كه دروغه


  همه مي گن كه عجيبه


  اگه منتظر بمونم


  همه حرفاشون دروغه


  تا ابد اين جا مي مونم


  بي تو و اسمت عزيزم


  اين جا خيلي سوت و كوره


  ولي خوب عيبي نداره


  دل من خيلي صبوره


  صبوره


  همه مي گن كه تو نيستي


  همه مي گن كه تو مردي


  همه مي گن كه تنت رو


  به فرشته ها سپردي


  دروغ-----------ه


  



  ***


  



  روزهام پوچ و بي هدف مي گذشت و من مانند بره اي تو دست هاي خبيث سرنوشت دست و پا مي زدم. دريغ از يه دست، يه لبخند، يه فروغ و يه نور كه چشم هام رو به زيبايي هاي دنيا روشن كنه، دريغ!


  خدايا چقدر گله؟ چقدر ناله؟ چقدر حرف هاي بي پايه اي كه خودم هم خسته شدم و بارت كنم؟ چقدر تو رو به صفت هايي كه ازشون مبرا هستي، نسبت بدم؟ خودت بگو چقدر؟


  دفترم هم از دستم خسته شده و ديگه پيداش نمي كنم! خدايا نكنه تو هم از دستم خسته شدي كه ميلي به نماز ندارم؟


  با گفتن جمله ي آخر ته دلم لرزيد و چشم هام به شدت متورم شدن. مثل اسيري آزاد شده يا بسان مرغي پر كنده به سمت روشويي فقيرانه ي خونمون به راه افتادم و روحم رو با وضويي سهمگين آروم كردم. خشمم گزيده شد، دلم روشن و چشم هام پرفروغ شد. نگاهم رنگ ديگري به خود گرفت. پنجره رو دوست داشتم و خورشيد رو عاشقانه نظاره مي كردم.


  به فاصله ي ده دقيقه ي اخير و مناجات با خدا همه چيز برام تغيير كرد. اون هم بعد از دو هفته. با شروع شدن شهريوري كه پس از اون مهري با مهر عاشقي همراه بود! و چه صادقانه گفت زليخا كه آدم تا منبع زيبايي رو نبينه درك نمي كنه، زيبايي معشوق رو، و تو چه زيبا هستي اي معشوق ماندني!


  ديگه با به ياد آوردن معشوق رفتني ناراحت نمي شدم و روحم اذيت نمي شد. يعني چي شده؟ يعني اتفاقي افتاده كه من بي خبرم؟


  بعد از ناهاري كه مامان و بابا از وضع درست روحيم هم متعجب بودن و هم خوشحال به سمت بالا راه افتادم تا برم و از پريسا به خاطر تموم بي ميلي هام عذرخواهي كنم و ازش طلب بخشش كنم.


  صدايي نبود و خونه به متروك بودن گراييده بود. نميشد حدسي زد، كاش از مامان پرسيده بودم، ولي نه اون خسته بود و درست نبود مزاحم استراحت چند ساعتش بشم.


  با احتياط و با چشم هاي جستجوگرم به در خونه رو با دو انگشتم به صورت قوسي به صدا درآوردم. بعد از گذشتن پنج دقيقه و خبري از باز شدن در با اجازه ي افراد خونه نشد. دلم شروع به لرزيدن كرد. نكنه اتفاقي افتاده؟ نكنه كسي طوريش شده؟ نكنه ...


  زبونم رو گاز گرفتم و با خودم گفتم:


  - خبر مرگ دلي رو بيارن كه همه اش نفوس بد مي زنه و اميد و روشني رو نمي تونه پيش بيني كنه!


  با قدم هايي سست تر از طفلي دو ساله در رو باز كردم و آروم و به دور از هر عجله ای رفتم داخل. باز بودن در نشون از خالي نبودن خونه بود.


  نشيمن خالي از هر عضو خونه بود، از آشپزخونه صدايي درنمي اومد. دلم دست از پيش بيني هاي بد برنمي داشت و اين منو نگران تر مي كرد. سعي كردم آروم باشم، ولي كاملا بي نتيجه بود و بدتر منو به هياهو دعوت مي كرد.


  با صداي شرشر آب از روشويي دلم مقداري آروم گرفت و تونستم اعتماد به نفس زايل شده ام رو تا حدودي برگردونم. با خوندن زير لب آيت الكرسي خودم رو به روشويي رسوندم و با رسيدنم به روشويي در اون باز شد و پرهام و پدرام تيغ به دست منو ميخكوب كردن. جواب يك سوال منو بي اراده و خيلي تصادفي هر دوشون دادن؛ ايني كه چطوري كار اصلاح صورتشون رو انجام ميدن!


  توی اون برهه ي زماني با اون حال خيلي برام عجيب و همچنين جالب بود. تيغ سمت چپ دست پرهام بود و نيمه ي صورت سمت خودش از پورت پدرام رو اصلاح مي كرد و پدرام هم نيمه اي از پورت پرهام رو كه به طرفش بود و رو اصلاح مي كرد. بي اراده لبخندي زدم كه با قهقهه ي هر دو همراه شد و دل منو از اين كه اتفاق بدي نيفتاده پر از شادي كردن!


  پرهام با صدايي رسا گفت:


  - هركسي ما رو تو اين وضع مي بينه مي خنده!


  با سري پايين جمله اش رو تموم كرد:


  - و تو هم استثنا نيستي!


  نمي دونم چرا تازگي ها تا منو مي بينه ديگه راحت تو چشمام نگاه نمي كنه و رنجشش رو به رخم مي كشه. اگه پدرام بود حتما پيگير مي شدم، ولي چون پرهام به غير از پسرعمو چيزي بالاتر براي من نبود، خيلي پیگیر نمي شدم و فارغ از همه ي دنيا فقط به صورت آراسته ي پدرام خيره شده بودم. با ديدن تن سالم پدرام ديگه فهميدن موقعيت ديگر اعضاي اين خونه برام مهم نبود. چقدر من عوض شده بودم! يعني عشق تا اين حد انسان رو پست و رذل مي كنه؟ يعني عشق تا اين حد فلاكت جبران ناپذيري رو به وجود مياره؟


  خدايا! من نمي خوام از اون دسته از آدم هايي باشم كه با فراهم شدن عشقشون همه چيز رو فراموش مي كنن. من با وجود نداشتن پدرام همه ي عالم رو فراموش كرده بودم و ناديده گرفته بودم، چه برسه به زماني كه اون رو تو مشت هام زنده و سالم داشته باشم!


  نگاهي سوزان تا اعماق دلم رو نثار وجود درياييم كرد و با صدايي معشوق پسند ازم خواهش كرد براشون چاي دم كنم و در آخر با لبخندي ته دلم رو لرزوند و با چاشني محبت بي دريغش من رو به عرش دعوت كرد.


  هيچ توجهي به وجود پرهام نداشتم و بدون واهمه به معشوقه ي بدون عشق دو طرفه ام، خيره شده بودم. انگار مهم نبود پدرام بفهمه، پرهام بفهمه، در و ديوار بو بكشن و عشق يك طرفه ي منو حس كنن، قوري شك كنه يا سماور هوف بكشه، مهم نبود پنجره براي باد اين راز رو افشا كنه يا پستچي از لاي در چشم هاي عاشق منو ببينه. هيچ كدوم مهم نبودن فقط و فقط خواهش پدرام مهم بود، خواهشي شايد مكدر و كوچك ولي براي من بزرگ و آهنين!


  مشغول دم كردن چايي بودم كه قامت هردوشون در چهارچوب در پديدار شد؛ يكي رخ معشوق و اون يكي صورت پسرعمويي نه چندان مهم!


  شعله ي زير سماور رو تا كم ترين حد كم كردم و سرم رو قياس با پايه اش آوردم بالا. دلم همسان با شعله هاي مغلول آب سماور مي جوشيد و منو به مرز ابديت مي رسوند.


  دو نيم ليوان تميز و شسته رو برداشتم و براي هردوشون چايي خوشرنگي با عطر عشق و از جنس صميميت ريختم و مقابلشون قرار دادم. گذاشتن سيني همانا و چشم تو چشم شدن منو پدرام همانا! پرهام سر به زير با دست آزادش سرپوشي براي بخارهاي نيم ليوان چاييش مي شد. از اين كه حواسش نبود و مزاحم نگاه هاي زيبا و دست نيافتني پدرام به من نمي شد، خوشحال بودم. پدرام با چشمكي دل من رو زير لودر عشقش فرا گرفت و با چشم اشاره اي ريز به قلبم كرد و با سرفه اي كاملا غير عادي صداش رو صاف كرد و بعد از اشاره اي دور از چشم پرهام بلند گفت:


  - النا تو اتاقم يه ورقه روی میزم گذاشتم، مياري برام؟


  و دوباره اون اشاره رو اول به پرهام و بعد به من كرد. مي دونستم مي خواد بفهمونه يه چيزي هست كه پرهام نبايد بفهمه و فقط تو بايد بفهمي، ولي نمي دونستم اون چيز چيه كه به تويي كه من باشم مربوط ميشد! سر از پا نمي شناختم و دلم كاراي غيرعاديش رو نمي تونست كنترل كنه.


  با باشه اي كوتاه و آروم راه اتاق رو در پيش گرفتم. تنها مورد عجيب اين وسط رفتار پرهام بود كه حتي با بلند شدن صداي پدرام هم سرش رو بلند نكرد و همچنان دستش رو روي ديواره ي ليوان به رقص در مي آورد. رفتارش، صحبت از غمي دروني مي كرد و من از خدا مي خواستم اين غم عشق نباشه، چرا كه سرنوشتش مثل من پشيموني و درده، فقط درد!


  با وارد شدن به اتاق نفسم بند اومد و كار مغزم رو هم قلبم بر عهده گرفته بود. افكار پليد قصد رخت برداشتن از ذهنم رو نداشتن، ايني كه شايد ممكن باشه رو اون كاغذ نوشته باشه:


  «من فرناز و مي خوام و به كمكت نياز دارم. »


  يا ازم خواهش كرده باشه كه ميشه با پري حرف بزني تا فرناز رو راضي كنه؟! اين كه ميشه برام آبجي باشي و فرناز رو به نامم كني؟!


  تمام اين جمله ها دلم رو به آتش مي كشوند، ولي راهي جز تحمل و صبر براي رسيدن به اون ورقه و ديدن متن انتخابي از مغز و دل پدرام رو نداشتم. میز مملو از كتاب هاي حقوق و روانشناسي بود. كتاب هايي كه يه دوران تمام آرزوهاي من بودن و حالا حتي خوشي هم به چشمم نمي آورد و نگاهم رو جذب نمي كرد! تمام قطور اين كتاب ها رو به يه كاغذ شايد بي ارزش براي هر كسي رو مي دادم. كاغذ رو پيدا كردم، نمي خواستم بخونم، ولي نميشد! نمي خواستم برش دارم، ولي نميشد! نمي خواستم برام مهم باشه، ولي نميشد!


  سرانجام قلب بر مغز فايق شد و برتريش رو با خوندن اون كاغذ، و در اصل نامه به اثبات رسوند. محتواي نامه اي كه مبهم بودن ذهنم رو دو چندان كرد، به اين شرح بود:


  «امشب اينجا بمون و ساعت 2 شب بيا اتاقم. »


  بدون هيچ سلام يا حرفي محبت آميز بدون هيچ علامت يا سخن مشكوكي!


  بمونم يا نمونم؟ دو سوال صد جوابي، دو سوالي كه مطمئنا موندن جواب اول و آخرش بود!


  نمي دونم چرا و چطوري كاغذ رو با حرف باشه ای كدر كردم و مچاله شده در دست به دستش رسوندم. پرهام مشغول حرف زدن با موبايلش بود و در ظاهر متوجه رد و بدل كردن اين كاغذ پرمحتوا نشد.


  با اومدن صداي بوق ماشين از پاركينگ و اعلام حضور كردن پريسا و خاله خودم رو به سمت پريسا كشوندم و از دو چشم وحشي و جسور فرار كردم. عكس العملش رو به خاطر حضور خانواده اش نديدم و بابت اين موضوع بيش از پيش خوشحال بودم، چرا كه تاب نگاه هاي سوزان و گيراش رو نداشتم. به هيچ عنوان و تحت هيچ شرايطي!


  



  ***


  



  «فصل پنجم»


  حالم به هيچ عنوان تحت كنترلم نبود. منقلب و پر از مكث بود، مكثي بي درنگ!


  نمي دونم منظور اين حس چي بود؟ نمي دونم تا كي بايد بار سنگينش رو به دوش بكشم؟ نمي دونم تا كي بايد تحملش كنم؟ نمي دونم اين شهر و اين ديار چی از جون پر فلك من مي خواستن كه قبح اي بر دل پوشاليم شده بودن؟


  همه ي اين مفهوم ها گنگ و بي جواب تمام ذهنم رو احاطه كرده بودن.


  عشق چه رنگيه؟ تا كجاست؟ از كجاست؟ چي مي خواد؟ چي مي بره؟ تا كجا مي بره؟ و جواب همه ي اين سوال فقط يه جوابه، و اون هم هيچ جوابي نيست، فقط نابودیه، كه اون هم گفتني نيست و حس كردنيه. حس، محسوس و قابل لمس. از دل، از قلب، از ذهن، از روح!


  تپش قلبم غير قابل انكار بود. قسمت اعظمي از اين تپش فقط به خاطر ترس بود، ترس از دست دادن عشقي كه براي به دست آوردنش شب و روزم به بطالت گذشته بود، به اشك گذشته بود، به آه از ته دل گذشته بود. به خطا، به زيان، به درد، به بي خوابي هاي شبونه و كم خوابي هاي يوميه!


  براي موندن بهانه اي نداشتم، برعكس هر شب پريسا هم اصراري به موندن نشون نمي داد. نمي دونستم بايد چكار كنم و از طرفي نگاه هاي پدرام كلافه ام مي كرد. نميشد ازش چيزي رو حدس زد، توي نگاه هاش همه چيز مخلوط بود از حسرت تا عشق بي مثالي كه معلوم نبود طرف مقابلش كيه و چيه!


  شانس من خيلي كم و يا بهتره بگم غير ممكن بود در مقابل فرنازي كه در قلبش رخنه كرده بود و انگاري خونه اي محكم ساخته بود، محكم از جنس صميمت.


  با آخرين جمله ام موج حسد بر ديواره هاي دلم چنگ انداخت و بي مهابا و بي اراده دستم رو مشت شده روي ميز وسط سالن ديدم. همه نگاه ها به سمتم چرخيد و در آخر گوينده اي از ميان همه رو به من كرد. اون گوينده كسي نبود جز پريسا! نگران و مهربون پرسيد:


  - جاييت درد مي كنه كه سر ميز خالي مي كني آجي؟


  خدايا ممنون كه بهترين بهونه رو بهم هديه دادي. واقعا هم هديه ي آسموني بود، چون از جنس زميني نبود. بهونه ي پريسا رو توی هوا گرفتم و مانند دزدي مكار نقش آدم مريض رو براي اهالي خونه به آسوني، غير قابل انكاري رو بازي كردم، طوري كه حتي پدرام هم باورش شد و فكر كرد من واقعا از يه دردي زجر مي كشم و ناراحتم. چشم هاش نگران شد و دل منو به ضعفي دعوت كرد. در دل مي خنديدم و در بيرون گريه ي ناشي از درد سر مي دادم. تنها بهونه براي اومدن سهل آميز اشك هام فكر از دست دادن موجود عزيزي بود كه جلوم به مردي و مردانگي يك مرد نشسته بود و چشم هاش رو براي چشم هام چادر مي كرد، تا كسي حُجب چشم هام رو زير سوال نبره!


  با اصرارهاي زياد خاله و عمو و خود پريسا، پريسا منو به اتاقش برد و در رو پشت سرش به لنگر قفل آويخت. با بسته شدن در كنترلم از دستم خارج شد و خنده ام رو سر دادم. در مقابل چشم هاي حيرت زده اش تمام نقشم رو مو به مو تعريف كردم و از قصد پدرام و احتمالايي كه ميشد در مورد تقاضاش داد، پرسيدم.


  با برچيدن لبي از تعجب گفت:


  - نمي دونم چي بگم؟


  ولي فكر نمي كنم به فرناز ربطي داشته باشه آخه اگه بود به من مي گفت كه خواهرشم نه تو!


  از جوابش خوشحال بودم، ولي نمي تونستم استرسم رو مخفي كنم.


  با ناراحتي كاملا محسوسي گفتم:


  - مي ترسم پريسا.


  خودش رو لنگ لنگان به سر تخت كه من نشسته بودم رسوند، بدن پر از استرسم رو توی بغلش به رقص درآورد و آروم آروم من رو به آرامش دعوت مي كرد. به راستي كه آرامشم رو به دست آوردم.


  باهام خيلي حرف زد، خيلي راهنماييم كرد.


  دوست نداشتم به گذشته اش برش گردونم، ولي قسمتي از زجر و تنهايي گذشته اش رو به گوشم رسوند، به عقلم فرمان داد و به قلبم هشدار!


  حرفاش بسان مسكني من رو آروم و دلم رو بسان كوهي قوي مي كرد. تا ساعت دو بيش از چند بار قصد به نرفتن كردم ولي باز مقصود موفق بود و با فكر كردن به اين كه اگر موضوع مربوط به فرناز باشه، ميرم و ديگه توی اين خونه رد پام رو هم به جا نميذارم، خودم رو دلداري مي دادم و دنيا رو نسبتا آسون براي خودم معني مي كردم.


  



  ***


  



  در رو به آرومی باز کردم و صدای لولاش رو با گرفتنش هم چون بتی در دستانم فرو نشاندم. صدای جیرجیرک ها از گوشه ی دو اتاق رو به روی هم نشان از بیداری آن ها و عرض اندامشان به رخ من بود.


  بی ارزشی من در حد جیرجیرک ها بود؟ نمی دانم، نمی دانم!


  لب خود را گزیدم و در دل گفتم:


  - دیگر نه. دیگر ایراد و ننگی روی هیچ موجودی نمی گذارم. چرا که با گذاشتن هر ایرادی روی آن ها فرو آمدن آن بلا را بر روی خود به وضوح حس می کردم و این نشانن است از قدرت خدا و برجسته شدن این ضرب المثل که عیب از هرچه بگیریم به سرت می آید، همراه می شد.


  ضربان قلبم کنترل حال خود را نداشت. تمام اندامم را به شلیک استرس گرفته بود و یک لحظه از نشانه زدن غافل نمی شد. شلیک هایی مطمئن و کاری، دلیل ناتوانی خود را درک نمی کردم!


  پس چرا در قصه ها و رمان ها هر یک از داشتن عشق و قدرت دو چندانش صحبت میشد و حال، من ناتوان و سر خورده بودم؟ یعنی من تا این حد عاشق شده ام؟ نه، الان وقت این حرف ها نبود!


  اینجا، این ساعت، این وضیعت و شرایط وقت درستی برای این فکر منحرف نبود. من دلدار کسی بودم که ظاهرا بی دل بود. بی دلی سنگ دل، بی دلی نا امید، بی دلی سخت دل!


  خدایا به کلاغ قصه هایت برسان که دیگر در قصه ها ننویسید یکی بود و یکی نبود. چرا که پدرام بود و نبود من را با خود به ماورا می برد!


  دستانم شل و بی روح، بی رمق و بی خون روی شونه های باریکم سنگینی می کرد!


  به چهره ی پدرم فکر کردم. چرا باید از شیراز ما رو به اینجا می کشوند؟ چرا باید شریک کسی میشد که در خیانت کاری فردی منحصر بود؟ چرا باید اینجا را، تهران را انتخاب می کرد؟ چرا باید خانه ای را درست زیر پاهای عشق من بنا می کرد؟


  رخ مادرم را در چهره ی خیالی پدرم دیدم. تو دیگه چرا مامان؟ چرا قبول کردی؟ چرا اونجا نموندی؟ چرا بابا رو کوچیک کردی؟ چرا باید به توانایی هاش شک می کردی؟


  برهمتون لعنت! همتون طرح عاشقی من رو، تنها دخترتون رو کشیدین و به دست هام نگاه کردم. به هجده ی حک شده ی کف اون که همیشه محل فال گرفتن دوست هام میشد. به تعبیرهای دوستم سمانه، تعبیرهای که همیشه اولین مسخره کننده اش خودم بودم. حرف هایی که در ظاهر مضحکه ی عام و در باطن پسندیده ی خاصی چون من میشد. سمانه کجایی که دوست دوران دبیرستانت لیلی شده؟


  یعنی هوسه؟ یعنی چند ماهه است؟ یعنی چی میشه؟ یعنی فرناز من رو شکست می ده؟


  با هجوم آوردن اسم فرناز من رو به جایگاهم و زمان قرار گرفتن درونش هل داد و ناگهان تنها و بی کس رهایم کرد. پریسا کلید برق اتاق رو خاموش کرد و من رو به رفتن به وارد کرد.


  با دست هایی لرزان در رو بستم. همزمان با بسته شدن در هجوم بازگشت از تصمیم رو به خوبی لمس کردم. نمی دونستم برم یا برگردم؟


  برگشتنم با نفس های پیاپی و تقریبا بلند پدرام همراه شد!


  چقدر من سست بودم كه رايحه ي نفس هاش من رو ديوونه و بي خود مي كرد. چطور بگردم؟ چرا برگردم؟ مگر پدرام مهم نبود؟ مگر عشقش تنور داغي از لمسينه نبود؟ مگر من به خاطر اون اين موقع اينجا نبودم؟ مگر من الناي عاشق و ديوونه نبودم؟


  مگرها رو كنار زدم و در عين بي منطقي و با تصميمي مصمم مبني بر احساسات به سمت تخت خواب عشقم به راه افتادم.


  چشم هاش همچون دريايي طوفاني پر از موج هاي غرق كننده، من رو مي بلعيدن!


  پرهام كنارش دراز كشيده بود و به خواب عميقي فرو رفته بود. وجود پرهام رو از ياد بردم و مانند بره اي مطيع كنار گرگ نيمه خفته ام روي دو پاي بي جونم نشين كردم. چشم هاش برق خفيفي داشت و من نيازي به هيچ آباژوري از هيچ ماركي نداشتم. خفيف، چون خمار بود. خمار مانند مشربي كه گويي واپسين ثانيه مي به لب داشته. براق چون اشك تمام دريچه هاي رنگينه، چشمانش رو احاطه كرده بود و تلالوئه رخش رو در بر مي گرفت.


  چرا اشك؟ چرا نمناك؟ چرا پدرام من؟!


  قطره ي اشكي همچون آب روان از لوله هاي باريكه ی مسي، از گوشه ي چشمش به باريكي مويرگ قلبم، كه لحظه اي از تپش دست بر نمي داشت چكيد و دل من رو به لرزش درآورد.


  بي اراده، بدون فكر، بدون انديشه اي به قبل يا بعد، بدون در نظر گرفتن هيچ عملي، بدون علت معلول شدم و بدون هيچ برهاني، بدون هيچ تفكري دستم رو ما بين دو لبش سد كردم و اشك فرود آمده رو صيقل زدم.


  صدايي نبود، حرفي نبود و فقط نگاه بود، فقط عمل بود و عكس العمل!


  فقط من، فقط اون، فقط خدا، بدون همسان كنارش!


  به واسطه ي يك ثانيه رطوبت بوسه اي رو، روي دستم حس كردم و تمام زندگي و عمرم رو مديون خدايي بودم كه حس لامسه رو به من ارزاني داشته بود.


  لبخندي به نشان تشكر نثارش كردم؛ لبخندي به پهناي صورت، به بزرگي دريا و به لطافت باران.


  و او بوسه اش را حلالم كرد، حلالم كرد و حرامم شد! چرا كه طاقت نياوردم آن لحظه ي دست نيافتني رو ببينم و فقط حس كردم. كه اي كاش حس نمي كردم، اي كاش نمي ماندم!


  باصدايي آروم و خفه از گلو گفت:


  - الناي راد؟


  چرا راد؟ چرا نگفت الناي من؟ اون كه بوسه اي به شيريني عشق رو به تنم صيقل داده بود، چطور النا رو با راد واژه مي كرد، نه با من؟ چرا؟!


  دیگر از شرم خبری نبود. سرم رو بالا گرفتم و چشمانم را به چشم های خمارش برچسب زدم. اول لبخند شیطنت آمیزی و بعد خبر مرگم رو به نوشم داد.


  آروم، مثل نم نم بارون. غمناک، مثل سوگ سیاوش قصه ها گفت:


  - یکی رو می خوام.


  با مکثی خیره به چشمام گفت:


  - اون رو به نامم می کنی؟


  تنها سوال و قلاب ذهنم یک کلمه بود، یک پرسش، یک علامت سوال، یک حرف و یک ضمیر مبهم موجود در فرهنگ فارسی؛ چ ... ه کسی؟


  تنها حرف رانده شده بر زبانم، زبان ترک خورده و خشک از بزاقم.


  آروم تر و غمناک تر از خودش گفتم:


  - کی؟


  نمیشد بگم نباختم، چرا باختم. نمیشد نشون بدم برام مهم نیست، چرا بود و بدبختانه خیلی هم مهم بود. نمیشد بخندم، درسته که نخندیدم. نمیشد آروم باشم، صادقانه می گویم، لرزیدم، همچون شاخه ای مفلوک بر درختی سبک ریشه!


  خیلی بده تو این موقعیت، قدرت نگاه کردن تو چشم های عشقت رو نداشته باشی تا به راحتی و عظمت یک عشق صحت حرفش رو از توی چشم هاش بخونی و خودت رو و اون رو به راحتی مطلق و به دور از هر گونه نسبتی برسونی، یک سره و یک طرفه!


  دستش رو زیر چونه ام قایم کرد و به طرف بالا راند. سرم رو مصمم پایین نگه داشتم تا نبینه اشک حلقه بسته توی چشم هام رو. تا حس نکنه بغض چسبیده به گلوم رو. تا نچشه درد بی کسی قلبم رو. مصمم بودن من ربع مصمم بودن اون بود.


  سرم رو با قدرت بیشتر بالا کشید. تعجب می کردم! یک دستی بدون داشتن شونه ای دیگر و کار همچنان قدرتمند، و من با داشتن دو نیمه سالم از بدنم قدرت گریختن از زیر دستش رو نداشتم!


  پیروز میدان طبق همیشه اون بود و مُشِکَسِت من! شکست خورده ای، سرخورده. و به سادگی یک دست تمام راز دو ماهه ی من آشکار شد.


  چشمان خیس از اشک و گلوی پر از بغضم رو دید، حس کرد. دیدم و حس کردم!


  منم دیدم چشمان غرق از اشکش رو، منم حس کردم بغض نقش بسته تو گلوش رو، منم حس کردم عشق تازه جوونه زده ام رو از لابه لای صدف وجودی عشقم، زیر نور مهتابی اتاق همسانش!


  عشق تازه رویشم رو، یک جمله، یک تک واژه، یک مرکب جمله، یک حرف و دیگر تمام!


  دریچه ای بر تمام پرده های تردیدم و فقط یک جمله ی پایانی از دهن نیمه ترش بود.


  - تو رو، النا راد رو!


  نمی خواستم اون لحظه رو ببینم. آرزوی حس کردنش رو داشتم، محسوس به صداقت یک برگ، ملموس به صادق بودن یک تیغ. تیغ سرشته با خون، خونی سرشته با تن، تنی سرشته با قلب، قلبی سرشته با عشق و عشقی سرشته با روح. روح دمیده شده، به دمیدگی یک عشق. همسان من. عشقت مبارک!


  تمام تنم لرزید. اشک هاش روی دستم سر شده بود. شب به صبح می گرایید و من دستم رو به نوازش های عشقم مزین می کردم. دلم نمی خواست ولی باید می رفتم. دلم نمی خواست، ولی باید ترک آغوش نوازش های هماهنگش روی دستم می کردم.


  حرفم رو خوند. با لبخندی به واسطه ی یک دستش من روی سینه اش کشیده شدم. با بوسه ای روی گونه ام من رو به خواب عمیق شبانگاهی اولین شب آرامش دعوت کرد.


  با یک لبخند پدرام رو مطمئن کردم، ولی خدا می دونست که خودم مطمئن نبودم! نبودم چون نمی دونستم قضیه ی فرناز چیه و تا کجا کشیده میشه؟


  نه، نباید بترسم و باید بپرسم؛ ولی با تکون های پرهام مثل صاعقه گرفته ای چموش بلند شدم و با گفتن جمله ای آروم چسبیده به گوش عشقم، آن رو ترک کردم.


  و اون جمله این بود:


  - جاودانه ی من، تولد عشقمون مبارک!


  منتظر عکس العملی از جانبش نموندم. پیچه ی عشق و قلبم رو بستم و راه اتاق پریسا رو با سرعت دل و ضربان قلب گذراندم.


  



  ***


  



  



  «فصل ششم»


  صبح روز امید من آغاز شد. رهاتر از گردباد و به تندی عطش یک انسان تشنه به دیدار محبوب پلک های سنگینم رو از هم بیدار کردم.


  صبحی روشن، روشن تر از ماه درخشان. صبحی طلوع نشان به طلاعت خورشید صبح گاهی!


  دلم هوای کوی محبوبم را کرده بود. تخت مرتب پریسا نشان از بیداری وی قبل از من می داد. به کنجکاوی از ساعت تمام چشم من عقربه های دلنوازش رو تمنا می کرد. ساعت ده و نیم صبح رو نشون می داد.


  سرم بسان سری که با تیری خدنگ زخمی شده بود، درد می کرد و از دیدن ساعت صاعقه ای رو از بدنم رد می کرد.


  صاعقه ای پر روزنه، روزنه ای پر شکاف، شکافی ژرفا، ژرفا به عمق دریای کهن!


  پریسا در چهارچوب در پرسشگرانه چهره ی من رو زیر نظر گرفته بود و مدام با نگاه های خیره داشت ذهن و روان من رو کاووش می کرد.


  پارادکس ذهن من در تناقض با ذهن پریسا در حال رفت و آمد بود.


  بعد از کمی تامل برگشت سمتم و نگران با صدایی لرزون و البته اندکی تردید گفت:


  - دیشب چی شد؟


  خدایا چقدر بی مقدمه من رو زیر نظرگرفته بود. خوشحال بودم، از اینکه مهم هستم و براش اهمیت خاصی داشتم. از اینکه مانعی نیست و اون می تونه به راحتی راهی هموارتر رو برای من را اندازی کنه و من نگران هیچ مورد و مشکلی نبودم.


  با لبخندی اطمینان بخش تمام حوادث شب گذشته رو جز به جز براش تعریف کردم. مو به مو، تک واژه به تک واژه با تموم جمله ی آخر و گذاشتن «ن» پایان اخماش به لبخند و لبخندش به خنده ای بلند تبدیل شد.


  خوشحالیش رو درک می کردم، شاید اگر خودم هم بودم همین حس رو داشتم. پریسا تنها دوست و دختر عموی من بود، البته دوست های زیادی رو داشتم، ولی تهران فقط اون بود و بس!


  دنیام با اون رنگ خاصی به خودش می گرفت و از اینکه مکمل همدیگه بودیم خیلی خوشحال بودم. از اینکه من اون رو تو اون وضعیت اسفناک کشیدم بیرون، و از اینکه اون من رو به این عشق راهنمایی کرد و با گریه هام گریه و با نگرانی هام نگران شد، خوشحال بودم. از اینکه هر دو با صفر و دو های مجزا از هم یک بیست رو کامل می ساختیم، خوشحال بودم.


  آره، من شاد بودم، شادی به معنای واقعی. من انسان بودم و انسان بودنم رو دوست داشتم.


  ازش خواستم هیچ حرف و صحبتی رو به روی پدرام نیاره و همه چیز رو خنثی تلقی کنه. اون هم با وجود سن نه چندان زیادش درکم کرد و این اطمینان رو بهم داد که اصلا به روش نمیاره و به بیانی دیگر انگار هیچ خبری نداره!


  دست همدیگه رو گرفتیم و مثل دو کودک نوپا بیرون رفتیم.


  به خاطر اینکه صبح شنبه بود، عمو سر کار بود و فقط خاله و دوقلوها بیدار توی آشپزخونه نشسته بودن.


  ظرف های دیشب روی هم تلمبار شده بودن و خاله مشغول شستن اون ها بود. با لبخندی بهم صبح بخیر گفت:


  - صبحت بخیر ماه دختر.


  از تصور این که، اینی که رو به روم هست مادر شوهرم میشه، لبخند ملیحی رو به روش زدم و گفتم:


  - صبح شمام بخیر خاله جون.


  آستینام رو بالا کشیدم و گفتم:


  - بزارین کمکتون کنم.


  دستش رو سد راهم کرد و گله مندانه گفت:


  - عمرا بذارم که دست بزنی؛ بشین صبحونه ات رو بخور عزیزم.


  می دونستم هر چی بیشتر اصرار کنم بیشتر انکار می کنه و اجازه ی دست زدن به ظرف ها رو به من نمیده؛ به سمت میز رفتم. پدرام و پرهام نشسته بودن.


  پرهام سر به زیر مشغول گرفتن لقمه های نامنظم بزرگ و کوچیک و جویدن آن ها بود.


  پدرام نگاهی مخفی از همه بهم انداخت و لبخند محبت آمیزی رو به روی تازه شسته ام تقدیم کرد. دلم ریخت، ولی نشون ندادم. تب کردم، ولی تظاهر به خونسردی کردم.


  خون های بدنم جریان نامتناوبی رو طی می کردن، ولی آروم آروم خودم رو اشباح کردم. در هر صورت من دختری باعقایدی خاص بودم و نباید خاله یا پرهام فکر بدی می کردن.


  عاشق شدن حق هر کس و البته تفکر قلب هر کسی هست و این ربطی به متانت و بردباری کسی نداره!


  با خونسردی کاملا متظاهر نشستم و با لبخندی عمیق تر از خودش پاسخش رو دادم و چشمم به سمت پرهام چرخید.


  نمی دونم چرا این اواخر سر به زیر و گرفته شده بود. شاید از وجود من بود، شاید به خاطر اینکه خونشون بودم ناراحت بود و یا شایدم به خاطر اینکه همش جلوی چشم هاشون می گردم معذبه و راحت نیست؛ یا اینکه شاید از قضیه ی من و پدرام خبر داره و فکر می کنه می خوام از برادرش سوء استفاده کنم. چون اون از نگاه های گاه بی گاه من به پدرام آگاه بود.


  یعنی اون می دونه؟ باید از پدرام بپرسم.


  با بیرون آمدن نام عمل از دهان خاله، فکرم از پرهام و فکرهاش بیرون جهید و به سمت خاله ام سوق پیدا کرد. سرگیجه ای نامنتهایی به جونم افتاد و کرختم کرد.


  تمام ذهنم دنبال یه واژه می گشت، یه حرف که بتونه واژه ی عمل رو خنثی کنه و هرچه می گشتم کم تر به نتیجه می رسیدم. انگار بن بست بود و راه فراری وجود نداشت. گم گشته ای بود که قصد آشکار شدن نداشت.


  خاله زمان عمل رو مشخص می کرد و من زمان مرگ خودم رو پیش بینی می کردم. خاله مکان عمل رو گزارش می داد و من محل مرگ خودم رو از ذهنم رد می کردم. طبق گفته های خاله عمل دوقلوها دو ماه دیگه و دقیقا مصادف با روز دانش آموز در آبان ماه بود و من فقط دو ماه دیگر با پدرام و پرهام وجودیش بودم.


  دلم راضی به عمل نبود و با اینکه با وجود هردو بودنشون باید وجود پرهام رو تحمل می کردم، ولی راضی بودم و نمی خواستم عملی در کار باشه، چرا که عواقب بعد از عمل دلم رو به دلهره نزدیک می کرد.


  پدرام حرف دلم رو خوند و گفت:


  - مامان خواهش می کنم این قدر حرف از عمل نزن. چشم قول من می دم و موقعش رسید من کفن میشم جلوت!


  می دونستم به خاطر تغییر قیافه ی من این جوری با مامانش حرف زد. هرچند که با حرف هاش موافق بودم، ولی دلم نمی خواست با خاله این طوری حرف بزنه.


  سرم رو انداختم پایین که با صدای خاله به طرفش برگشتم. دو طرف صورتش رو به باد چنگ گرفته بود و به صورت پدرام دقیق شده بود.


  - خدا نکنه مادر! بی مادر شی اگه همچین منظوری داشته باشم.


  من دارم می گم چون نمی خوام بیشتر از این اذیت بشین یا اینکه بیش تر از این مورد...


  پریسا وارد شد و ضمن خشک کردن صورتش به وسیله ی حوله، حرف مادرش رو قطع کرد و گله مندانه گفت:


  - وای مامان تو رو خدا بس کن. تا میایم یه لقمه صبحونه بخوریم، حرف از خون و عمل میاری وسط.


  خاله غرغر کنان از آشپزخانه خارج شد و صداش رو یواش یواش به قطعی دعوت کرد.


  سعی کردم بی تفاوت باشم، ولی نمیشد؛ به خاطر همین بدون گفتن جمله ای یا حتی کلمه ای به خوردن صبحونه ام ادامه دادم. پدرام نگاه خیره اش رو از روی من بر نمی داشت. نمی دونم قصد و هدفش چی بود، ولی تنشش کاری بود، و لحظه ای من رو رها نمی کرد.


  لبخندی زدم و سرم رو به طرف بالا هدایت کردم.


  با دیدن لبخندم رو به پرهام و پریسا و البته من گفت:


  - کی موافقه امشب بریم بیرون؟


  پریسا ذوق زده موافقت کرد.


  ولی پرهام بی حال گفت:


  - منم که مجبورم بیام.


  با این حرفش نارضایتی نسبیش رو با کام همه آشنا کرد.


  پدرام رنجشش رو حس کرد و رو بهش گفت:


  - راضی نیستی نریم؟


  بی حال تر از قبل و البته با حالتی غیر ملموس و ناراحت گفت:


  - نه خیر، می ریم!


  پدرام بحث رو بر خلاف انتظارم کش نداد و با اومدن خاله همه سکوت اختیار کردیم و من با لبخندم رضایتم رو به چشم و گوش پدرام رسوندم.


  بعد از تمیز کردن اتاق پریسا با کسب اجازه ی غیرمستقیم از پدرام، رفتم پایین تا به مامان کمک کنم.


  



  ***


  



  با وارد شدنم به خونه، چهره ی مامان رو بعد از دو هفته به درستی دیدم. از تکیدگی بدو ورود به تهران خبری نبود و سرزندگی جاش رو گرفته بود. تازه خونه و وسایلش رو به درستی می دیدم.


  اجاق گاز جدید در کنار لباسشویی جا خوش کرده بود و تصویر جالبی رو به نمایش گذاشته بود. دیگه از دیوارهای دودی آشپزخونه خبری نبود و جای خود را به کاغذ دیوارهای رنگارنگ و دلشاد کننده داده بود. مات و متحیر به خونه ی تازه زیبا شده چشم دوخته بودم.


  با صدای خنده ی مامان به خودم اومدم و خیلی سریع جواب خنده اش رو ملیح دادم و بهش سلام کردم.


  - سلام مامان.


  دو دستش رو به حالت گله به کمرش بست و گفت:


  - علیک سلام! نه یه وقت یه خبری از مامانت بپرسیا!


  بدون توجه به گله گزاریش یه نیم نگاه دیگه ای تو آشپزخونه چرخوندم و گفتم:


  - چه قشنگ شده!


  با این حرفم انگار که گله مندی هاش یادش رفت.


  با خنده ای زیبا رو به من گفت:


  - آره مامان؟ به خدا بابات خیلی پاش افتاده؛ ولی خب، خوب شده، نه؟


  با سر تایید کردم و برای تصریف کردن ناراحتیش رفتم طرفش و توی بغلش خودم رو جمع کردم. دست هاش بوی پیاز می داد، ولی از امروز این زندگی و همه ی بو و مزه هاش برای من خوشایند شده بود و توی بغلش به هیچ یک از موجودات این دنیا تملک خاطر نداشتم، حتی پدرام.


  سرم رو بین دست هاش پنهون کرد و آروم همراه با نجوایی مادرانه گفت:


  - آخه قربونت برم نمی گی مامانت تنهاست، دلش می گیره بدون تو؟ رفتی پیش پریسا و حاجی حاجی مکه؟!


  از بغلش اومدم بیرون و به چشم های نمدارش نگاه کردم و خودم رو همون بچه دبستانی که همه ی دنیاش مامانشه فرض کردم و یه لحظه به نبودنش فکر کردم. درست مثل اون چشم های من هم نمدار شد و معنی اشکش رو درک کردم.


  بوی پیاز سوخته اش ما رو از هم جدا کرد و مامان با غر زدن به گاز تازه خریداری شده اش از من فاصله گرفت و به سمت آشپزخونه حرکت کرد. با رفتن اون هم منم قصد رفتن به اتاقم رو کردم.


  با ورودم به اتاق، چشم هام بسان مهتاب تازه رویت شده گشاد شد و به طرز غیر طبیعی جلوه کرد.


  اتاق کثیف و کدر من به زیبایی آینه و طراح اون دراومده بود. بسیار دلفریب و دخترانه! در عرض یه روز چقدر همه چیز تغییر کرده بود؟!


  هم دنیام و هم اتاقم. هم مامانم، هم خونه. همه چیز و هیچ چیز! هنوز تغییر می خواستم، هنوز تحول رو می پسندیدم.


  دستم رو به دیوارهای کاغذ بندی شده کشیدم و مانند نابینایی به لمس اون پرداختم. سخت بود درک این که پدرم چقدر سختی رو به خاطر همین دو تیکه کاغذ و چوب کشیده بود، ولی آسون بود درک اینکه چقدر مهربانی و پدری کرده بود!


  حالا با حرف ها و تحقیرهای مامان مخالف بودم. حالا با توهین های گاه و بی گاهش به بابا سرستیز برمی داشتم و البته الان همه چیز روشن بود و نقطه ای کدر در زندگی ما یافت نمیشد و من همه چیزمون رو شاکر بالا سری بسیار آمرزنده بودم.


  بعد از تعویض لباس، شاد و شنگول مثل بچه ببری آزاد پیش مامان اومدم.


  چقدر خنده قشنگ ترش کرده بود. چقدر سنش رو کمتر نشون می داد. چقدر همه چیز خوب و عالی و در سطح بالایی از فوق العاده وجود داشت. غم رنگی نداشت و شاد پررنگ جلوه می کرد.


  مامان همون طور که مشغول گردگیری میز تلویزیون بود، گفت:


  - راستی خبردار شدی پدرام و پرهام قراره عملشون رو زودتر انجام بدن؟


  اسم پدرام گردباد ناامیدی رو در وجودم به شور درآورد. دلم نمی خواست راه جدایی پرهام و پدرام عمل باشه.


  با اینکه تاریخ عمل رو می دونستم ولی سردرگرم شده بودم، چون دوباره بدون اراده از مامان پرسیدم:


  - اِ؟ کی؟


  برگشت طرفم و متعجب گفت:


  - والله شک دارم تو اون بالا بوده باشی!


  خوبه اول خبر اونجا پخش شده، بعد به ما پایینی ها رسیده ها!


  می دونستم از حرفش منظور داره، ولی خدا شاهده من از وضعم ناراضی نبودم و خوشحال بودم و اصلا از پایین بودنم احساس ضعف نمی کردم. طعنه اش رو نادیده گرفتم و جوابش رو ندادم.


  خودش حرفش رو از سرگرفت و گفت:


  - به گفته ی آبجیم آبانه. نمی دونم چرا جلو افتاده، ولی خدا رو شکر هر دو راحت میشن و دیگه باید به جدا بودن از هم عادت کنن.


  از کلمه ی جدایی برداشت خوبی رو نداشتم.


  با حالت ناراحت قلبیم گفتم:


  - کاش میشد عمل نکنن!


  مامانم متعجب برگشت طرفم و گفت:


  - وا، یعنی چی؟ خدا کنه انشاالله هرچی زودتر عمل کنن راحت شن، کفر نگو دختر!


  حرفاش با حرف های دلم تناقض داشت، ولی نمی دونستم چطور اون رو صرف کنم. همه ی معادلاتم پر از مجهولات ریز و درشت بود. ریزهایی که درشت هایشان به چشم نمی اومد.


  سرم از درد فکر متورم شده بود. سعی کردم آروم باشم، ولی مثل کوره ای گداخته گرم و ملتهب بودم. مدام آبا و کلمه ی عمل از جلوی چشمم رژه می رفتن و صف بندیشون رو به رخم می کشیدن. چقدر من بد شانس بودم که به محض به دست آوردنش، باید شکستنش رو ببینم، عمل عزیزترین کسم رو ببینم.


  سرم رو انداختم پایین و با اجازه از مامانم به طرفم اتاقم رفتم. باید برای شب لباس مناسب انتخاب می کردم. یه چیزی که به چشم های عزیزم بیاد و زیباترین معشوق بشم براش!


  انرژی مضاعف گرفتم، عمل آبان و شکست و نابودی از ذهنم پراکنده شد. مانتوی فیروزه ای بلندی رو انتخاب کردم و با گرفتن مانتوی مذکور رو به روی چهره ام به لاغری این چند ماهه ی اخیرم پی بردم.


  تمام این ها جبران میشد، با یه حرف، با یه نگاه، با یه لبخند!


  لباس هام رو آماده کردم و دوان دوان اومدم پایین. ساعت از یک گذشته بود و اومدنم با اومدن بابا یکی شد. مثل زمان های قدیم نه چندان دور، شادابیش رو به دست آورده بود و خوش تیپیش رو حفظ کرده بود. گشاده رو به مامان لبخند زد و من رو با گلایه های تکراری مامان بغل کرد. به خودم و هردوشون قول دادم دیگه همیشه پیششون باشم و هیچوقت تنهاشون نذارم.


  ناهار رو توی یه جمع صمیمی خوردم و بعد از به آغوش کشیدن مامان و بابا به شستن ظرف ها مشغول شدم. دلم به حال دست های نیمه چروکیده ی مامان سوخت و خودم رو برای هزارمین بار لعنت کردم که این روزها فقط مرده ای متحرک بودم و انسانیت رو درون خودم به صلیب کشیده بودم. 


  



  ***


  



  



  «فصل هفتم»


  صدای قلبم با صدای عقربه های متحرک ساعت یکی شده بود.


  یک، دو، سه ...


  با هر لحظه نزديك شدن ساعت اولين ديدار بعد از گفتار صادقانه، تمام دنيای كدر، ديدني و جذاب به چشم مي اومد. ذاتا به آرايش اعتقاد خاصي نداشتم، ولي براي معشوقه تازه دلبسته ام آرايش مليح هم رنگ با مانتو و شالم رو انتخاب كردم و زينت بخش محفل امروزم رو براي قدم زدن تنها و البته با پرهام در ذهنم تصور كردم. تصوراتم دايره اي بيضي شكل به پهناي مستطيلي طويل با گوشه هاي مربعي بود كه آن ذوزنقه فقط من و پدرام رو جاي مي داد، نه كس ديگري رو، حتي به ريزي و كوچكي مورچه! چه دنياي زيبايي و بدون دغدغه هاي معذب و عذاب آور، چه دنياي كوچك و بدون هرج و مرجي!


  يعني مي شود؟ يعني مي آيد آن روزي كه براي بيرون رفتن با پدرام نيازي به اجازه نباشه، يا خوشبينانه ترين حالتم اين باشه كه غيبتم مدلل بر، با پدرام بودنم باشه؟!


  با صداي زنگ در بسان فشفه اي تازه آتش زده به پاس آمدن معشوقه ام، با خوشحالي توضيح قبل از ظهر به مامان و كسب اجازه به سمت بيرون جهيدم.


  همه حاضر و آماده بودن. من و پريسا و دو همسان هميشه بهم چسبيده!


  پدرام تكيه ي لباس پرهام رو به خودش تكيه داده بود و من رو مجذوب خودش كرده بود. لباسس سرمه اي خوش دوختي بود كه با نخ سفيد زيبا دوزي شده بود و چشم نوازيش رو به حد انتها رسانده بود.


  سعي در كوري داشتم، ولي بي فايده تر از آن بود كه قابل كنترل باشه؛ پس حواسم رو به پريسا و تيپ تازه تاسيس بسيار ساده اش دوختم و بعد از سلامي معمولي با تك ستاره ي قلبم، رویم رو دوباره به سمت دختر خاله ام برگردوندم و سر صحبت رو باز و راه ايستگاه رو در پيش گرفتیم.


  با رسيدن به ايستگاه تقريبا همه از نفس افتاده بوديم و تحرك آب بدنمون به سرحد رسيده بود. با مردها براي چند دقيقه ي وقفه اي ايستگاه بعد و رسيدن به پارك مورد نظر از هم خداحافظي كرديم و من با چشم هاي معبود زمينيم براي لحظاتي بدرود گفتم.


  باز هم حسرت، باز هم تاسف، باز هم آه که چرا پدرام نبايد رانندگي كنه؟ با اين كه تمام آيين نامه هاي راهنمايي و رانندگي رو از بره. كسي كه علاوه بر آيين نامه ي رانندگي، آيين نامه هاي حقوق كشور رو از بره و نيازي به محقق و يا راهنما نداشت. چرا بايد در برابر يك ماشين، يك وسيله ي نقليه عاجز باشه و اين تجربه ي شيرين رو استشمام نكنه.


  با دست هايي كرخت از آه درون سينه، سوار اتوبوس شدم و راه رو به اتوبوس سپرديم.


  آره، درست است كه همه مي گويند سخت است، ولي در پس آن ممكني است كه پوشش مي دهد آن درد سختي را!


  آره، سخت بود ديدن پدرام از ديد مردم و تحمل كردن نگاه هاي محقر آن ها به تك نوازنده ي گيتار قلبم!


  سخت بود تحمل وزن نتوانستن پدرام، عاجز بودن در بعضي از كارها مثل رانندگي كردن، حمام يك نفره و يا توالت تك نفره، و اين ها همه امتحان الهي بود. امتحان سهمگين و بسيار سخت و به گفته ي عرفا ممكن. ممكني غيرممكن براي ما!


  با اين كه هميشه با خانواده ي عمو بيرون مي رفتيم، ولي انگار اولين بار بود نگاه مردم رو از نزديك مي ديدم، نگاه هاي متعجب و گاه حسرت و گاه محقر و در آخر كه دردناك تر از همه بود، به سخره گرفتن پدرام و پرهام با اون پوششون بود.


  پوششي كه به اعتقاد من بچه سال، داراي قداست و پاك خدايي و به اعتقاد افراد بي خرد مسخره مي آمد.


  من خدا رو توی اون پوشش و اون بدن هاي زيرين مي ديدم. آري، خدا! چون با هر بار نگاه كردن به آن دو به قدرت لايتناهي خداوند پي مي بردم و من رو به فكر فرو مي برد. قدرتي وصف ناكردني.


  پارک مملو از ردپاهای گنگ و نامفهوم بود. گنگ چون هرکس با دلی آکنده از غم یا شادی، امید و حیران وارد یا خارج میشد.


  به خواسته ی پدرام خلوت ترین مکان رو برای نشستن و سکون در کنار پارک با دلی پر از بچه های امیدوار برای آینده ی پر از هیس و فریاد، انتخاب کردیم و مانند گردبادی سبک نشین کردیم.


  پرهام بی حوصله تر از آن بود که بشه باهاش حرف زد، برای همین تلاشی برای باز کردن سرصحبت نکردم. پریسا برای خرید مزه و تنقلات با ما خداحافظی موقتی کرد و از جمع سه نفره ی اجباری خارج شد، اجباری چون وجود پرهام به جبر بود و من تمایلی به بودنش نداشتم، حتی به اندازه ی هیکل مورچه ای بی پناه!


  از پشت رفتن پریسا رو نگاه کردم و حرکات موضعی پاهایش رو سهم بندی می کردم. چقدر تغییر و تحول پریسا رو عوض کرده بود. پریسایی که الان داره به سمت سوپری می ره با پریسایی که به سمت درب اتومبیل پسری غریبه می رفت، زمین تا آسمون فرق می کنه، و من خواهان و طالب این تغییر بودم. خواهان این احساس تحول بودم.


  با صدای غر گرفته ی پدرام حواسم از پریسا به همسان ها معطوف شد. چشم هام به همراه بالای تنه ی هیکلم چرخید و چهره ی پدرام نمایان شد.


  خیلی بدون مقدمه و با تمام فریاد پتکی را در ریشه ام فرو کرد.


  - پرهام همه چیز رو می دونه، پس راحت باش!


  می خواستم داد بزنم، نه، اون نباید بفهمه، من نمی خوام، راحت نیستم!


  احساس شرم بود یا دوگانگی، نمی دونم؛ هر چی بود من رو ارضا رو نمی کرد و از دونستن اون اصلا راضی نبودم. در اصل خیلی مخالف بودم. نمی خواستم به هیچ وجه بیان بشه و دلم رضایت نمی داد.


  به شدت سعی در خونسرد نشان دادن حالتم داشتم، ولی بدبختانه تغییری ایجاد نمیشد و من لحظه به لحظه عبانی تر میشدم.


  حرف و صدایی از گلویم خارج نمیشد. حتی اصرار مغزم هم فایده ای نداشت و در آخر پیروز رگ عصبانیت بود و حریف مغلوب قدرت وی.


  پدرام حالم رو درک کرد و برای بهتر کردن و بهتر جلوه دادن کارش گفت:


  - من قراره با مامانم صحبت کنم و تا قبل از عملم با هم نامزد کنیم، تا انشاالله بعد از عمل عقد کنیم. از اون جایی که پرهام یه جورایی منه و من پرهام گفتم که بهتره بدونه.


  با شنیدن کلمه ی نامزد و در پشت اون عقد، تمام افکار منفی و ناراحت کننده از مغزم رژه گرفتن و به سرعت خارج شدن. از اینکه مال اون بودم و اون مال من بود خوشحال بودم. خیلی خوشحال، با لبخندی محو خوشحالیم رو به اون و اون هم به من و تمام بدنم فرستاد.


  پرهام با تکونی به خودش و بدنبال اون پدرام بهم نگاه کرد و گفت:


  - من از خدامه خوشحالی برادرم رو ببینم. پس نگران دهن و قفل این چیزا نباش، در ضمن من قول می دم خوشبختت کنه. به خوبی متوجه صداقت توی حرفاش شدم و از رفتارم شرمگین شدم.


  با رفتاری عادی خودم رو بی خیال نشون دادم و با شرمی سهمگین بهش نگاه کردم و فهمیدم که بهم نگاه نمی کنه و سرش رو می ندازه پایین.


  با تکون دادن سرم مبنی به تایید صداقت کلامش، جواب خوبیش رو دادم.


  با دیدن پریسا خدا رو شکر کردم که دیگه این بحث فعلا ادامه پیدا نمی کنه و پرونده اش بسته میشه.


  دگرگونیه زمان و مکان و خبرهای حاکی از آینده، دلم رو شاد و بی غبار از ناراحتی کرده بود و فارغ از هر ناراحتی و اندوهی بلند خندیدم و پدرام رو به خاطر هدیه ی عشقش به من ستایش کردم.


  چهره ی مردونه و خواستنیش تا دو ماه دیگه از زیر تیغ جراحی عبورمی کرد و در آخر به سمت من می اومد. برای همیشه، با من تنها، بدون پرهام، بدون همسان وجودیش. و چقدر من خوشبختم!


  لبخندم با لبخند جمع حاضر یکی شد و من تازه فهمیدم که پریسا هم با اون ها بوده و از طرف اون ها هم بی خبر نبوده، در اصل بی خبر بی خبرها من بودم!


  دستم رو به حالت قهر جلوی صورت هر سه شون گرفتم و سرم رو به سمت مخالفشون چرخوندم.


  پدرام رنگ به رنگ شد و گفت:


  - بخدا پریسا امروز فهمیده، قسم می خورم برات.


  به حرفاش اعتماد داشتم و نیازی به قسم خوردن نبود، ولی من نمی خواستم از همین الان عادت به گزاف گویی کنه. اون باید یاد می گرفت مستقل باشه و همه نباید همه چیز زندگیش رو بفهمن.


  صدای گوشی پریسا من رو از حالت قهری چند ثانیه ای، بیرون کشید و کنجکاوم کرد. با صدا کردن اسم فرناز از زبون پریسا دلم جنگ جهانی سوم رو به پا کرد و سربازها رو نیرو بندی!


  چرا این قدر سست بودم که اسم فرناز رعشه به بدن تازه ترسیمم می انداخت؟ رنگ رخ پریسا به وضوح تغییر می کرد، از ترس بود یا از ناراحتی، نمی دونم؟ و خدا رو شکر فقط من متوجه شدم و پرهام و پدرام حواسشون پرت بچه ای بود که زمین خورده بود و گریه سرمی داد!


  با سر اشاره ای دور از چشم آن دو به پريسا كردم كه چي شده؟


  با بلند شدنش و اشاره اي جواب مانند، مدلل بر اجبار من هم بلند شدم و با عذر خواهي كاملا مسخره اي از آن ها فاصله گرفتم.


  دست هاي پريسا مي لرزيد و انگشتانش تيكه تيكه بالا و پايين مي رفتن. يك لحظه از شدت استرس سرگيجه گرفت و از شونه هاي من براي نيفتادن و سقوط نكردن كمك گرفت، بعد از طي چند ثانيه نيروي غر رفته اش رو از زمين باز پس گرفت و به راه رفتن ادامه داد.


  انتظارم بيهوده بود و پريسا به حرف نمي اومد.


  كاملا به سمتش برگشتم و اون رو به اجبار روي نيمكتي در همون حوالي نشوندم و از زير چشم دو همسان رو زير نظر گرفتم. دور بوديم و چهره ي عصباني يا غمگين ما قابل رويت نبود.


  خيلي خشك و خشن گفتم:


  - سكته كردم دختر، مي گي چي شده يا نه؟!


  اول نگاهي به صورت رنگ برگشته ام انداخت و سپس دستام رو گرفت. سردي بدنش رو به رگ هاي ملتهبم ترزيق كرد. بين دو راهي دردناكي گير كرده بود و نمي توانست حرفش رو درست به زبون بياره. سعي در كمك كردنش داشتم. مهربون رفتم زير زبونش تا شايد به حرف بياد.


  - پريساي عزيزم، قربونت بشم عزيزم، نمي گي چي شده؟


  فشار خفيفي رو به دستم وارد كرد و چشم هاش رو باز و بسته كرد و با اين حركت بله اي رو نسبي به من جواب داد و دلم رو تا حدودي آروم كرد.


  سپس خيلي شمرده و آروم شروع به حرف زدن كرد:


  - اون عوضي مي خواد آخرين ضربه اش رو هم بزنه.


  با آوردن اسم عوضي ذهنم به سمت بابك چرخيد.


  خيلي بي مقدمه حرف فكرم رو روي زبونم سُر دادم و گفتم:


  - كي؟ بابك؟


  با آوردن اسم بابك رنگ غم به چشم هاش هجوم آورد و غمگينانه گفت:


  - نه، فرناز!


  حرف هاش گنگ و نامفهوم بود. نمي دونستم چه جوري سر در بيارم. با اين كندي پريسا تو حرف زدن، به هيچ نتيجه اي نمي رسيدم.


  - پريسا خواهش مي كنم كامل بگو؟


  اين دفعه خيلي سريع و بدون درنگ جواب داد:


  - من از ازدواج تو و پدرام به فرناز گفتم تا دست از سرش برداره و اين قدر خودش رو به خونه ي ما الكي دعوت نكنه. اولش خيلي عادي نشون داد و گفت كه اون روز به خاطر اين گفته پدرام اون رو مي خواد تا من بيام به پدرام بگم و اون رو به خودش جلب كنه به نوعي.


  آب دهنش رو براي كمك به استرسش قورت داد و ادامه داد:


  - منم تا تونستم بد و بيراه بارش كردم و گفتم چرا ذهنيت من رو نسبت به داداشم بد كردي که اون هم گفت مگه چه ايرادي داشته كه نمي خواستم با پدارم باشه، منم رك جوابش رو دادم كه بد كاره اي به تمام معنا هستي. خلاصه سرت رو در نميارم، يكي اون و يكي من! خبري ازش نبود تا همين الان كه زنگ زد و گفت يا بايد پدرام مال اون باشه يا همه چيز رو در مورد بابك به خانواده ام ميگه.


  تا آخرين كلمه ي حرف هاش به فلكه ي آب وسط پارك دقيق شده بود و به من نگاه نمي كرد.


  بعد از تموم شدن حرف هاش سرش رو آورد بالا و با ناراحتي و شرم تمام گفت:


  - چكار كنم النا؟ اگه بفهمن دنيام تيره و تار ميشه.


  خيلي خونسرد بودم، نگران اين قضيه نبودم و مي تونستم براي پدرام توضيح بدم كه اين ها همه نقشه ي فرنازه و همه چيز حل ميشد.


  پس خونسرديم رو توی حرف هام و در آخر به چهره ام منتقل كردم و گفتم:


  - مي دونستم يه روزي اين حرف رو مي زنه. من رو بگو كه به پدرام شك كردم، به خاطر يه دختر لاابالي كه معلوم نيست از كجا اومده و كيه؟


  دستاش و به گرمي فشردم و گفتم:


  - تو اصلا نگران نباش، من خودم مي دونم چكار كنم. همش رو بسپار به من.


  با گفتن حرف هاي توی فكرم خيالش رو تا حدودي راحت كردم. چشم هاش مي ترسيد، ولي مثل هميشه بهم اعتماد كرد و ترجيح داد دخالت نكنه.


  بلندش كردم و بعد از پاك كردن اشك هاي چو مرواريدش، به جايگه اول ميعادگاهمون برگشتيم.


  چقدر پدرام آروم و بدون دغدغه نشسته بود در حالي كه خواهرش در حال غليان ترس حاكي از تنها دوستش بود. دوستي كه از صد تا دشمن بدتر و زهرآگين تر بود. از همچين ذات هاي پليدي متنفر و مبرا بودم.


  چشم هاشون جستجوگر بود، ولي مهر سكوت موفق تر بود. چقدر اين دو روح در يك بدن بزرگ بودن كه اعتماد رو جايگزين رگ غيرت داداش هاي امروزي كردن.


  به پيشنهاد پدرام رفتيم شهر بازي جنب پارك تا شيطوني هاي دوران بچگيشون هم كه با بچگي هاي ديگران فرق مي كرد رو تجديد كنن و به اون روزهاشون ذره اي قدم بگذارن.


  نورهاي رنگارنگ قرمز، سبز، آبي و زرد در راس چرخ و فلك عمود بر زمين بچه ها رو به وجد مي آورد و مدام جيغ مي كشيدن و به سرعت خودشون رو فارغ از پدر و مادرشون به اونجا مي رسوندن و بي دليل مي خنديدن، و چقدر اين بي دليل بودن خودش بزرگترين دليل هاست!


  دوباره نگاه هاي متعجب مردم بيكار و مسخره، كه دل عشقم رو به درد مي آوردن ولي اون حاضر نبود به روی خودش بياره تا يه وقت من معذب نشم و مثل هميشه راسخ نشون مي داد. و من طبق روال اين چند روز در مقابل اين روح بزرگ فقط كرنش رو به جاي مي آوردم.


  چقدر حالم از رذالت فرناز بهم مي خورد، كه خيلي بي پايه و اساس فكر پاك من رو به آلودگي سوق مي داد و پدرام مقدس من رو به زار نزديك! چقدر ساده بودم كه با خودم مي گفتم اگه پدرام اون رو بخواد كنار مي كشم و اون چطور داشت جبران مي كرد! چقدر از همچين مخلوقات خداوند هراس داشتم و چقدر دردناك!


  پريسا براي خريد بليط به راه افتاد و از پدرام و پرهام به خاطر وضعيت جسمي و همچنين ازدحام بسيار زياد جمعيت پارك خواست تا خودش برود و اون ها كنار من بمونن. با تكون هاي دست پريسا از دور و راندن ما به سمت خودش هر سه به سوي چرخ و فلكي زمين و هوايي به راه افتادم. ميله هاي ورودي آن آكنده از آدم هاي ريز و درشت با يكنواختي غم و شادي محسوس در چهره ديده ميشد.


  پدرام و پرهام عقب و من جلوي آن ها مانند مرشدي نوپا شروح به حركت كردم. من و پريسا رو به درياچه ي مصنوعي وسط پارك و پدرام و پرهام پشت به اون نشستن.


  پريسا غرق در افكار پريشان خودش پرسه مي زد و من مسخ شده به رو به رو، و چهره ي همسر آينده ام و اون مسخ شده به من!


  پرهام سر به زير افكنده بود و از اين دنيا فارغ شده بود. چه لحظاتي بود، بماند و اصلا قابل وصف نبود. مخصوصا اين كه نه پرهام و نه پريسا مزاحم دنياي من و پدرام نميشدن.


  چقدر اين دنياي چرخ و فلكي رو مي پرستيدم و براي رسيدن بهش جان سر مي دادم.


  به مسافت يك پلك دور مربوط به ما تمام شد و همه قصد پياده شدن كرديم كه پريسا با شادي كودكانه اي كاملا متظاهر گفت:


  - به مناسبت نامزدي داداشم و دختر خاله و همچنين دختر عموم بليط يه دور ديگه رو هم گرفتم.


  دست خودم نبود و دنياي بچگانه اي داشتم. فارغ از جمع و بي خيال از وجود پرهام بوسه اي رو روي گونه اش نواختم و اين گونه تشكرم رو ابراز كردم.


  دوره دوم هم با اشتياق تموم به پايان رسيد و همه قصد برگشتن كرديم. بر خلاف اصرارهاي پدرام مبني بر سوار شدن بر بازي هاي ديگه من قبول نكردم و حال و حوصله ي تنها سوار شدن بدون پدرام رو نداشتم.


  دوباره اتوبوس، دوباره نگاه ها و دوباره بيچارگي ما انسان هاي عاجز!


  در ايستگاه سركوچه پياده شديم و با تني آكنده از خستگي، كيف ها رو بر دوش و پاها رو هدايت كرديم. پدرام و پرهام جلو و من و پريسا پشت آن دو در حركت بوديم. كوچه تاريك و سرد بود. پاييز زرد و نارنجي شروع شده بود و كوچه رو به آن بيداد دعوت مي كرد.


  ماشيني غير قابل تشخيص از ته كوچه با چراغ هايي روشن و درخشان وارد شد و به سمت ما كه سر كوچه بوديم در حال لغزش بود.


  از پسرها به عادت طبيعت گذشت. متاسفانه و بدبختانه جلوي پاي ما دخترا نگه داشت. چهار سرنشين اين اتومبيل را احاطه كرده بودند و از سر مستي آواز سر مي دادن. از قيافه و ظاهر امر معلوم بود كه حال مساعدي ندارن و نميشه با اين قشر از انسان ها دهن به دهن شد و در نهايت ناباوري دو نفر از آن ها پياده شدن و به سمت ما اومدن.


  منو پريسا هم زمان از شدت ترس حاكم بر بدنمون، پرهام و پدرام رو صدا زديم و آن دو موجود، بيهوده خنديدين و اداي ما رو درآوردن. به طرز بسيار وحشتناكي به ما نزديك ميشدن و پرهام و پدرام هم در صدد نزديك شدن با اون وضعيت نابسمان كتفشون!


  پسرها همچنان نزديك ميشدن و ما به تنه ي درختي كه در آن پياده رو جاش خوش كرده بود، پناه برديم و خلوتش رو با باد بهم زديم.


  با رسيدن پدرام و پرهام نفس زنان و دست بر كتف نهادگان آن دو نفر به سمت اون ها برگشتن و گفتن:


  - شما دو تا دست پا چلفتي اومدين كمك؟


  پدرام از شدت عصبانيت بود يا غيرت نمي دونم، قرمز شده بود و رگ هاي بيروني بدنش متورم شده بود.


  با دادي از ته حلق گفت:


  - مردونگي به سبيل و گاز دادن و مزاحم ناموس مردم شدن نيست، يا ميري يا همين جا لت و پارت مي كنم!


  پسر خنده اي كريه سر داد و سينه اش رو به جلو هدايت كرد و مردونه ولي قبيح گفت:


  - بيا ببينم چطوري مي خواي لت و پارم كني؟


  من و پريسا مسخ شده صحنه رو نگاه مي كرديم و نمي تونستيم اقدامي كنيم.


  چوب سنگين و ستبري رو كه در اون حوالي افتاده بود، برداشتم و تهديد كنان به سمتشون رفتم و گفتم:


  - اذيتشون كني با اين چوب پخش زمينت مي كنم.


  از جسارت خودم در حيرت بودم، ولي الان موقع و جاي لغزيدن نبود.


  بايد نشان داد قوي هستي، هر چند در اوج عجز و ناتواني دست و پا بزني.


  - چقدر اين دو تا جنتلمن طرفدار دارن! بيا اينجا جيگر.


  با گفتن كلمه ي آخر و خارج شدن اون از دهان كثيفش پدرام بدون توجه به پرهام هجوم وحشيانه اي به سمت پسر برد و آه خارج شده از سينه و كتف پرهام رو بي محل رها كرد. پرهام يه ناچار با او همگام شد و داداشش رو همياري كرد.


  ترس از دست به يقه شدن آن سه، تمام تنم به لرزه دراومد و چشم هام از حدقه بيرون و قصد خروج داشتن. نورهاي يكي درميون ماشين گشت پليس باعث شد اين اتفاق نيفته و سرنشينان طي مدت پنج ثانيه از اون معركه فرار كنن.


  من و پريسا نفسي از سر آسودگي كشيديم. ماشين پليس مذكور مقابل پاهاي پرهام و پدرام نگه داشت و شيشه هاي ريليش رو به سمت پايين هدايت كرد و چهره ي مسنش رو با رخ ما بيننده ها آشنا كرد.


  خيلي محترمانه از دو همسان پرسيد:


  - مشكلي وجود داره آقاي محترم؟


  پدرام در حالتي كه دست چپش رو از درد مالش مي داد با تكون دادن سر خيس از عرق فرط غيرتش گفت:


  - نه خير، شما بفرماييد.


  با گفتن نيمه جمله ي آخرش، پليس رو از كنجكاوي رها كرد و اون ها رو از انجام وظيفه راحت كرد و با تشكري گويا مانند از آن ها رد شد.


  تمام طول راه تا خونه شونه به شونه ي پدرام راه مي رفتم و از بودن موقتي كنارش خوشحال بودم. با لبخندي مهربون از هم خداحافظي كرديم و هر كس راه خودش رو در پيش گرفت.


  از همه، از جمله پدرام به خاطر ساختن همچين شب قشنگي تشكر كردم و درب خونه رو فشردم و متعاقب از اون وارد شدم. خونه و افرادش در سكوت مطلق بودن و حتي صداي نفسي هم فضاي خونه رو نمي آزرد و همه چيز لمس كردني بود.


  ساعت از نه و نیم گذشته بود و هنوز شام نخورده بودم. از دست خودم عصباني بودم كه اصرار پدرام مبني بر شام رو قبول نكردم و دلم رو به غذاي گرم كنار مامان و بابام خوش كردم.


  چراغ بسيار كوچكي كه در آشپزخونه بود رو روشن كردم و غذاي تازه گرم شده ي مامان و بابا رو سركشيدم. تموم طول تناول غذا به فكر پدرام و عجزش در مقابل پسر بي نزاكتي بودم كه شبم رو به صلابه كشيده بود.


  چقدر اين موجود بي فكر بود كه فرق بين خودش و پدرام رو نمي تونست تشخيص بده. نمي تونست بفهمه اين افراد روح بزرگي دارن و عظمتي به بزرگيه ده برابر آن تن ها، فلك شدن و قدرت ها نزول كردن.


  حيف كه نميشد. نميشد گفت و حاليش كرد. گفت و به اين زندگي چشم هاش رو باز كرد.


  از شدت ناراحتي دسر شامم گريه شد و آه، و در آخر هم خواب شبانگاهي. زيبايي امروز و شبم تاريكی ظلمت اون اتفاق رو از دلم بيرون كرد و از ذهنم پاك. با چشم هايي خيره به كاغذ ديواري هاي تازه نصب شده بر ديواره كاهگلي اتاقم پلك زدم و پلك ها رو به خواب آخرين شب هاي تجردي دعوت كردم.


  



  ***


  



  



  «فصل هشتم»


  دختري سبك بال بسان كبوتري سفيد بال بودم كه تمام كوچه و خيابان دل و قلب را به سرعت نبص عشق و رايحه ي معشوق مي پيمايد.


  بدون خستگي، بدون فرط چكيدن عرق نفرت، تمام زندگي و شب و روزهايم را تلالو عشق پدرام نوراني كرده بود و نيازي به عينك آفتابي در روز خورشيدگون و عينك شب زير نور مهتاب گون نداشتم. من از همه ي دنيا بي نياز بودم از همه به جز خدا! چون پدرام رو از اون مي خواستم.


  مدرسه به عادت هميشگي اش مي گذشت و درس ها رو رد و بدل مي كرد.


  پنج شنبه نامزدي من و عشقم بود. طي چند روز گذشته اتفاقات خوشايند و ناخوشايند بسياري افتاده بود كه بد و خوب بودنشون سپري شده بود و نقل و مكان خود را انجام داده بودند.


  صحبت هاي من و پدرام مبني بر اتفاقات پريسا و فرناز به خوبي سوق و اتمام پيدا كرد. به اين طرز كه من پدرام رو، و پدرام خانواده اش رو روشن كرد كه فرناز قصد بد جلوه دادن پريسا به خاطر نداشتن پدرام داره و اونا نبايد حرف هاي دروغ و غير قابل باور اون رو باور كنن. با اين كه حرف هاي فرناز راست و درست بود، ولي پريسا به معناي واقعي عوض شده بود و قصد برگشتن به اون دنياي كثيفش رو نداشت. در ضمن بابكي ايران نبود كه بخواد شهادت بده و پريسا رو اذيت كنه.


  بر خلاف تصوراتم پدرام پذيرفت و گفت كه به اندازه ي چشم هاش به اون و من اعتماد داره و امثال فرناز رو به خوبي مي شناسه، پس پريسا نبايد نگران باشه و آروم درسش رو بخونه و يا حتي اگه مي خواد مدرسه اش رو عوض مي كنيم.


  پدرم به عادت تمام پدرها با من صحبت كرد و من رو با دنياي پدرام آشنا كرد؛ از سختي ها از ناراحتي ها، از خوبي ها و بدی ها، و من همچنان مصرانه پدرامم رو مي خواستم. اون قدر مصر كه تمام اوضاع نامزدي و بودن ما به یک ماه و نيم رسيد و اوخر مهر ماه، اوايل آبان ماه نزديك و عمل نامزد بلورين من جَنب ما.


  طبق آخرين نظرات جواب مثبت من به گوش خانواده ي عمو رسيد، و من و پدرام به عنوان دو نامزد فاميل معرفي شديم.


  انگشتري با نگين فيروزه، نشان من از اين نامزدي دل انگيز و جان پروا بود.


  روزها و شب هام در پدرام و بودن با اون خلاصه ميشد و آب رنگ دلم به سهلي قابل نقاشي كشيدن بود. هواي پاييزي سوز تقريبا سردي رو به همراه داشت و خبر از تيزي هاي دردناك بعد از خود مي داد.


  هر شب برنامه اي رو مي چيديم و با پرهام و پدرام پياده روي مي كرديم. يا جسم و روح پدرام و فقط جسم پرهام!


  جاي برادر نداشته ام رو برام گرفته بود و با خوشحاليمون خوشحال بود و مي خنديد و با گريه هامون گريه مي كرد و ناراحت ميشد، و همه ي اين ها رو در خودش خلاصه مي كرد و ما رو تهي از غم!


  فردا صبح دو همسان بستري ميشدن و آزمايش هاي اوليه ي مربوط به عمل رو انجام مي دادن. اول آبان عمل قطع پيوند انجام ميشد و پدرام به تنهايي سهم من از اين عمل ميشد.


  طبق آخرين قرارم با پدرام مقدر شد آخرين شب چسبيده و همسان بودنش رو در كنارش باشم و با هم شب رو به روز مبدل كنيم. خدا رو شكر فردا روزش جمعه بود و مدرسه دار مكافاتم نميشد!


  



  ***


  



  ساعت از پنج عصر گذشته بود و خانه ی عمو غرق در آدم های بیگانه و آشنا بود. چهره های غمگین و شاد، حاکی از ترس بعد از عمل پدرام و پرهام بود. خاله از استرس لبریز بود، ولی نشونه ای از اون رو توی چهره اش راه نمی داد و با مهربونی و عطوفت تموم مهمون هاش رو همراهی می کرد. بابا مدام با عمو حرف می زد و اون رو به آرامش قبل و بعد از طوفان عمل دلداری می داد. خاله از علم پزشکی و اطمینان از دکتر معالج دو همسان می گفت و من مانند فرانت پیچی محرک فقط گوش می دادم و امیدها رو به دل و جونم هدایت می کردم.


  این آرامش رو از خدا می خواستم. از آن معبودی که خود، عابد رو به من هدیه داد. از اونی که هیچوقت من رو از خودش ناامید نکرد.


  چشم هام زوم به چشم های پدرام بود و هر دو غرق در دنیایی دور از این جمع چاووش و کاووش می کردیم. در بیشه ای دور، گلستانی بعید، فعل های مضارع آینده ای مبهم، تاریکی مطلق و سفیدی کدرتر از تاریکی شب، همه جای این دنیا خواستنی بود، حتی محنت هایی دور از یار.


  چقدر این دنیا رو می پرستیدم، با پدرام و فارغ از هر درد و رنجی. تنها رنج ما دوری به فاصله ی سه مبل بود. انگشترهایمان به چشم هایمان حسودی می کردن و دست ها رو قلقلک می دادن. هر دو همزمان دست بر انگشتر خود کشیدیم و با نگاهی حاکی از عشق چشم ها رو بر هم نهادیم و پلک ها رو بعد از چند دقیقه بدون وقفه با هم آشنا کردیم.


  نمی دونم چرا هیچ کس این درک رو نداشت که ما نیاز به تنهایی داریم و پر بودن جمع فقط باعث دوری ما می شود. دوری عمیق و بدون شیرینی کام دهان هردوی ما!


  با صدای تك خاله ي مجرد و مهربونم به خودم اومدم و از پدرام بدون رضایت دورنی و بیرونی چشم برداشتم. با گرمی دست های پر محبتش، گرمم شد و نگاهم رو به چشم های مهربونش معطوف کردم. عمق چشم های خاله هم مثل همه یه ترس بود، یه ترسی که ترس من رو بدون قصد، ضربدر دو کرد و دیواره های دلم رو فرو ریخت.


  برای یه لحظه می خواستم داد بزنم و بگم که من نمی ذارم عمل کنی پدرام؛ بذار همین جوری پیشم باشی و من با این شرایطت می خوامت و اصلا برام مهم نیست، ولی وقتی به چهره ی پر امیدش نگاه کردم و به حرف هایی که بعد از عملش می زد، فکر می کردم؛ از تصمیمم منصرف می شدم و سکوت اختیار کردم.


  - می دونم نگرانی عزیزم. ولی همه چیز رو به خدا بسپار، خودش همه ی کارهات رو درست می کنه. ولی قول می دی به یه سوالم مفصل جواب بدی؟


  کنجکاوانه پرسیدم:


  - چی خاله جان؟ بپرس؟


  تا اعماق چشم هایم را کاوید و گفت:


  - از کی این عشق شروع شد؟


  می خواستم با نگاه کردن به پدرام و با نگاه عاشقانه اش جواب خاله رو بدم که پدرام رو ندیدم.


  جستجوی من نتیجه ای نداشت و من بی خیال از تحقیقی بدون جواب توضیحی مختصر از شروع و شکل گرفتن این بت عشق و ریشه دواندن او در روح و جسم خودم و پدرام رو شرح دادم. پدرام رو نمی دیدم و کار زشتی بود که از خاله و یا عمو سراغش رو بگیرم، به خاطر همین با رعایت کمال ادب از خاله عذرخواهی کردم و خودم رو به پریسا رسوندم.


  مشغول خوردن سالاد بود و حواسش به افراد احاطه کننده ی اطرافش نبود.


  دستمو رو شونه های دخترونه ش گذاشتم و موهشناک گفتم:


  - تو ایــــــنجا چکار می کنی؟!


  از ترس با دهن پر از سالاد بدون فکر از سر جاش بلند شد، با دیدن من دوباره نشست و با چشم غره ای ملموس درود گفت.


  از کار بچگونه اش خنده ام گرفت و برای لحظه ای غیبت پدرام رو از یاد بردم.


  با چشم های ترس دیده اش نگاهم کرد و طلبکارانه گفت:


  - دیوونه ای به خدا! نمیگی می میرم دختر؟


  از فرط خنده اشک از چشم هام شروع به جاری شدن کرد.


  چشم هام رو از اشک پاک آلاییدم و بعد از به دست آوردن کنترل طبیعت بدنم، گفتم:


  - دیدم آروم نشستی داری می خوری، گفتم شاید با یه تلنگری به خودت بیای. تو هم که با دست های من انگار برق بهت وصل کردن. چت شد؟


  از طرز حرف زدنم و قیافه ی غرق خنده ام خودش هم خنده اش گرفت و با ذوق شروع کرد به خندیدن و گفت:


  - راستش رو بخوای گشنم بود گفتم تا کسی نیست بیام بخورم که چشمت روز بد نبینه فقط سالاد سهم من از این همه غذای امروز شد.


  با غرق شدن در عمق چشم های پریسا، چشم های پدرام جلوی دنیام نقش بست و یادم اومد برای چی اومده بودم.


  با چهره ای ناراحت و توأم با نگرانی گفتم:


  - پریسا نمی دونی پدرام کجاست؟


  به مزاح و با شوخی گفت:


  - همون جایی که پرهام هست.


  خنده ام گرفت ولی در حال حاضر فقط فکر پیدا کردن پدرام بودم. دلم براش تنگ شده بود!


  - شوخی نکن، جدی گفتم کجاست؟


  - فکر کنم تو اتاقشون هستن. رفتی یه سری بزنی؟


  ناامیدانه گفتم:


  - فکر نکنم رفته باشن اونجا. تازه مغربه و تا آخر شب کلی وقت مونده، تازه هنوز دکترشون هم نیامده.


  - حالا تو برو، اگه نبودن از همون اتاقشون زنگ بزن گوشیش.


  با تشکری کوتاه همراه با خداحافظی از پریسا، آشپزخونه رو ترک گفتم و راه پله رو دو تا یکی کردم و رفتم بالا.


  در اتاق بسته و نشانگر پری آن بود.


  با دو انگشت اولیه ی دستم، در رو به صدا در آوردم و لحظه ای درنگ رو به مکان مقررم وعده دادم. بعد از گذشت دو دقیقه دلم شروع به لرزیدن کرد. از ترس بود یا دلهره نمی دانم، ولی دستم موهشناک می لرزید و آروم و قرار رو از رگ های منجمدم گرفته بود. نفس نفس می زدم و خدا رو صدا می کردم.


  بدون هیچ فکری و با بي قیدی تمام در رو باز کردم و خودم رو به درونش هدایت کردم. صحنه ی عجیب، حال عجیب، حرکت عجیب و همه ی عجایب عالم رو در این صحنه ی باور نکردنی و خوشایند جمع شده و خلاصه شده دیدم.


  دو همسان به قامت خورشید ایستاده رو به معبود و دست به قنوت برداشته بودند. هماهنگ با هم، راهور و همراه با هم، پشت به من قنوت می خواندند و از خدا مغفرت رو خواهان بودند. کتف های به هم چسبیده ی هر دو تا بالای چانه گاه شان صعود کرده بود و خدا رو صدا می زدند. قنوت را وداع گفتند و به رکوع اقدام کردند. چقدر زیبا بود سجده کردن دو انسان ناتوان مُسَجِد، و چقدر زیبا بود این گونه ناتوانی در امور!


  خدایا با همه ی بزرگیت شکر، این ها با این همه بزرگی چه مقدار از بزرگیه تو را فرا گرفته اند؟ چقدر مطیع سر دربرآورده و او را اصرار می کنند.


  دلم نمی خواست ولی صدا می کرد بمان و گوش کن! بمان و خجالت بکش از خدایی که بدون گلایه به تو سلامتی را ارزانی داشته و تو این گونه بی میلی می کنی. و چقدر زشت است توانستن و نکردن! توانستن و شکر به جای نیاوردن! توانستن و مطیع درگاه حق نبودن! و چقدر زشت و کریه است چهره ی ما در آن سوی ماورای دنیا!


  روی تخت دو نفره ی آن ها تا به امروز نشستم و با لبخندی عمیق به تماشا پرداختم. دیدنی بود، نه! حس کردنی بود، نه! لمس کردنی بود، نه! مردنی بود دیدن دو نفر با این وضع جسمی در حال سجده ی شکر و سجده ی نیاز!


  نماز هر دو تمام شده بود و هر دو از طرف مخالف خود، به طوری که به کتف هایشان فشاری وارد نشود به پشت برگشتند.


  و بدون هیچ گلایه و ناراحتی از اینکه اتاق و فضای روحانیشان را احاطه کرده باشم، با نهایت بزرگ منشی با من سلام کردند.


  سلامشون رو پاسخ دادم و لبخندزنان بدون رودربایستی گفتم:


  - سلام به روی ماه هردوتون. اگه مزاحمم برم؟!


  هردو به نشانه ی نفی حرفم، سرشون رو به سمت بالا حرکت دادن و به سمت سجده گاهشان بازگشتند.


  بعد از اتمام نماز پدرام و پرهام به سمتم اومدن. پرهام طبق معمول همیشگی که من رو لبریز از شرم می کرد، خودش رو به صفحه ی گوشیش مشغول نشون داد و من و پدرام رو آزاد و بدون اون تنها گذاشت.


  پدرام با دریایی از عشقی درک ناکردنی، نگاهم کرد و لب خون وار گفت:


  - یه چیزی بگم؟


  می خواستم تا ابد تو این فرم بمونم. تو این حال و هوای از عشق لبریز و نشون دادم نفهمیدم تا دوباره تکرار کنه، تا دوباره طنین صداش رو ذخیره کنم. در روحم، در قلبم، در جونم، و چه زیباست این ذخیره سازی، این انبوه سازی، این دلسازی!


  سعی کردم خونسرد باشم، ولی خونم از گرمای عشق پدرام در حال جوشش بود و هیچ کنترلی رو از هیچ اراده ای دریافت نمی کرد.


  عجین شدن پدرام و پرهام نقطه ای برای عجین شدن من و پرهامم بود. و من راحت جلوی اون و بدون هیچ دغدغه و شرمی، حرفی نمی زدم و نگاه هام رو به پدرام تقدیم می کردم. دوباره حرف های قشنگش رو با لب خونی های لب های برجسته اش به نمایش می گذاشت. سخت بود دیدن و کنترل کردن احساس، احساسی که هر دختر و پسر نامزدی بسان من و پدرام از زمان نامزدی، نامزدی های خود را دارند؛ ولی ما با همه فرق می کردیم، با همه ی عشق ها، همه ی نامزدی ها، همه ی دل ها و همه ی پیوندها! پدرام خالص بود و از این حالات مبرا! پدرام تک بود و دونه ای در مقابل آن قرار نمی گرفت، پدرام عالی بود و فوق العاده ای در مقابل اون قدرت نداشت! در یک کلام پدرام النا بود و النا پدرام.


  با تکون خوردن لب های پدرام از دنیای جفتی خودمون بیرون جهیدم و به اون چشم های خمار و مشعون از عسلش چشم دوختم، چشم هایش غمگین بود، ولی لبان غم نوشیده اش می خندید. لبانش خندون بود، ولی بغض ترک خورده در گلویش قابل فهم و درک بود.


  نمی خواستم از دانسته ام آگاه شود. با لبخندی تصنعی جوابش رو دادم.


  همزمان با تلاوت آخرین جمله اش خاله در چهارچوب در اتاق مظهر شد و گفت:


  - بچه ها بیاین بیرون، دکترصدوقی اومده خوب نیست اینجا بمونین!


  هرسه به همراه خاله رفتیم بیرون. دکتر صدوقی با کیف مجهز پزشکیش دل من رو به لرزه درآورد و ترس به جونم رخنه بست. سرم گیج بود و قلبم بالا پایین در عرش پرسه می زد. نمیشد حرفی بزنم، نمیشد اشاره ای کنم. فقط شونه های پدرام رو لمس کردم و دیگر هیچ!


  با لمس شونه هام در تک دست آزاد پدرام چشم ها رو به جبر باز کردم و خودم رو بدون جلب توجه روی مبل تک نفره ی کنار مامان انداختم. ظاهرا به خاطر شلوغ بودن جو خونه هیچ کس حتی خاله و مامان م متوجه ی تغییر حالت من نشدند و من بابت این موضوع خدا رو شکر کردم. چون ممکن بود نگذراند بودن در کنار پدرام رو در این آخرین شب چسبان بودنش تجربه کنم!


  پدرام و پرهام به آشپزخانه رفتند. چشم ها و ذهنم جستجوگر جوابی برای رفتنشون بودند که با دیدن لیوان آب یا آب میوه در دستان ستبر پدرام جوابم رو گرفتم و از فکرهای بدانگیزم شرمگین شدم. با نهایت عشق و محبت نگاهش کردم و انگشتانم رو کروی شکل بین انگشتانش دوره ی کمر لیوان قرار دادم و پاسخش رو پانتومیم وار دادم.


  گرم شدن خون و همچنین بدنم در آن ده ثانیه بیشتر طول نکشید و من به کوره ای گداخته تبدیل شدم که تشنه ی هیزمی آتش زا بود. و من آن هیزم آتش زا رو می خواستم، ولی کجا و چطوری، محال بود!


  با چشم دکتر صدوقی، دکتر آشنای خانواده و همچنین معرف خاله رو زیر نظر گرفتم و معنای حرف هایش را با نهایت دقت تحلیل کردم.


  - همون جور که همه مستحضرید، عمل پدرام و پرهام راد طبق قرار مقرر دوم آبان ماه انجام می گیره و همه چیز هم مرتبه. اول از همه ازتون عذر می خوام که عملشون چند ماه جلو افتاد و ممکن بود که شما پول منظور رو آماده نکرده باشین، ولی باور کنین من تمام سعیم رو کردم که بمونم ولی نمیشد و باید برای آذر ماه برنامه ی فوق پرفسوریم رو توی لندن درست می کردم و کارهای رفتنم رو اوکی؛ پس خیلی خیلی از حضور جناب سرکار خانوم صالحي و همچنین شما آقای راد...


  دست هاش رو در هم قفل کرد و روی پای چپش قائم کرد و با ساری کردن آب دهانش در نایژه دوباره ادامه داد:


  - انشاالله همه چيز خوب پيش ميره و یک ماه ديگه پرهام و پدرام جان جدا جدا زندگيشون رو ادامه ميدن.


  با گفتن انشاالله از زبونه بي زبونيه همه، از جمله من، بحث به متفرقه كشيده شد و من و پدرام رو به حال خود رها كردند.


  .:: این کتاب توسط کتابخانه ی مجازی نودهشتیا (www.98ia.com) ساخته و منتشر شده است ::.


  



  ***


  



  با رفتن دكتر صدوقي غول افكن شكل براي من، همه به سمت خونه هاشون راه افتادن و قبل از رفتنشون به رسم آداب همدلي من و خانواده ي خاله رو به بغل مي فشردن و نداي همدلي رو سر مي دادن.


  پدرام آروم تر از اوني بود كه بشه راز درونش رو بيرون كشيد. دلم طاقت جراحي كردن عضو بدنش رو نمي داد. از همه ي باعث و باني اين عمل متنفر بودم و حتي از خودم كه چرا عاشق شدم، چرا قبول كردم، چرا ماندي و در آخر چرا خواهي ماند؟


  مامان و بابا با اطمينان خاطر خانه ي خاله رو ترك گفتند و تنها دخترشون رو به كام عشق سپردن. آخرين شب من و پدرام در دوران دوگانه بودنش در خانه ي پدريش مي گذشت و من امشب را مي پرستيدم. از مغربي كه پر از ناگفته هاي گفتني بود تا حالي كه پر از عشق هاي درك ناكردني بود.


  خاله و عمو بعد از شب بخيري مختصر و كوتاه از ما خداحافظي كردن و رفتن. با رفتن اون ها پريسا ماتم زده در چهارچوب در و البته چشمان من ظاهر شد. بغضش رو رها كرد و دو برادرش رو بغل كرد و اشك هاش رو تو قامت هاي برومندشون گم كرد.


  ماندن من جايز نبود، ولي خدا مي دونه منم نمي تونستم بهانه اي براي گريه كردن پيدا كنم و اين جرقه من رو آتش كشاند. گريه ي آرامم مرحمي بر درد ناگفته ام بود.


  پدرام از فرط گريه ي بي صداي مردانه، مي لرزيد و پرهام او را همراهي مي كرد، اما پريسا بلند و بي دغدغه خدا رو صدا مي زد و آن دو را سالم طلب مي كرد.


  اوايل زمزمه وار ولي در آخر داد مي زد و دل ترك خورده ي من رو شكاف مي داد. دردناك و سوزناك گريه سر مي دادن و محال بود خاله و عمو نشنوند اين صداها را! محال بود در جايشان مانند اين دو جوان نلرزند و به وضوح حس ميشد درد به خواب زدن خودشان به مانند پرهام نازنين هر شب ما! محال بود من عاشق فقط ببينم و نگريم، فقط بشنوم و نگريم، فقط حس كنم و در جواب لبخند بزنم! محال بود خدا به آن دو آسيبي برساند، چرا كه آن دو گُلاني بودند كه شكفتن را تازه آموخته بود. پدرام به تازگي عشق را درك و به دنبال آن پرهام هم عشق بودن را لمس كرده بود.


  آري! تنها همسان بودن كافي نيست، در رسم برادران غيرتمند ايراني شرط همسان بودن، هم عشق بودن هم هست!


  اين بدان معني هوس يا تجاوز عشق ديگري نيست، بلكه به معناي غيرت است، غيرتي نهفته در رگ هاي ما نژادهاي آريايي و اين همان چيزيست كه ما را با بيگانگان فرق مي دهد.


  شب به نيمه نزديك ميشد و پريسا همچنان محو تماشاي دو برادر از جمال لبريزش شده بود. حسي حسادت مانند تمام اندامم را در برگرفته بود، شب من و پدرام داشت به انتها مي رسيد و پريسا حاضر به رفتن نميشد. سر در بالين فرو بردم و با معبود خوش طينت شروع به وصف گفتن شدم. 


  خدايا! من پدرام را براي امشب از تو قرض گرفتم و تو هم قبول كرد، خواهش مي كنم!


  حرفم به پايان نرسيد كه پريسا بعد از بوسيدن من و تشكر از من به خاطر به سرقت بردن وقت من با پدرام رفت و چشم هاي من مسخ شده بر روي ديوارهاي آغشته به پوسترهاي هنري پدرام و پرهام ماند. لبخندي از سر رضايت به سمت قبله ي اتاق بر لب نشاندم و به سمت پدرام به انتظار نشسته رفتم. پدرام بر بالين خود افقی شد و پرهام هم در پس آن گم.


  تمام چراغ ها خاموش بود و فقط چراغ خواب آبي رنگ بالاي سر پدرامم روي عسلي كنار تختش خودنمايي مي كرد.


  از سر تا پا شور و هيجان بودم.


  پرهام هندزفری مكعب شكلش را در هر دو گوشش جاسازي كرد و صداي ما دو عاشق را در لايه هاي نازك گوشش فاكتور گرفت. پدرام به چشمام خيره شد و با لبخند نگاهم كرد. نمي دونم چرا از رخ چون مهتابش شرمم ميشد. از تمام فكرهاي بدي كه در مورد قديسه ترين فرزند آدم و حوا مي كردم، از نامردترين وصله هايي كه به تن چون مرواريد او مي چسباندم.


  دستش را سايه بان زير چانه ام كرد و آن را به بالا راند. چشمانش حلقه داشت، حلقه ی اشك!


  با ديدن حلقه ي اشك شناور توی چشماش، حلقه ي گم شده ي در دستم رو فشردم و با لبي تشنه از بوسيدن دست يارم گفتم:


  - دوستت دارم!


  صدام مي لرزيد، ولي شنيده نميشد. تنم گرم بود، ولي حس نميشد. موهام از جا كنده ميشدن، ولي مهم نبود؛ چرا كه عشق سه حرف به زبان نياوردني ع و شين و قاف، پشتوانه ي من بود!


  نگاهي سوزان تا اعماق جانم انداخت و گفت:


  - ولي من عاشقتم.


  سرم رو روي شونه اش گذاشت و همزمان آهنگ وصف حال هردومون رو با لب هاي خيس از اشكش تلاوت مي كرد. به خاطر گوش كردن مداوم اين آهنگ هر دو از حفظ بوديم و تلاشي براي ملودي اون از زبون ايمان غلامي نبوديم چرا كه من تشنه ي صداي معشوقم و او تشنه ي وجود من بود. صداش رعشه گاهي براي وصلت با آسمان بود.


  



  لحظه به لحظه هر نفس


  من دارم عاشقت مي شم


  دارم به هر در مي زنم


  يه روزي لايقت بشم


  اجازه دادي به تو دل ببندم


  تا فهميدي به تو علاقه مندم


  عشق تو تموم دنيامه


  دنيامو دست هيشكي نمي دم


  



  زمزمه وار گفتم:


  - واقعا به هيچكس نمي ديش؟!


  با سر نفي را به جانم ريخت و لبخوون وار گفت:


  - نمي دم. تو فقط مال پدرامي. مي دوني چرا؟ چون...


  



  بي تو مي ميرم اينو مي دوني


  واسه اينه از پيشت نمي رم


  عشق تو تموم دنيامه


  دنيامو دست هيشكي نميدم


  بي تو مي ميرم اينو مي دوني


  واسه اينه از پيشت نمي رم


  



  بي تو مي ميرم اينو مي دوني


  مي توني از چشمام اينو بخوني


  



  آروم پرسيدم:


  - چرا بدونه من مي ميري؟


  آروم تر از خودم جواب داد:


  - چون...


  



  كليد بختم دست توئه


  آرزومه كنار من بموني


  نه حسي داشتم نه عشق و ميلي


  تو خيلي با محبتي تو خيلــــي


  عشق تو تموم دنيامه


  دنيامو دست هيشكي نميدم


  بي تو مي ميرم اینو مي دوني


  واسه اينه از پيشت نميرم


  



  لب هاش بسته شد و چشماش باز. من خيس از اشك و اون هم چكيده از اشك. خلاصه اي از وجود من و پدرام خيسي دل به شور رفتنمان بود!


  پدرام دستم رو نوازش مي كرد و با صداش مرحم دل عاشقم ميشد. من و اون امشب با هم و تنها!


  حرف هاش من رو به خدا بودن و خدايي شدن نزديك و عجين مي كرد. اين حس مقدس بود و نبايد با حقارت به اون نگاه كرد، نبايد با لكه ي هوس از آن سوء استفاده كرد، بلكه بايد با ترنم گلبرگ عشق از آن استفاده كرد.


  از خاطرات اين دو ماه بودنمون مي گفت و شب همچون روز ما را عطرآگين مي كرد. از شب باراني كه هر سه خيس از آب بدون تمامي خداوند بوديم و از آن لذت پاييزه را مي برديم. از شبي كه براي عروسيه دوستش دعوت شديم و با رقص سه نفرمون همه رو به وجد آورده بوديم و به رقصيدن مشتاق، چرا كه تا به حال رقصي سه نفره ي اين گونه وجود نداشته و نخواهد داشت. از خنده هاي بي دغدغه اي مي گفت كه به خاطرش اجازه يا دليلي نياز نبود، از بيم و هراس هايي مي گفت كه در تك تكه سلول هاي ترسناكش عشق جمع شده بود و خودنمايي مي كرد.


  روزي كه از مدرسه با ورقه ي بیست درس تاريخ برگشتم و اون با چشم هاش به من يك دنيا بیست رو هديه داد، از خوشحاليه ذاتيش گفت و از من صد هزار بار تشكر كرد. از اون هديه ي بي نظيري كه روز ازدواج دو ائمه به من ارزاني داشت و دل من را به اين طريق به ارتعاش در آورد. از دل بي پناهش مي گفت كه دل من سايه بان اميد بر ذاتش شده بود، از بد ذاتيه فرناز تا خوش طينتي خود، از نامرديه روزگار بد پيله تا مرد بودنش در تمام مراحل هستيش. و اين گونه من غرق لذت ميشدم چرا كه نه پشيمون، بلكه هزاران بار خدا رو شكر مي كردم از دادن همچين هديه اي نوراني به وجودم و تاباندن مهره ی آن به دلم.


  شب من و پدرام به انتها مي رسيد و تپش قلب ما به فلاكت نزديك ميشد. به انگار پرهام خوسبيده بود و من و پدرام را به حال خود رها كرده بود.


  براي اولين بار پدرام من رو به خودش نزديك كرد و بوسه اي بر پيشاني ام نواخت. با سيقل دادن چشمام به وسيله ي بوسه ي عسلناكش، گرما و عطش را جسمم هديه داد. سرم رو به لب هاي گداخته اش چسباندم و اجازه ي اولين بوسه ي عشقم رو بهش دادم.


  هم زمان با برقراري تماس بوسه بر لبان هر دو، پرهام تكان خورد و من خودم رو در جايگاه هر شبم جاي دادم، در آغوش بي كينه ي پدرام!


  اعصابم كرخت شد كه چرا درست موقع اولين بوسه ي عشق ما دوتا پرهام بايد از خوابش فاصله بگيرد و چشم ها رو از هم باز كند. حرصم داشت ذاتم را از مرز انسانيت خارج مي كرد و من به معناي واقعي تسلطي بر دل صدمه ديده ام نداشتم.


  پدرام با دو ضربه ي پشت سر هم بر پشت كمرم، مرا وادار به خوابيدن كرد و اين گونه مرا بدون صدا مورد خطاب قرار داد:


  - بخواب، چرا كه پرهام بیدار است، بس است براي امشب!


  با اين كه تشنه ي وجودش بودم، ولي حسرتمندانه چشمانم را به خواب دعوت كردم.


  



  ***


  



  



  «فصل نهم»


  فصل تازه اي از زندگيه من به سختي آغاز ميشد و تمام اعضاي خانواده ي راد تماشاگر هنر اول خدا و بعد دكتر صدوقي بودند. چشم اميد همه به در بسته اي بود كه هيچ كس از پس آن خبر نداشت.


  پدرام و پرهام بستري شده بودن و حق ملاقات با هيچ كس حتي من رو نداشتن. دو روز بدون پدرامم به بطالت و بهتره بگم سردرگمي تمام گذشت. پدرام نشانه اي از حقيقت ما انسان ها بود. به اين كه شاكر خدايي باشيم كه آن دو را به اين روز كشانده و همه را مدعي اين در بدون چشم و رو كرده، چرا كه اين در اجازه ي گذره هيچ مُمَلِكي را نمي داد و اين عذاب آور بود، عذابي نامطمئن و سهمگين، راستين و غيرممكن.


  دوم آبان رسيد. جنب و جوش من در مدرسه به حد صفر كاهش پيدا كرده بود. درس را نفهميدم، حرف ها را نشنيدم، حس را لمس نكردم، دل ها را از نزديك نمي ديدم، دست ها را طلب نمي كردم و فقط يك چيز را خواهان بودم و آن هم آرامش كنار پدرام بود.


  از تك تاز بودنش پشيمان شدم و آن را همان گونه مي خواستم كه بود.


  خدايا طلب من را پسم بده، نمي خواهم گروكشي، نمي خواهم انزجار قبل و بعد از عمل معلوم ناشدني را.


  سرم را به ديوارهاي اتوبوس واحد تكيه دادم و تا رسيدن به خونه از هر موجودي خواهش كردم.


  با نگاهم و زبونم، با جون و جسمم، با روح و قلبم، خواهان دعا بودم.


  خواهان طلب آرامش بودم. خواهان پدرامم بودم.


  غذا را نچشيدم، نه من هيچ كس نچشيد. ساعت از دو گذشته بود و عمل رو به پايان بود. مرغ سركنده در برابر من مانند آبي روان در آرامش خيال بود. تك تازي بودم كه هيچ تندرويي به پايم نمي رسيد. حتي پدري كه من در بالينش به اين سن و كمال رسيده بودم، نقطه چيني بودم كه هيچ كاما و مميزي پُرم نمي كرد. دردي بودم كه هيچ درماني بر من افاقه نمي كرد. صدايي بودم كه هيچ گلويي توانايي مقاومت در برابرش را نداشت.


  و اين است حس عاشقي و اين است حسي يكتا در برابر حس پروردگار.


  پروردگارا! به پروردگاريت قسم پدرام را تنها و بدون همسان به من بازگردان!


  پوشش و صورت را حقير دانستم و با پوششي بدون آرايش و پيرايش به سمت بيمارستاني در شمال تهران بزرگ به راه افتادم. وروديه بيمارستان وروديه قلب من و پدرام و مُوَصِل من و عشقم بود.


  اشك نبود، مرواريد هايي بود نمك زار كه عشق را مي خواست. نامزد كرده اي بودم كه تا به اين لحظه طعم گس يا شيرين بوسه را نچشيده بود. بوسه را نمي خواهم، طعم با تو بودن دوباره را مي خواهم. طعم پياده روي هاي سه نفره. طعم زير باران دويدن هاي سه نفره. طعم غيرت هاي بدون جواب و در حاضر تمسخرآميز. تو را مي خواهم اي معبود زميني.


  همه ی رادها در پشت درهاي به امتداد رسيده ي همسان خفته يا بيدار نشسته و تسبيح گوي آن دو را مي خواستند.


  عقربه ها ستيزي براي سبقت گرفتن نداشتند. ساعت ها را دوره مي كردم و با آن شيريني خنده را فاكتور مي گرفتم. چقدر اين بيمارستان را دوست داشتم؛ چرا كه پدرام كنار من بود! كنار دلداري كه دلبرش را مي خواست.


  بيش از بیست بار اذان را در هندزفری گوشم تكرار و تمرين كردم. سجده گاه مهم نبود، فقط خداي رو به رويم مهم بود.


  دوباره عقربه و ثانيه و دقيقه. دوباره چشم هاي به گل نشسته ي من از ديدن اين اتاق بدون صدا و آهنگ. نه! آرامش نبود، حس خوبي نبود. حس نبودن بود. حس خالي بودن بود. خالي يعني بي پدرام و بي پدرام يعني خالي!


  صداي در من را از فكر بد يا خوب بيرون كشاند و قامت دكتر پديدار شد. از چهره اش هيچ چيز قابل تشخيص نبود و با نزديك شدنش تپش قلب من هم به تندي گرايش پيدا مي كرد.


  همه به قامت ايستادند و تا كنار دكتر پيش رفتند. دستكش هاي به خون نشسته اش رو از دستش بيرون كشيد و با لبخندي اميدوارنه گفت:


  - عمل با موفقيت انجام شد. اون ها ديگه دو همسان نيستند. هر كدام يكساني جداگانه هستند.


  سوال زياد بود، تمنا زياد بود، ولي با صدا كردن ان و پيج كردنش به سمت اورژانس از ما فاصله گرفت و ما التماس وار به پرستار نيمه خوش اخلاق، چشم دوختيم. از نگاه ها حكايت را دريافت و با صداي نازك زنانه اش حرف هاي دكتر را تاييد و عمل را موفقيت آميز اعلام كرد.


  دنيا را زيبا نقاشي شده در مقابل خود يافتم. نميشد او را ملاقات كنم، چرا كه عمل به تازگي پايان يافته بود و او از آن من نبود.


  فقط از پرستاران بسان طفلي بي پناه كه مادرش را طلب مي كند و يا تشنه اي كه طالب آب است، وضع حال پدرام را گدايي مي كردم و آنان مرا سردرگم تر رها مي كردند.


  چه بي احساس بودند كه نه من را و نه آن جسم تازه بخيه خورده را درك نمي كردند. نمي دانستند كه اين بخيه ها گوشت نمي خواهند، دل مي خواهند و احساس، كه اين جسم به سجده افتاده، غذا نمي خواهد، دست نوازش مي خواهد، نگاه معشوقش را مي خواهد!


  به اصرار من و بابا، خاله و عمو براي استراحتي نه چندان زياد به نمازخانه ي بيمارستان رفتن. بابا و مامان رفتن خونه تا خالي نباشه و از دزدي هاي اين مدت در امان باشه. پريسا بدتر از من بود و از حرص پوست لبش را به جويدن گرفته بود. خاله از فرط خستگي در سالن مخصوص دندان پزشك ها، توی اتاق مخصوص به خودش خوابيده بود و من و پريسا تنها در انتظار ملاقاتي دور از صحبت بوديم.


  



  ***


  



  درست سه ساعت مي گذشت و كسي ما رو به اتاق مذكور راه نمي داد. قامت دكتر از دور نمايان شد و اميد را به دل ما چشاند. با ضربي غير قابل باور به سمتش رفتم و خواهشانه بهش چشم دوختم و ازش خواستم ببينمش، التماس رو توی چشم هام ديد و مهربون گفت:


  - باشه مي توني بري، ولي از دور و از پشت شيشه ي انتظار، باشه؟


  نگاهش حاكي از مچ گيري بود.


  قول را بدون فكر دادم و خندون ازش تشكر كردم. چقدر خودخواه بودم كه پريسا رو نديدم و بدون اون به سمت اتاق تنها مالك قلبم رفتم.


  از هيچ چيزي هراس نداشتم، ولي هراس من را داشت. محكم و صيقل زده! قدم هاي پاهاي لرزانم سبك و بدون انديشه ي منفي بود. دلم را صابون زدم كه به اندازه ي اين یک هفته، كامل ملاقاتش كنم.


  با رسيدن به پشت شيشه ي انتظار، دنيا را هديه كرده و جلوي چشم هام ديدم. چه دنياي قشنگ و بدون دغدغه اي! چه آرامشي كه من بدون خواهش آن را لمس مي كردم. پدرام فاصه اي با من نداشت و هر دو به فاصه ي يك پايه ي سِرُم جدا از هم خوابيده بودند و سر را به بالا با لوله هاي دورن بيني هدايت كرده بودند و جهان جديدشان را نظاره مي كردن.


  نظاره اي بدون چشم، و البته با چشم بصيرت غرق در خواب!


  نگاهش كردم و تك بودنش را ذخيره كردم. به تك تك اعضاي بدنم پدرام جديد را معرفي كردم، هر چند او با من عجين بود و نيازي به معرفي نداشت. او از آن من بود و من از آن اون، و ما از آن خدا!


  سی دقيقه گذشت و من سيراب نشدم كه هيچ تشنه تر هم شدم. اسمش را نمي دانم، ولي بهترين واژه ي پر كننده ي اين جاي خالي را عشق مي دانم. ع كه از عرش، شين كه از شهد و قافي كه از قلب سرچشمه مي گيرد.


  مبارك بادا دم صبحي كه عاشق به انتظار معشوق، يا عابد به انتظار معبود به قامت چون سرو ايستاده و اين پا خستگي را حس نمي كند. فقط يك حس دارد و آن هم تشنگيست.


  با صداي پرستار و زنگ خطر اندر صدايش، با پدرام وداع به اميد ديدارانه اي انجام دادم و مكان را ترك گفتم.


  



  ***


  



  ساعت از نه شب گذشته بود و همه ي خانواده ي راد در انتظار مكالمه اي هر چند كوتاه با دو عمل كرده ي عزيز پرورده بودند.


  پرستار به حالت دو از اتاق پدرام و پرهام بيرون جهيد و با صدايي بلند دكتر را مخاطب قرار داد. به دنبال صدايش دكتر به سمت اتاق دويد و ما را در قلاب سوال و اندوه فرو برد. هيچ كس هيچ چيز نمي گفت، يعني چيزي نميشد كه گفت، دل نبود، قليان آب و آتش بود، جدال مابين شب و روز بود، نمي دانم!


  كدامين پل در كدامين قسمت از دنيا شكسته كه دل من هيچ وقت طعم خوشي را نمي چشد.


  تسبيح را بين انگشتانم به طور گسسته اي جا به جا كردم و تن خسته از انتظارم را به ديوار سرد و يخي بيمارستان تكيه دادم. دقايق به كندي مي گذشت و هيچ چيز در جايش كار خودش را انجام نمي داد.


  هردو خاله گريان بودند. مي دانستم اتفاقي افتاده، ولي چه اتفاقي نمي دانم! دكتر بعد از معاینه ی تند و تيز با نگراني در چهره اش، در مقابل همه ي ما ظاهر شد و بعد از كشيدن نفس عميقي با اندوهي كاملا ملموس گفت:


  - متاسفانه حال پدرام رو به وخيم بودنه. چون پدرام از طرفه چپ چسبيده و قلبش به آنجا متصل بوده، خونيزي كرده و اوضاعَش بسيار دردناك است. اما ما هر آنچه از دستمان برآيد را انجام مي دهيم. فقط يك نكته پدرام، النا خانوم را مي خواهد.


  تن نبود، گر گرفته اي اندر مغاك بود كه گمشده بش را طلب مي كرد. نه، پدرام من سالم است. آن گوشه روي تخت خوابيده. پدرام!


  سرم به گيجگاهش فشار مي آورد و آن را از خوشتَن بودن، خارج مي كرد. نفهميدم چطور و كي، ولي بلافاصله بعد از شنيدن اسمم از جانب غرب و از دهان دكتر به سمت اتاق روانه روانه، سلانه سلانه، كوته و بلند قدم برداشتم.


  تق و تق كفش هايم خراش هايي را به زمين وارد مي كرد تا بگويد فكر نكن فقط من خراش ديده مي شوم تو را هم مي شود خراش داد!


  با هر دو دستم دلم را چنگ مي زدم تا به آن ثابت كنم فكر نكن فقط من چنگ زده ي روزگارم، تو هم مي تواني چنگ ببيني.


  جلوي راهم به وسيله ي پرستاري لاجون سد شد. چشم هايش غمگين بود و اندوه حال بد پدرام را به دنبال داشت. لباس مخصوص بخش ممنوع را به تنم آويخت و كفش هايم را به جاكفشي سپرد. با من حرف مي زد، اما من نمي شنيدم. من را تكان مي داد، اما تك لغزشي به من وارد نميشد.


  از سنگيني غم روزگار بود يا از نبودن يك هفته اي پدرام كنارم، نمي دانم؛ ولي يك چيز را خوب مي دانستم و آن هم خم شدن پشتم بود.


  به سختي در اتاق را باز كردم. پرهام به آرامي خفته بود، ولي پدرام از شدت درد چشم هايش را به هم مي فشرد. نزديك مي شدم و اشك مي ريختم.


  نه، امكان ندارد. عشق من، زندگي من. نه، اينجا نه! اين ها تَوَهُم است، وهم است و من بدون ادراكم. چرا؟


  ناله مي كردم اما بي صدا، حرف مي زدم اما در سكوت. مي خنديدم به روزگار اما با اندوه. بغض ترك خورده ام اجازه ي راه رفتن را بهم نمي داد. انگار نه انگار كه همين فرد الان با اين پا به اين جا با هجومي بي مانند آمده بود. پدرام زخم ديده، دست سِرم چشيده اش را به طرفم دراز كرد و من را به سوي خودش خواند.


  نمي توانستم پدرام بزرگ منشم را در اين وضع ببينم، او بزرگ بود و بايد بزرگ مي ماند. او بلند قامت بود و نبايد قامتش خميده ميشد، نبايد!


  دستش را گرفتم، فشردم. ديگر دست هايم را نمي فشرد. ديگر آن پدرام سخت قدرت نبود كه هر دري را به كرنش در مي آورد. دست هايش سرد و بي زور بازو بودند. دست هايش گره خورده ي رگي بودند كه در سمت چپ بدنش در امتداد قلبش قطع از خون شده بود. دست هايش سرد بود، اما چشم هاي به خمر نشسته اش هنوز بيشي گرم خود را داشت، گرم و مرطوب بود، و رطوبت اشك آن را پوشانده بود.


  حرف هايي مي زد كه من باور نداشتم. از ته گلويي پر بغض، بدون كينه و مالامال از غم. گلويش خسته بود، حنجره اش زخم ديده بود و دلش درد گرفته بود.


  چشم ها را بست و آب گلويش را به پايين هدايت كرد. آرام و بي صدا حرف مي زد. حرف مي زد و من را به ندامت عشق مي كشاند. خدايا پشيمانم، من را از اين حس وارهان.


  ياس در پس اين نقاب رخت پهن كرده بود.


  لبخنده تلخي زد و گفت:


  - ال ... نا، حلقه ام تو كمدمه، به هر كسي ندش، تو حيفي!


  درد به او و گريه به من امان نمي داد. ضربان قلبش كند ميشد و نمي دانم چرا، از كجا، براي چه؟ حرف هايش نارسا بود و اصلا نمي خواستم بشنوم. ناشنوا بودن را در اين لحظه طلب مي كردم، چرا بايد پدرام من اين گونه مي رفت. نه! او حالش خوب بود. صدايش مي كردم و صدايش خفه شده بيرون مي آمد.


  - ال ... نا بي ... ا جلو.


  دستي بر لبان پژمرده ام كشيد و بعد با بوسه اي بر همان نقطه اي كه لب من را لمس كرده بود، فقط يك جمله گفت:


  - الناي من دوستت داشتم و حلقه ام را به هركس نده!


  چرا دوستت داشتم؟ مگر من نبودم، مگر تو نيستي؟ مگر ما كجاييم؟


  نه پدرام، نه! جيغ مي كشيدم و موهايم از آن دست هايم بود. صداي دستگاه ها لحظه اي خفه نميشد و لحظه اي گوشم را رها نمي كرد. بلند مي خواندمش.


  - پدرام، شوهري، آقاي من!


  پرستارها، دكترها از بي هوشي گرفته تا جراح، خاله و عمو همه و همه آمدند و من را بيرون بردند.


  جسمم مال من نبود. من نفرين شده بودم. چرا اين گونه پدرامم را از من گرفتند؟


  بخش مراقبت هاي ويژه مهمان سيل جيغ هاي من و رادها شده بود. پريسا غش مي كرد، غش را بلند نبودم، چرا كه بي عشقي را چشيده بودم. پدرامم سالم بود.


  به دكتر و مدركي كه قاتل عشق من بود ناسزا مي گفتم. به اين روز تولد كه روز مرگش شد، بود ناسزا مي گفتم. به اين برج فلكي ناسزا مي گفتم، به آن خدايي كه عشق را به من نوش كرده بود، كفر مي گفتم.


  دستانم لرزان كاشي هاي يخ گرفته ي بيمارستان را لمس مي كردند. صداي شُك برقي تمام فضاي آن جا در برگرفته بود.


  خاله و پريسا غش كرده بودن و انتقال پيدا كرده بودند به اورژانس همان بخش، مامان من را در بغل مي فشرد. عمو خميده شده بود، بابا ساكت و در كل درد همه ي آن بخش يك چيز بود، نبوده پدرام!


  هنوز اميد بود، هنوز به سيم هاي رابطه شُك ما بين من و پدرام اميد بود. ولي نه!


  دكتر با چشماني مرطوب ظاهر شد و خبر سوگ وار عشق من را با دهان بسته، به همه رساند. چه بي مروتي دنيا، چي بي احساسي دنيا.


  بدون توجه به كس خاصي به تيز و گريز پاي بودن خاصي راه اتاق را در پيش گرفتم. در پس در اتاق ايستادم. در را لمس كردم، التماس كردم، زانو زدم. خدايا!


  پشت در اين اتاق پدرام سالم نفس بكشه، مانند طفل بي مادري در را گشودم، پرستاري سفيد پوش پارچه اي همرنگ لباسش را بر صورت عشقم مي كشيد. چنگ نواختنم به لباس فرمش با صداي جيغش یكي شد. با التماس و زجه گفتم:


  - نذار ببرنش. بزار باهاش حرف بزنم، خواهش مي كنم.


  سري تكون داد و رفت بيرون.


  دكتر، عمو و بابا پشت در بودند، ولي از شرم دخترانه ي من خبري نبود.


  - پدرام؟ شوهري، خودت گفتي بعد از عمل با هم مي ريم بيرون، تنهايي و بدون پرهام! پدرامي، مي دونم داري امتحانم مي كني. آخه خودت گفتي زماني قدرم رو بيشتر مي دوني كه واسه چند لحظه از دستم بدي.


  داد مي زدم به طوري كه پرهام رو از اون اتاق بيرون بردن.


  - خدايا! بگو داري امتحانم مي كني. ولي اين رو هم بگو كه اين امتحان فقط چند دقيقه است.


  بابا شونه هاش توی دست دكتر مي لرزيد. عمو زانو زده جلوي تختش شيون سر مي داد و خاله نبود! آهان، اون توي بخش بستري بود.


  حلقه م رو درآوردم و ملحفه از روی صورتش كنار زدم، حلقه رو روي لباش گذاشتم و گفتم:


  - خودت مي دوني چرا اين كار رو كردم. آخه خودت گفتي شب عقدمون حلقه م رو مي بوسي و دستم مي كني؟ امشب هم شب عقدمونه، تو عمل كردي و يكسان شدي، من و تو تنها!


  پدرام من عروسم، ولي با مانتوي سياه، تو دومادي، اما با كفن سفيد!


  پرستار هم با شيون من شيون سر مي داد. گريه كنين آره، گريه كنين، آخه النا بيچاره شده. چرا؟ چرا بايد جسم تنومندش به زير خروارها خاك برود. آن جسم درس خوانده بود، كتاب ديده بود و الان وقتش نبود!


  دكتر عمو بلند كرد و از او خواست به همراهش برود تا كارهاي پزشك قانونيش را انجام دهد. نه، پزشك قانوني چرا؟


  پدرام روي آن تخت به من بوسه را چشاند، ولي باز هم غيرمستقيم، باز هم با واسطه، لعنت به تو اي پرهام!


  چرا پدرام رو گرفتي؟ چرا؟


  چقدر به پدرام وابسته بودم كه خونم همزمان با او قطع شده بود، ولي متاسفانه نه براي هميشه فقط براي چند ساعت!


  


  ***


  



  



  «فصل دهم»


  پنجره ي روي به سپيدي پاييز و زمستان عظمت خود را پنهان كرده بود. ديگر آن نور عظيم من را گرم نمي كرد. تمام بيمارستان در سوگ چسبيده ي بي همتايي بودند كه تمام زندگي من از اسم اون سرچشمه مي گرفت. كسي كه بَند زندگي من به دست اون بود و حالا با رفتنش بند زندگيم پاره شده بود و نشانه هاي بريدگي در همه جاي بدنش نمايان شده بود.


  دست هاي گرم آن شبش، سرد شده بود و زير تابوتي مستطيل شكل خفته بود. خاله ي فاميل ما كه از چاقي معروف بود، تكيده و رنجور شده بود. پريسا از ضعف، سرم قند لحظه اي از رگ هايش جدايي نميافت. براي يك ساعت هم خواب را به چشمانم هديه نداده بودم. حلقه را در انگشتانم جا به جا كردم تا شايد هضم شود اندوه نبودنش، شايد درك شود ترس نبودنش، شايد چشيده شود زندگي بدون پدرام! شايد.


  به درخواست و اصرار دكتر، پرهام نبايد چيزي از مرگ پدرام مي فهميد تا زماني كه به هوشياري و بهبودي كامل دست پيدا كند، چرا كه شُك بسيار موثر و مخربي بود و آن را هم بسان پدرام از پا در مي آورد.


  باز هم نااميدانه تا پشت در سردخونه به راه افتادم. به اميد ين كه شايد پدرام زنده باشه و آن ها با بي فكري تمام آن را جسد خواندند.


  پدرام من از زندگي من محو شده بود و به هيچ عنوان قابل دست يافتن نبود. چرا كه زندگي به مهره هاي قوي شطرنجش مرا كيش و پدرام را مات كرده بود. سربازي بودم كه اندر جنگل، گرفتار فيلي قوي هيكل شده بودم و راه فراري نداشتم.


  درها را بهم مي زدم، او را طلب مي كردم. دوباره اصرار پرستاران، دوباره خنجرهاي ناخن نمايشان، دوباره آمپول، دوباره سِرم، دوباره خفته ي بيداري و دوباره بدي هاي سرشار از شر!


  



  ***


  



  ساعت تشييع جنازه مشخص شده بود و پدرام من به زير خروارها گل روانه مي شد. دلم نمي خواست از كلمه ي فاتحه براي پس اندازش استفاده كنم، ولي مجبورا و اكيدا استفاده مي كردم و به طور مطلق مي خواندم.


  با وجود گذشت يك روز، خاله هنوز هوشياري اش را به دست نياورده بود و مدام پدرام را طلب مي كرد. انگار همه به نحوي پرهام را از ياد برده بودند، به راستي چه فرقي مابين پدرام و پرهام وجود داشت؟


  آهان، يادم آمد. فرقشان در صداي خفه شده در گلويشان بود، پدرام صدايش نازك تر از پرهام بود و اين فرق را فقط من و مادرشان به خوبي تشخيص مي داديم و بقيه فقط از چسبيدنشان و چپ و راست بودنشان تشخيص مي دادند.


  سالن انتظار شلوغ و پرهياهو بود. ولي براي جسم نيمه جان من، سوت و ساكت بود، چرا كه پرمشغله ترين مسئله ي زندگي من رفته بود و صوت ها را نمي شنيدم. يعني نه هياهو هيچ مسئله اي را به طبيعت درك نمي كردم. رفتند و آمدند، آمدند و شدند، علت و معلول، عاشق و معشوق، عابد و معبود، همه و همه جريان داشتند جز من!


  مرده اي متحرك بودم كه فقط يك درب را مي ديدم، يك تابوت، يك حرف، يك جمله، يك تشنگي كه هيچ گاه سيراب نميشد.


  سفره ي دلم پر شده بود و جاي هيچ آذوقه اي را نداشت.


  سر درد خوراك اين شب هايم شده بود. با صداي آژير مرگ پدرام، اشك چشمانم را اسير كرد، تمام جمعيت نظاره گر خاله ي از گوشت آب شده ام و پريساي رنجور و نحيف شده بودند. چشمانم خيس از بادي بود كه گَردش تمام بيناييم را به سرقت برده بود.


  نمي توانستم صدايي از خود بروز دهم، چرا كه پدرام هميشه مي گفت:


  - نمي خواهم صدايت را مرد غريبه اي بشنود.


  نمي توانستم لباس هايم را از داغ بدرم، چرا كه پدرام هميشه مي گفت:


  - راضي به اين نيستم كه قسمتي از بدنت را مردي ببيند و تو را خراب بخواند.


  نمي توانستم چشمانم را به اطراف بيفكنم و پدرام را جستجو كنم، چرا كه پدرام هميشه مي گفت:


  - به هرجايي براي پيدا كردن من چشم ندوز، دلم نمي خواهد مردم بگويند اين دختر نابكار است.


  خدايا مگر نمي گويند تو ارحم الراحميني؟ پس چرا مهرباني نمي كني و پدرام را به من باز نمي گرداني؟ چرا فقط محنت را به من ارزاني داشته اي؟ خدايا پدرام من جوون مرگ رفت، ناكام رفت، خودت شاهدي، ناكام رفت! اون حتي بوسه اش را از من دريغ داشت. خدايا!


  سر و سينه ي خود را از غم شكافته بودم و بدون حس خستگي بلند و توام با گريه مي گفتم:


  - اين تن براي تو، اين مغز براي تو، فقط اون رو به من برگردون. دلم برايش تنگ شده، دلواپسش هستم. مي ترسم غذايش دير شود. امكان نداره قلبش بگيره، خودش مي گفت من قلبشم، پس چرا من زنده ام و حالم خوبه؟


  مامانم گريه مي كرد و مي گفت:


  - بميرم برات مادر. بميرم و غمت رو نبينم.


  صدايي از گلوم خارج نميشد كه جواب مادر نگرانم را بدهم. در خود و با تن حرف مي زدم و جوابش را به خودم تحويل مي دادم.


  - نه مامان، بگو من بميرم. دعا كن تك دخترت بميره. من نمي تونم، من بدون پدرام نمي تونم.


  خيلي اصرار كردم، خيلي خودم را غلتان آسفالت كردم تا راضي به اين شدند كه آخرين اتومبيل سواريم را با پدرام آن هم به تنهايي تجربه كنم. آخرين ملاقات!


  آخرين با هم، بدون تنهاييمان، ولي اين بار بدون هيچ لمسي بين من و تنها معبودم!


  حاضر بودم همه ي عمر باقي مانده ام را بدهم و فقط او زنده باشد و حيات به تنهايي زندگي كردن را تجربه كند.


  دستم را به روي كفن عروسيمان كشيدم و گله مندانه رو به خدا گفتم:


  - چرا گرفتيش؟ مي خواي بگي مي توني؟


  كفر، گناه و نفاق را بدون اين كه فكر كنم از عقده ي دل بيرون مي دادم و اين درست نبود. التماس كردم، ضجه زدم، موهايم را چنگ زدم و گفتم:


  - براي يك دقيقه زنده اش كن، تو خدايي، تو در ذاتت خيلي مقدسي، خدايا براي يك دقيقه مي خوام، فقط يه بار ديگر مي خوام بهم بگه دوستم داره. فقط الان تنهاييم. فقط الان پرهام نيست، فقط الان!


  صورتم از اشك خيس شده بود و گلوم از حرارات گله و شكايت به سوزش افتاده بود.


  حتي پرستار همراه هم حرف خوبي براي آرام كردنم نبود. جسدش را تكان مي دادم و با دلي سرشار از شكايت مي گفتم:


  - چرا بايد از طرف چپ بچسبي؟ چرا؟


  روي زانوم خم شدم و آرمان گفتم:


  - كاش منم به يه الناي ديگر چسبيده بودم، كاش!


  پرستار با تندي من را از جسد بدون تحرك پدرام جدا كرد و با گريه اي كنترل شده گفت:


  - بســــــــه! كشتي خودت رو. بسه، منم شوهر مرده ام، منم مثل توام. چكار داري به اون بدبخت؟ نكن!


  گريه امان نداد، حرفش را كامل كند. هر چند خودم تمام حرف هايش را مي فهميدم، تمام مدت راه رسيدن به آرامگاه ابدي عشقم، مسخ شده جسدش را زير نظر داشتم.


  مثل عتيقه چي كه مجموعه داشته هايش را زير نظر گرفته تا كسي قصد بردنش را در سر نداشته باشد. عتيقه ي من روح من بود، جسم من بود. ذهن و عقل من بود كه فقط حول يك محور مي چرخيد و آن هم پدرام بود.


  چرا اين قدر زود به اين جمله رسيدم كه:


  «كفن عزاي تو رخت عروسيه منه!»


  



  ***


  



  چهارشنبه بود و بهشت زهرا مالال از آدم هاي بي گناه و گناهكار، بد و خوب، بد ذات و پاك طينت، تضاد و ترادف هايي كه انسان ها را در اين آرامگاه كنار هم قرار مي دهد.


  نمي دانم. شايد چون هيچ وقت به اين مكان نمي آمدم، اين جا را درك نمي كردم، ولي حال كه عزيزترين شخص زندگيم رفته بود، اين جا را مي پرستيدم.


  به جرات قسم خوردني بود آن لحظه، كه بدترين لحظه ي زندگيه من و بدترين محنت من مي تونست باشه.


  براي من امكان پذير نبود، قبول كردن اين موضوع كه ديگر پدرام وجود ندارد.


  چقدر اوايل، به او مي خنديدم، چقدر او را به تمسخر مي رفتم، چقدر به لباس هاي جفتيشان مي خنديدم، چقدر بچگانه فكر مي كردم.


  و در آخر چقدر، بد ضربه خوردم!


  هيچ كس را نمي ديدم و اجازه ي به خاك افكندن پدرام را به هيچ كس حتي پيرمرد سالخورده ي مسئول دفن نمي دادم.


  بابا من رو به زور از آن جا بدون منظور دور كرد، ولي من با منظور به درون قبر يكي ديگر كه همجوار با پدرام دفن ميشد افتادم.


  اصلا ناراحت نبودم. اتفاقا خوشحال هم بودم كه حداقل اين جا اين با عشقم تنها هستم، بدون هيچ مزاحمي!


  خاك هاي درون قبر را به سر و صورت خودم مي ريختم و پدرام را از او طلب مي كردم. از هماني كه پدرام را به من داد.


  با انرژي غيرقابل باور براي همه از جمله خودم بلند شدم و كفنش مابين مرز قبر و جسدش گرفتم و بوسيدمش.


  خاك ها را به سر و صورت خود و همچنين كفن مي ريختم و دلسوزانه مي گفتم:


  - بيا پدرام. اين هم نقل عروسيمون!


  دستي به روي صورت غرق اشكم كشيدم و گفتم:


  - اينم اشك به خاطر اين كه مي خوام از پيش مامان و بابام برم، پدرام نگو كه نيستي. بگو كه هستي، نقل عروسي من و تو خاكه، مي دوني چرا؟ چون تو نامردي كردي. تو نامزدت رو ول كردي به امان مردم؟ تو چرا من رو بي سر پناه كردي؟


  صداها گنگ و نامفهوم بلند و بلندتر ميشد.


  مردم اطراف پچ پچ كنان مي پرسيدند؟


  - چش بوده؟


  - آخي جوون بوده؟


  - كجا و چطوري؟


  - بيچاره مادر و زنش!


  و من مقاومت مي كردم. گريه قسمتي از جشن من و پدرام بود. اندوه من بزرگ تر از اين يك تكه بود و خاله مسخ شده رفتن پسرش را تماشا مي كرد.


  عمو با شونه هاي لرزان به كمك پدر و چندتن از دوستانش پدرام را در جايگاه ابديش قرار دادند و همزمان نداي الله اكبر سر دادند.


  پريسا به وسيله ي خاله اي كه اندوه داغ برادرزاده ش را به دوش داشت، كنترل ميشد و با وجود تلاش هاي بسيارش باز هم رام قدرت زنان اطراف، تسليم ميشد.


  اشكي نبود كه خوابيده باشد، همه ي آب هاي ديده هوشيار و بيدار به كار خود مي رسيدند. نمي دانم هدف بود يا حكمت، ولي من رفتن پدرام به درون دفنگاه را نديدم و بسته شدن چشم هايم اجازه ي ديدنش را به هنگام آخرين روز وداع نداد!


  


  ***


  



  آفتاب رخت خود را از از زندگي به خاك نشسته ام برداشته بود و لحظه اي افق خود را به نمايش نمي گذاشت. به هر سويي سرك مي كشيدي كورسوي اميد نميافتي، اميد را فروخته و ياس را خريداري كرده بودم، گل خنده را دست فروشي و حزن را به دل چسبانده بودم.


  كدر شده اي بودم كه قصد روشن شدن نداشت. مچاله شده اي بودم كه قصد باز شدن نداشت و ديگر فصل هايم تفاوتي باهم نمي كردند. هر چهارتا را پاييز مي انگاريدم، سرد و سخت، سنگ و بي روح، زرد و تهي از انرژي؛ درست بسان الناي راد!


  برهان اين دلبستگي را نمي فهميدم و هرچه بود در يك واژه خلاصه ميشد:


  «حزن!»


  يك هفته از رفتن پدرام مي گذشت و همه همچنان در سوگ آن عزيز از دست رفته خرما را خيرات و اشك را ارزاني بالشت و پتوي خود در شبانگاهان مي كردند.


  اتاق مشترك پدرام و پرهام را، پرهام به تنهايي آن را تسخير خود كرده بود. حسم نسبت به پرهام تغيير كرده بود و آن را همانند گذشته مثل برادرم دوست نمي داشتم. عشق به برادر نداشته ام از بين رفته بود و نفرت جايگزين آن شده بود، نفرتي عميق و قوي كه هيچ حس مثبت ديگري جايگزينش نميشد.


  اندوه از دست دادن پدرام را در آن جستجو مي كردم. آمدنش به خانه نزديك بود و من از او فراري بودم و بسان بره اي بي سرپناه از وجود گرگ زخمي مي ترسيدم.


  خاله ي رنجور و نحيفم و پريساي بي حال و مريضم را مي پرستيدم. عموي ناتوان و تحليل رفته ام را مي بوسيدم. بابا و مامان دلسوز و فداكارم را بر سر مي نهادم. خاله ي كوچكم را مي بوييدم و همه را مثل گذشته در نبوده پدرام مي خواستم، به جز پرهام! او را علت مرگ پدرام مي دانستم.


  خاله ي كوچك دندان پزشكم مدام در بيمارستان مراقب احوال پرهام بود و كم به خانه مي آمد و در مراسم شركت مي كرد.


  در اين يك هفته بيش از یک ميليون بار از خدا پدرام را خواستم، ولي بي فايده تر از قبل به خواب و بيداري بدون پدرام مي رسيدم.


  درب اتاق پدرام را بعد از يك هفته ي سرشار از فكر و ترديد باز كردم و وارد شدم. همه چيز در جايگاه اوليه ي خود قرار داشت و كوچك ترين تغييري نكرده بود. نگاهي به سرتاسر اتاق انداختم، با ديدن عكس مشترك خودم و پدرام روي دراور لباس هاي مشترك خودش و پرهام گريه ام روانه شد و يادش تمام ذهنم را در بر گرفت و آخرين دغدغه ي پدرام را جستجو كردم.


  با چشم هاي خيسم درب كشوي كتاب هايش را گشودم و حلقه ي ملموس دستش را با يك نامه ي قرار گرفته بر زينَش ظاهر شده، جلوي روي خود برداشتم.


  حلقه را درون انگشتانم فشردم و رقصان بر روي حلقه ي خود، قرارش دادم.


  نامه را باز كردم و محتواي نامه به اين شرح بود:


  «اول از همه سلام.


  سلام به زيباترين مخلوق خداوند و ناياب ترين معشوق عالم.


  بعد از آن هم بايد بگويم، متشكرم!


  براي همه وقت هايي كه مرا به خنده واداشتي.


  براي همه وقت هايي كه به حرف هايم گوش دادي.


  براي همه وقت هايي كه به من جرات و شهامت دادي.


  براي همه وقت هايي كه مرا در آغوش گرفتي.


  براي همه وقت هايي كه با من شريك شدي.


  براي همه وقت هايي كه با من به گردش آمدي.


  براي همه وقت هايي كه خواستي در كنارم باشي.


  براي همه وقت هايي كه به من اعتماد كردي.


  براي همه وقت هايي كه مرا تحسين كردي.


  براي همه وقت هايي كه باعث راحتي و آسايش من بودي.


  براي همه وقت هايي كه گفتي دوستت دارم!


  براي همه وقت هايي كه در فكر من بودي.


  براي همه وقت هايي كه برايم شادي آوردي.


  براي همه وقت هايي كه به تو احتياج داشتم و تو با من بودي.


  براي همه وقت هايي كه دلتنگم بودي.


  براي همه وقت هايي كه به من دلداري دادي.


  براي همه وقت هايي كه در چشمانم نگريستي و صداي قلبم را شنيدي.


  بعد از آن مي خواهم بگويم تو براي من گلبرگي هستي كه هيچ وقت پژمرده نمي شود و بد بويي به سراغش نمي آيد.


  الناي من خواهش مي كنم چه زنده ماندم و چه رفتم پدرامت را فراموش نكني و به زندگيت برسي.


  گريه را به چشمانت راه نده تا من آرام باشم.


  اگر هم ماندم كه عروسي برايت مي گيرم كه تمام شهر از جمله فرناز انگشت به دهان بمانند.


  تو تك ستاره اي هستي كه هيچ ماهي توان تقابل كردن با تو را ندارد.


  از خدا برايت صبر ايوب را طلب مي كنم، چون اگر بمانم كه تو بايد مرا تر و خشك كني تا بزرگ شوم و به بدون پرهام زندگي كردن عادت كنم و اگر هم كه رفتم بايد به نبودن من عادت كني.


  پرهام بدبخت از بس سرش را دزديد تا اين نامه را بنويسم گردنش درد گرفت.


  فقط مراقب خودت باش و ناراحتي را به زندگيت راه مده.


  و اين رو هم فراموش نكن كه ما


  «در دايره قسمت، نقطه ما نقطه ي تسليميم!»


  دوستت دارم عزيزم.


  بیست و هفتم مهرماه. نامزدت و دوستدارت!


  



  نامه را با اشك و فغان بستم. نمي خواستم كفر بگويم به خاطر همين دهانم را به باد قفل گرفتم و تا انتهايش را لنگر زدم.


  گريه امانم را بريده بود. باپاهايي كرخت شده روي تخت آخرين شب با هم بودنمان نشين كردم و با چشماني اشك بار هزاران بار نامه را بوييدم و بوسيدم.


  به حرفش ناخواسته كج روي مي كردم، او از من گريه نكردن را خواسته بود و من گريه كردن را اجابت مي كردم. و الحق كه روزگارم همراه با حرف هاي مجيد خراط ها خواندني ميشد.


  



  در خونه چرا بازه چرا این خونه دلگیره


  دارم یخ می کنم انگار داره خون از تنم میره


  دارم دلواپست میشم اگه هستی بگو هستم


  کجا رفتی بدون من که می لرزه همش دستم


  



  با فشردن حلقه اش بين جسم و روحم، آهنگ را آرام زمزمه كردم:


  



  چرا حلقت توی خونست چرا اینو رها کردی


  دارم حس می کنم کم کم که پیشم برنمی گردی


  بهم ریخت است چرا خونه دلت عزم سفر داره


  هوا تاریک شد برگرد آره برگرد خطر داره


  نگه داری ازت واسم به زیر سقف این خونه


  مثل کبریت تو با دو مثل شمع تو بارونه


  اینم از آخرین کبریت کشیدم تو مسیر باد


  یا برمی گردی یا می ری علی الله هر چه باداباد


  توی این خونه می پیچید همیشه بوی عطر تو


  بازم باختم توی بازی بازم یکی به نفع تو


  شاید یک روزی این حرفام منو یاد تو بندازه


  بفهمی عاشقت بودم بدون حد و اندازه


  تو که رفتی و بارونی ولی قلبم پر از درده


  آخه کی مثل من دورت مثل پروانه می گرده


  اصلا چی شد به این زودی شدم دلداده و ولگرد


  کی دستاش رو گرفت این بار که دستای منو ول کرد


  چکار کردی که بعد از تو تموم خونه داغونه


  نه انصافا چکار کردی که از دنیا دلم خونه


  فضای خونمون بی تو مثل انبار اندوهه


  چکار کردی که بعد از تو تموم خونه بی روحه


  شب و فکر و خیال تو چرا خوابم نمی گیره


  نه تنها لحظه هام حتی تموم خونه دلگیره


  حالا که شب به شب رفت و تو هم تنهایی سر کردی


  توی تنهایی می پوسم نمی ذارم که برگردی


  نمی خوام دیگه برگردی تو که تنها نمی مونی


  ولم کردی به جرمی که خودت حتی نمی دونی


  منم میرم از این خونه خداحافظ در و دیوار


  خداحافظ شکستم من به یاد اولین دیدار


  



  آهي كشيدم و خانه ي غرق سوگ خاله را بدون خبر دادن به كسي به قصد بهشت زهرا ترك گفتم.


  



  ***


  



  



  «فصل يازدهم»


  قبرستان سرد و بي روح، سخت و سنگ نما، پر از اگر و اماهايي بود كه هيچ درماني پوشِشَش نمي داد. غم ها مانند غباري همه جا را پوشانده بودند و كم تر كسي با لبخندش آن جا را زنده نگه مي داشت. سرها به تن ها آويخته، بي گنه يا گنه كار كارهايشان را اجابت می كردند.


  دروغ و نفاق، بد و خوب، همه در كنار هم به حسابداري بانك قيامت در مي آمدند و اندوهش را براي ما وام گيرنده هاي دنيا باقي گذاشته بودند.


  مني كه هيچ وقت حتي بوي خاك بهشت زهرا رو استنشاق نكرده بودم، حال طوري فضاي آن جا را، خاكش را، گردش را مي بوييدم كه انگار بينيم به بوي آن متصل است و بدون آن وداع با دنيا در كار است.


  تنها و بي كس راه را مي پيماييدم و عشق مي كردم، چرا كه او تنها با من و من تنها با او در اين مكان قدم مي زديم.


  قدم هايي آرام و به دور از نگاه هاي بد مردم.


  بدون در نظر گرفتن فكرهاي تهي از انسانيت. بدون منفي هاي منفي باف و مقرب به مثبت هاي زندگي باف. سخت نبود پيدا كردن قبر تنها كسم، چرا كه نفس هاي منتظرش مرا به آن جا مي كشاند. چرا كه او مرا بدون هيچ تملكي به پيش خودش مي كشاند.


  عاشقش بودم و اين خاك هاي موضعي، بين ما هيچ مرزي را ايجاد نمي كرد. آشفته اش بودم و اين آسمان جاده و رخنه اي را بين من و او ايجاد نمي كرد.


  با نگاه كردن به قبر كاهگلي تهي از سنگش، دلم پر از بغض هاي اين چند روز شد. ديگه كسي نبود جلوم رو بگيره، ديگه بابام نبود كه پرتم كنه و زمين افتادنم مانع از ديدن عشقم بشه، ديگه مامان نبود كه كنترلم كنه و با دخترم گفتنش افسارم را تنگ كنه، خودم بودم و خودش!


  خاك هاي قبرش را زيرو رو مي كردم و با بطريه آب دستم ذره اي خيس از رطوبت اشك و ذره اي از آن آب مصنوعي مي كردم. خيس مي شد و دل من را هم به بغض مي كشاند.


  برگ هاي پاييزي همچون عزيز من پايين مي ريختند و با دنيا وداع مي كردند.


  موبايل پدرام رو از توی جيب مانتوم درآوردم و به عكس حك شده ي هردومون در روی صفحه اش چشم دوختم. چقدر خوشحال بوديم و بي مهابا مي خنديديم و بي بهونه بهم لبخند مي زديم.


  بي هيچ تملكي به دنيا در خيابان راه مي افتاديم و اين شخص يا آن شخص را پشيزي نمي انگاريديم. و چه زيباست اين گونه زيستن!


  سرم را روي پاهاي بي جون و مالامال از خاكش قرار دادم و زمزمه وار شروع به حرف زدن كردم.


  - سلام همسرم. خوبي؟ عجب بي وفايي بودي، عجب! تو كه نمي تونستي زن داري كني، چرا زنت رو بدبخت كردي؟ چرا من رو بي آشيونه كردي، پدرام درد دارم، پدرام بغض دارم.


  دستم رو روی گلوم گذاشتم و گفتم:


  - ايناهاش، اين جاست، گير كرده. نه بالا مياد نه پايين ميره! من اون روزهاي قشنگمون رو مي خوام، اون شب باروني كه با هم صبحش كرديم. پدرام يادته وقتي سرم رو روي شونه هات گذاشتم، گفتي بلند شو بخواب رو پاهام، پرهام گناه داره؟ حالا پرهام زنده است، ولي تو رفتي!


  باز هم تو به خاطر پرهام فدا شدي. چه مصيبتي، چه آهنگي و چه درد درون آهنگي!


  



  رفتی حالا به کی بگم


  خیلی دلم تنگه برات


  می خوام به بار ببینمت


  سر بذارم رو شونه هات


  دوست داشتم با گلای سرخ


  می اومدم به دیدنت


  نه این که با رخت سیاه


  چشمای سرخ ببنمت


  گل رو پرپر می کنم سر مزارت


  تا ابد بارونی چشمای یارت


  رفتی افسوس گل من تو در دل خاک


  از تو یادگاری چشمای نمناک


  پاییز غریب و بی رحم


  اون همه برگ مگه کم بود


  گل منو چرا چیدی


  گل من دنیای من بود


  گلم و ازم گرفتی


  تک و تنها زیر بارون


  حالا که نیستی کنارم


  می ذارم سر به بیابون


  هنوزم بارون می باره


  تو میای انگار کنارم


  خودتم بهتر می دونی


  پاییز غریب و بی رحم


  اون همه برگ مگه کم بود


  گل منو چرا چیدی


  گل من دنیای من بود


  



  بدون اراده داد مي زدم:


  - چـــــــــــــرا ازم گرفتيش، بي مروت؟ مگه اين برگ ها كمت نبود؟


  حالت جنونم را نمي تونستم كنترل كنم و اون بر عقلم فائق مي آمد. تكيه گاهي نبود جز گريه، زجه مي زدم و به زمين و زمان بد و بي راه مي گفتم.


  - توديگــــــــــه چرا؟ خـــــــــــدايا! تو كه هميشه باهام بودي، تو هم تنهام گذاشتي، تا كي بخوابم پيشش مياريش؟ تا هر وقت كه بگي سجده ات رو مي كنم، فقط اون رو برگردون!


  چطوري برگرده؟ با چه نيروي عقلاني؟با چه حرف منطقي؟


  دوباره گريه و دوباره هق هق.


  - پــــــــــــــدرام! حالا كه پرهام نيست پس بذار روی شونه هات بخوابم.


  سرم رو روی سنگ كوچيك بالاي قبرش گذاشتم و سرديش رو به خون هاي سرد از انرژيم انتقال دادم. به روزگارم خنديدم و به دنبال حرف نامه ي پدرام زمزمه وار گفتم:


  - در دايره ي قسمت ما نقطه ي تسليميم!


  


  ***


  



  با تكون هاي دست هايي آشنا چشم هام رو از هم باز كردم. هوا رو به غرب گراييده بود و به مقياس ذره اي آسمان توده ي نارنجي رنگش را به نمايش گذاشته بود.


  زياده روي در گريستن و اشك ريختن دريچه ي چشم هايم را بسته بود و به سختي پلك هايم را از هم گشوده مي كردم. افق را جستجو كردم و چهره ي مهربان پدرام را در آن اوج و مافوق سرم مشاهده كردم.


  لبخندي تلخ زد و همراهش اضافه كرد:


  - تو اين جايي؟ مامانت مرد و زنده شد از نگراني.


  زبونم قفل شده بود.


  سبك بودم و چيزي از اين مهم تر وجود نداشت. فقط اين مهم بود كه حرف هايم را به پدرام برسانم و خودم را از نبودنش تهي.


  جوابي ندادم و برخواستم تا رفتنش را اجابت كنم.


  به سكوت اين چند روزه ام عادت كرده بودند و ديگر ناراحتي شان را بروز نمي دادند، تا شايد خودم شرمگين شوم و دست بردارم، ولي من حتي با خودم هم لج كرده بودم.


  با چشم سر و تنگي دل از پدرام خداحافظي كردم و به آلت اشك خودم را خالي كردم. هواي گرم ماشين، پوستم را جو به جو بر مي انگيخت و برنشان از موهاي سيخ شده از ناسازگاري هواي داخل و بيرون بيداد مي كرد.


  پدرم حرف مي زد و نصيحت مي كرد. مي گفت و مي دوخت و مي پوشانيدم، بدون آن كه ذره اي بنگرد آن جامه تنگم هست يا گشادم؟ و فقط مي دوخت!


  - مي دونم اين حرف ها برات سنگينه، اون هم اين موقع عزيزكم؛ ولي تو بايد ياد بگيري قوي باشي و بدون پدرام زندگيت رو بگذروني و به اين باور برسي كه اون ديگه برنمي گرده.


  با گفتن اين جمله بغض به گلويش چنگ نواخت و حرف هايش را با سوز دل بيان مي كرد.


  - اون براي جاي ديگه اي ساخته شده بود، اون مال اين دنيا نبود.


  گريه امانش نداد و سكوت من هم مزيد بر علت كه ديگر چيزي فزون بر حرف هايش نكند و راه خانه را در پيش بگيرد.


  


  ***


  



  با رسيدن به خانه اي كه از آن خاطراتي را از زيباترين عشق زمينيم به ياد داشتم، اشكانم دوباره سرازير شدند و اين روزها را در ذهنم برايم دوباره تكرار كردند.


  بابا را بي اهميت شمردم و با پاهاي سستم تا درب ورودي خونه راه افتادم. اين روزها كفش هاي غريب و بيگانه را زياد مي ديدم، ولي اين كفش هاي آشنا را خوب مي شناختم، خوب!


  نمي دانستم فرياد سر دهم يا آرامشم را به چشم هايش تقديم كنم، نمي دانستم خانه را ويران كنم يا با در رو ديوارش بسان انساني با شخصيت رفتار كنم. گيج بودم و منگ!


  حتي دست هاي پرقدرت بابا هم آرامشي را برايم برهم نزد و من بي بدون هيچ هدفي آن جا ايستاده بودم و فضا را اشغال كرده بودم.


  آن دست ها حتي مرا به پشتوانه اي گرم هم دلخوش نكرد و من همان طور بدون توجه به اطراف، مسخ شده به صاحب اين يك جفت كفش فكر مي كردم.


  به ناچار راه داخل را در پيش گرفتم و پي هر اتفاقي را به تن بدون حسم مالش دادم.


  رو به درب ورودي نشسته بود و سر به زير افكنده بود. فكرهايش را نميشد خواند، ولي واي بر فكرهاي نادرست و اشتباه من در مورد اين شخص!


  سرش را با صداي پاي من موشكافانه بالا آورد و با چشماني ريز و مالامال از آرايش به من شكست خورده، چشم دوخت.


  به احترام بود يا دلسوزي، نمي دانم؟ بلند شد و مرا در آغوش گرفت، عطرش مرا به ياد پدرام و آن روز گردش در باغ انداخت، قطره اي اشك صورتم را به رسم و عادت اين روزها احاطه كرد.


  صدايش خش دار بود و بدون ترديد نشان از گريه ي پيش از من بود.


  - تسليت مي گويم. سوگ بزرگيست!


  بغض اجازه ي حرف اضافه و موَكَدي را به زبان تَرَش نداد و من به آن بغض آفرين گفتم، چرا كه شكستم از زبان اين مار افعي مرا بيچاره تر مي نمود.


  خدايا اين من بودم، كه در طول يا بهتره بگم عرض يك هفته به اين شخص غيرقابل باور تبديل شده بودم؟


  بد اخلاق و بدعنق. نادان و كند ذهن. بد حساب و بد طينت. شكاك و معترض. تمام صفات سلبيه تو را من دارا شده بودم، چرا؟


  چرايش را تو پاسخ ده، اي يگانه پشتوانه ي مخلوقات، اي بي همتا، مانند زمين.


  نشست و من را به حال خودم رها كرد.


  سلامي با فرناز نكردم، پاسخش را ندادم، به مادري كه مادريَم را كرده بود، توضيحي ندادم و به خاله اي كه شوهرداريَم را كرده بود، نگاهي نيانداختم، به دختر خاله اي كه شوهرم را به من هديه داده بود، توجهي نكردم و بسان حركات هر روزم با سكوتي پر از فرياد به سمت اتاق تنها معبودم به راه افتادم.


  باز هم خواننده نامه اي كه بيش از هزار بار آن را قرائت كرده بودم و حتي نقطه هايش را هم از بر بودم، باز هم اشك هاي بي مهاباي من بر تار و پود تخت و بر تكه تكه هاي متكاي عشق بر باد رفته ام.


  



  ***


  



  پاييز!


  پر از دل هاي سرد، اكسيژن هاي خفقان زا، سرك هاي فضول با روزگار تا آخرين حفره هاي تنگين زندگيت.


  پاييز!


  پايين ترين نقطه براي فتادن و افكنده شدن، فاسد شدن و حرام گشتن، فاسد كردن و حلال نگشتن.


  پاييز!


  پژمردگي زاترين فصل دنيا و زيباترين فصل آخرتي كه گل ها را با متانت به اسارت مي برد.


  پاييز!


  زشت ترين اتفاق زندگي يك دختر، پاييز هم مبتدا ترين واژه ي خود (پ) يعني پدرام را با سرقت كاملا ماهرانه اي از من گرفت.


  چهل روز از رفتن پدرام مي گذشت، ولي در و ديوار خانه هنوز گلايه مي كردن و وجودش را جستجو مي كردند. پرهام با سيم هاي متصل به بدنش به منزل و اتاقش منتقل شد. ديگراو هم خبر داشت از نبود داداشي كمر پهن براي زندگيشش.


  ديگر او هم خبردار شده بود از بي همتاترين انسان روي زمين.


  به ديدنش نمي رفتم، ولي از بقيه مي شنيدم كه خيلي زياد به سر و صورت خودش از ناتواني سيلي مي زند و پدرام را صدا مي كند.


  برايم مهم نبود. براي من قتل پدرام به دست او مهم بود و قسم خورده بودم انتقامش را بگيرم، حتي اگر شده به قيمت ناراحت شدن ديگران. مي خواستم مدام آينه ي دِقِش باشم و رفتن پدرام را به گوش هايش انتقال دهم تا بداند او مقصر است. چرا بايد به او مي چسبيد؟ چرا او را از من گرفت؟


  حرف هايم منطقي نبود، خوب مي دانستم، ولي اين را خوب تر مي دانستم كه عشق منطق سرش نمي شود و فقط ريسك را مي پذيرد.


  نه خاله و نه عمو، ديگر مرا با نگاه هاي خريدارانه شان گرم نمي كردند. فقط مرا از زندگي نااميد مي كردن. مرا به نبودن عادت مي دادن.


  كلمه ي سخت را تازه درك مي كردم. مدرسه را زنداني بدون چهارچوب مي انگاريدم و درب آن را پلي به سوي زنداني ديگر مي ديديم. زندگيم جهنم و روزهايم آفتابي شده بود. پاييز را نفرين مي كردم. آبان ماه را ناسزا مي گفتم و وجودشان برايم بي اهميت ترين مسائل بود.


  سردرگمي هايم بيشتر از تعداد انگشتان دو دست مي شدند، ولي حال و حوصله ي حل كردنشان را نداشتم. سر و صداي ظرف هاي مامان حواسم رو به طرف آشپزخونه جمع و نگاهم را به كتاب هاي بي هدف باز شده ي جلویم جلب كرد. اين اولين بار نبود كه همچين صحنه اي را مي ديدم و تقريبا عادت شده بود كه با اين وضع به مدرسه بروم. با انگشت مرا نشانه كنند و به سخره ام بگيرند؛ كه بخندند و روزشان را بگذرانند.


  روزي نبود كه پريسا دعوايشان نكند و با يكي از آن ها مشاجره نكند. آه، دنيايش همين است و فقط بايد آه كشيد و آه باز پس داد.


  - النا مادر بيا اين رو ببر خونه ي خاله ات. سوپ جوئه براي پرهام پختم.


  اسم پرهام را همنام با عزرائيل مي شناختم. از آن به جز نفرت سرچشمه اي نمي يافتم.


  به ناچار بدون هيچ حرفي ظرف را برداشتم و به سمت خانه ي خاله به راه افتادم. عمو را ديدم، سلامي بي صدا كردم و به سمت آشپزخانه رفتم.


  خاله به گرمي تحويلم گرفت و با ناراحتي ملموس و متاثر گفت:


  - قربونت برم. بهتري؟


  با ديدن صورت مهربونش لبخندي زدم و سر به زير افكنده و خوبم نازكي را تلاوت كردم.


  سوپ جو را مقابلش گرفتم و گفتم:


  - اين رو مامان فرستاده براي پسرتون؟


  فكري كرد و گفت:


  - چرا نميگي پرهام و ميگي پسرتون؟


  جوابش رو ندادم و سوپ را روي ميز ناهارخوري قرار دادم.


  بدو رفتن دستم را گرفت و گفت:


  - وايستا جواب من رو بده ببينم.


  اخمي كردم و گفتم:


  - چيزي نيست، بي خيال!


  - شما جوونا چيه ياد گرفتين جديدا و هي مي گين بي خيال يا چه مي دونم مهم نيست؟ بردار ببر اتاقش من كار دارم، ديگه هم نبينم بگي پسرتون ... كه ادبت مي كنم!


  تا خواستم بهونه بيارم دستش رو به نشونه ي تهديد جلوم گرفت و گفت:


  - بهونه موقوف، برو.


  به عقب برگشت و به كارهاش رسيد.


  چاره نبود بايد مي رفتم چه خواسته و چه ناخواسته!


  نزديك شدنم به اتاقش همراه با كشيدن نفس هاي عصبانيم و جاري گشتن حس تنفر در مويرگ هايم بود. از اتاقش صداي آهنگ داداشي به گوش مي خورد، ولي من همه ي آن اداها را ريا مي ديدم و چيزي را همپايه ي حس خود به جا نمي آوردم.


  با شنيدن صداي در اتاق صداي آهنگ را به مرز صفر رساند و با صدايي خش دار و نمناك مرا به سمت داخل فراخواند.


  نگاهش نكردم، چشمي را نكاويدم، جستجويي نكردم. سر به زير سوپ را روي دراور عكس خودم و پدرام گذاشتم و به عقب گرد برگشتم و عزم بازگشتن كردم.


  صدايم كرد. دست هايم از عصبانيت مشت شدند و ناخن هايم به هجده حك شده ي كف دستم هجوم آوردند.


  - النا؟


  برنگشتم و فقط جواب دادم:


  - بله؟


  چيزي نگفت و نفس كشيد. چيزي نگفت و زمزمه كرد.


  رفتن را محكم كردم كه دوباره جاي گيرم كرد.


  - چرا از من فرار مي كني؟


  جايش بود، مكانش بود، بايد مي گفتم، حال وقتش بود! بايد خود را خالي مي كردم از همه ي دردهاي اين شب هايم، از همه ي خماري هاي اين روزهايم.


  - چون تو قاتل شوهر مني!


  ديگر ماندن جايز نبود و بدون هيچ نگاه يا حرفي راه رفتن را در پيش گرفتم.


  لال شد و حرفي را به ميان نياورد، البته من اين فرصت را به او ندادم. درب را به هم كوبيدم و بدون هيچ بدرودي آن جا را ترك گفتم.


  اشك هايم بي مهابا مي باريدن. وسط حياط روي حوض نشستم و صورت خود را به باد سيلي گرفتم و ضجه وار مي گفتم:


  - همين رو مي خواستي؟ رسيدي به هدفت؟ حالا برو بخواب!


  گله مندانه رو به آسمون بدون خورشيد و مالامال از ابرهاي پاييزه، گفتم:


  - تو ديگر چه مي خواهي؟ رفتي كه مرا اين گونه ناتوان و عاجز ببيني؟ رفتي كه به اين روزهايم بخندي؟.


  پريسا از در حياط وارد شد و با چشم هايي نگران و ملتهب مرا در آغوش گرفت. مرا مي فشرد و قربان صدقه ام مي رفت. عِطر پدرام و هواي پدرام را داشت.


  بغلم را تنگ تر كردم و زمزمه وار گفتم:


  - عشق من كجا بودي؟


  دانست و گريست. دانست، خود و ما را به خاطر اين عمل نفرين كرد. دانست و دكتر را به خاطر آن مدرك لعنتي به باد ناسزا گرفت. دانست و خود را به ندانستن زد. مرا به زور پا به داخل اتاقش برد و سرم را به دسته ي تختش قائم كرد و آب قند را به بدن نيمه جانم تزريق كرد.


  پرهام مي دانست از كجاست، ولي سكوت كرد و در مقابل سوال هاي مادر و خواهرش اظهار بي اطلاعي كرد. به زير پتو خزيدم و خود را به خواب زدم، نمي دانم كي، ولي پلك هايم با اين دنيا وداعم دادند.


  



  ***


  



  



  «فصل دوازدهم»


  آسان بخواب اي دنيا.


  آسان بِگِري اي دنيا.


  آسان بگو آغاز شد، ادامه يافت و تمام شد.


  آسان بمان.


  آهسته راه برو.


  با من بمان.


  بي من نرو.


  با تو مي مانم.


  بي تو نمي روم.


  اشعه هايت را به من بتابان تو مال من و من متعلق به توام. من از درگاه معبود تو و تو از دريچه ي ديده، معبود مني. بمان تا بمانم.


  


  ***


  



  - با توام النا؟ چرا جوابم رو نمي دي؟ تا كي مي خواي ادامه بدي؟ ديگه خستم كردي، هر چي مي گم بذار خودش درست ميشه، انگار دارم خودم رو گول مي زنم.


  مادر بود، دركش مي كردم ولي به هيچ عنوان اين حق را به او نمي دادم كه من را مورد اذيت و آزار خويش قرار دهد و خاطرم را آزرده كند. من دخترش بودم و به تازگي شوهرم را از دست داده بودم. تنها دو ماه از رفتن او مي گذشت، چرا اين قدر بي رحمانه او را به باد فراموشي سپرده بودند؟ علت كجا بود و پل در كجا شكسته بود؟ نمي دانم چرا ولي مادر من عاجز از درك اين موضوع بود.


  سكوتم را از روزه ی مرگ پدرام نگه داشته بودم و به ندرت و به ضرورت صحبت مي كردم. طرف صحبت من بابا يا مامان به تنهايي نبودن و من با هيچكس ميل به صحبت كردن را نداشتم، حتي با پريساي همدمم.


  جوابي ندادم و دوباره سكوت كردم و بر آن اصرار ورزيدم. سكوتم تحريكش كرد و صداي بلندش را تا جمجه هاي استخوان گونه ي مغزم حس كردم.


  تلاطم بي چون و چرا بود كه مجبور به پذيرفتنش بودم. سرد بود و سخت. تيرناك و پر از مبهم گونه هاي سوال نما. درد احساس و له شدن در پيش عشق، همه ي هستي مرا از من ربوده بود.


  به زندگي برگشتن من غير ممكن بود. سر كلاس بودم، ولي دلم را در قبرستاني بي روح و سرگردان بر جاي گذاشته بودم.


  خونه بودم، ولي فكرم در بهشت زهرايي جست و خيز مي كرد كه شايد هيچكس حال در آن جا حضور نداشته باشد و اين بود زندگي پر از ابهام من در يك جمله يا كاراكتر!


  گله هاي مامان تمومي نداشت، انگار تازه كنترل باران را به دست او سپرده بودند كه ابتدا دونه به دونه و در انتها با رگبار مرا هدف گرفته بود و بدون عدالتي چند، توبيخم مي كرد. مادر بودنش اجازه ي هر سلاح ديگري در برابرش را از من گرفته بود. مي دانستم هر مادري كه مي گويم هزاران مكتوب نامه را در بردارد.


  پس لبخندي زدم و بسيار تصنعي با اراده اي بيش از پيش گفتم:


  - چشم حرف مي زنم.


  دستم را مانند مهري روي لبم نواختم و پس از گذشت ثانيه اي حك شدنش را محو كردم و با برداشتنش ادامه دادم:


  - ديگه حرف مي زنم ببينم چه پلي توی چه جايي از دنيا با حرف زدن من از طغيان نجات پيدا مي كنه.


  لبخندي از سر رضايت سر داد و به متعاقب از آن زمزمه و البته محسوس گفت:


  - تو تنها سهم من از مادر بودنم هستي، پس چرا اين قدر خودت رو كه تيكه اي از منه، اذيت مي كني؟ تو هيچ مي دوني چقدر سخته ديدنت تو اين وضع و سكوت كردن؟ نه اين چيزا رو نمي فهمي تا زماني كه خودت مادر بشي!


  آهي از دل بيرون داد و از من به دنبال كارهاي خونه فاصله گرفت، و البته با رضايتي نسبي رفت.


  



  ***
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  صداي جيغ هاي مكرر از طبقه ي بالا و به لرزه درآمدن سقف پناهگاهمان خبر از حال بد فضاي خانه ي خاله را مي داد. مامان به سرعت چادرش را بر سر افكند و راه بالا را در پيش گرفت.


  وقتي پدرام نبود ديگر چه فرقي مي كرد چه كسي به چه بلايي مسلخ شده و به سلاخ كشيدن را تجربه مي كند؟ تمام خط مشي ذهنم پدرام را گرفته بود و ذره اي افراد زنده و باقي را در آن جاي نمي دادم.


  با بي قيدي كامل به سوي بالا رفتم و صحنه ي دلخراش جلويم را به هضم مغز جوشانم درآوردم. خاله ي تازه داغ ديده ام مدام با دست و ناخن صورتش را مورد نوازش خراش قرار مي داد و او را به زخم كردن متهم مي كرد.


  به راستي عيان بود مشكلات او را بسيار مورد تاثر قرار داده و پيري را به وي جبر كرده بودند.


  در اتاق پرهام غوغايي بود وصف ناكردني. پريسا گوشه اي زانوانش را به باد بغل گرفته بود و با تب و لرز بدنش را گرم مي كرد و هق هقش را فرو مي خورد. مامان مسخ شده محو محيط و به تنهايي نظاره گر بود. خاله ي بي پسرم، بغض كرده و فلك زده از پسرش آرامش را طلب مي كرد و التماس را به پنجه هاي آتشينش انتقال مي داد. مشكل از چه بود كه هيچ ارتباطي با اورژانس پيدا نمي كرد؟


  چقدر پست بودم كه با وجود گذشت دو ماه و البته بيشتر، هنوز خواهان مرگ پرهام بودم. خودم مي دانستم، ولي به نتوانستن كنترل نَفسَم عادت كرده بودم و به اين حسم، عشق و احساس تملك مي كردم.


  بسيار ملموس، با كثرت تمام در بي تفاوتي درب را تا به انتها باز كردم و صحنه را به تحليل دو عينم درآوردم. پرهام مانند پسر بچه اي مظلوم نصفه تيغ به دست نشسته بود و با احساس درد زياد از ناحيه ي عمل كتفش مادرش را از خود دور مي ساخت و گريه سر مي داد.


  دغدغه اي نداشتم، فقط دليل اين كارهايش را نمي فهميدم. با حالتي گيج و پر از ابهام چشم هايم را به دست هاي تيغ بسته اش كردم و گفتم:


  - اين كارها براي چيه؟


  اصلا حتي به اندازه ي ثانيه اي هم به من نگاهي نينداخت. سرش را به پايين افكند و سكوت را به باده نوشاند.


  به جايش خاله ام به حرف آمد و توضيح كثيري از وضع حال موجود را داد.


  - مي گه مي خوام برم پيش پدرام.


  با روان شدن اشك هايش بر روي گونه ي به تازه چروكيده شده اش، حرف هايش هم تند تند به مانند اشك هايش شروع به ابدال شدن كردند و سروده شدند:


  - مي گه همه من رو مقصر مي دونن، مي گه همه ي دنيا بهم پشت كردن، مي گه هيچ كس من رو مثل قبل دوست نداره. مي گه تو ديگه مثل قديما مامانم نيستي، مي گه پريسا مثل سابق من رو نمي خواد.


  بغض اجازه ي حرف زدن بيشتر و عذاب كثرت يافته را به او نداد و ديگر حرفي نزد و خود را به پرهام رساند و او را به آغوش كشيد. صحنه اي احساسي بود، ولي نه براي من كه تمام حس ها را در خود كشته بودم و فقط تنفر را جايگزين كرده بودم.


  پرهام مادرش را از خود جدا كرد و همچنان مسرانه بر حرف خود تكيه كرد. خاله به او اصرا مي كرد و حرف هايش را به جان دل همه مي انداخت.


  - تو رو به روح پدرام، نكن مادر. نكن!


  با آوردن اسم پدرام اشك هايم روونه شد و دست به گوش، صداي داد و جيغم تمام آپارتمان را مورد لرزش قرار داد.


  - بــــــــس كن ديگه، اَه! مگه نمي بيني اسم پدرام را مياره قاتل.


  واژه ي قاتل تعجب همه از جمله مامان رو به همراه داشت. ناخواسته بود، ولي جاري شده بود و برگرداندنش غير ممكن بود. لو رفت همه ي آن چيزهايي كه نبايد مي رفت و همه فهميدند همه ي اين مكافات ها از كجا بود و چرا درگير كرده بود مغز پرهام را!


  ماندم و از همه خواستم بيرون بروند و اتاق را به من و پرهام بسپارند. ترديد در امواج قرنيه هاي چشم هاي هر سه ي ناظرين موج مي زد، ولي قريب به يه دقيقه اعتماد را ترجيح دادند و ما را تنها گذاشتند. با گذشت زمان، پرهام همچنان سرش پايين بود و اين مرا كفري تر از پيش مي كرد.


  عصبي بودنم رگ هايم برجسته کرده و به نمايش گذاشته بود، ماهيچه هاي پيشاني ام از تكان هاي بسيار متورم شده بودند و ماساژ دردشان را درمان مي كرد.


  سكوتم را شكستم و خيلي سرد و سخت روحش را مورد تلاطم وحشيانه ي تازيانه ي انتقام گرفتم و با نامرديه تمام، حرف هاي اخير شناور در ذهنم را به لب و به بيرون پرتاب كردم:


  - فكر نكن با اين كارات پدرام تو رو مي بخشه اگرم ببخشه، من هيچ وقت نمي بخشمت. اين ها رو مي گم تا بدوني با وجوده رفتنت هم مشكلي حل نميشه و فقط خاله رو عذاب مي دي.


  تيغه رو از دستش گرفتم و به سطل زيرين تختش هديه دادم. نگاهي از سر بي تفاوتي با مهم بودن را به صورتم نيفكند.


  عصبي شدم و با داد تمام گفتم:


  - فهميدي؟!


  چيزي نگفت و سكوتش را ادامه داد:


  - فهميدي يا نه؟


  دادم را با دادي زهرآگين جواب داد:


  - نه نفهميدم، اصلا من نفهمم، من از اول نحس بودم، هميشه پدرام خوب بود و هميشه اون سر بود، حالا هم اون سر باشه.


  با چشم هاي خيس و آبدارش دستش را به طرف قبله و رو به بالا گرفت و عاجزانه و آكنده از التماس گفت:


  - پدرام بودنت رو دوست داشتم با وجود شكست هاي زيادي كه بهم دادي، ولي رفتنت شسكتي بدتر از اون حال رو به من داد، پس چرا راحتم نمي كني؟ چرا به النا نمي گي منم طالب موندن نبودم؟


  عصبي شدم و فرياد زدم:


  - اسم من رو به زبون نيار، نيار آشغال، نيار قاتل، نيار نامرد.


  با رگ هاي متورم شده و چشم هاي خيسش اين دفعه بهم خيره شد و گفت:


  - ميارم چون مي خوام، ميارم چون اين آشغال عاشقته، مي خوادت. آره من يه تيكه آشغالم، من نامردم، ولي زن داداشم رو مي خوام! عاشقشم، همين رو مي خواستي؟ حالا برو و بذار به درد خودم بميرم.


  دست هايش را به صورتش مي كوباند و با سيلي قرمز رنگشان مي كرد.


  نمي خواستم بمانم و باور كنم، نمي خواستم بمانم و شنود كنم. صحنه را با درد تمام خالي و درب را باز كردم. هر سه نفر از بهره گوش ايستادن به سمت من هجوم آوردن، همه در شُك درست مثل من!


  نماندم كه چهره هايشان را ذهنم ثبت كند. رفتم، رفتم و اتاقم را ايمن ترين جا گزيدم، زانوانم را به سمت بغل هدايت كردم و سرم را لماس بر آن قرار دادم. گريستم و از بهره اين مصيبت تازه سرباز كرده گله كردم. از خدا و پدرام، از پرهام و از سرنوشت، از پدر و مادري كه مرا به آن شهر كشاندند، و از همه و از همه!


  گريه هايم امانم را بريد و مرا به خوابگاهي نه چندان عميق كشاند.


  



  ***


  



  خدايا گريستن را به من هديه مده!


  اشك هايم به تلخي گراييده شده اند.


  گس طعمش مرا تلخ كرده اند.


  از شوري فاصله يافته، موج هاي قرنيه ي چشمانم.


  اين را ز من دور نگه دار.


  انجمن دل ها را ز من پير نگه دار.


  تو آمرزنده بودي، پس طغيان مصيبت هايت بر من به چه خاطر است؟


  خدايا آسمانت زيباست، هم تراز حوريان بهشتيَت.


  آسمانت رنگين است، هم تراز افق جاي گرفته ات در ماورا.


  آسمانت پاك است، هم تراز با قديسه اي دل انگيز.


  پس معبودا،


  با وجود اين همه حسن در آسمان، اشك براي چه بود و باران براي كه بود؟


  سرد بود هواي پاييزي ما و گرم بود دل هاي مقرب ما در اين دنيا و در آن دنيا.


  دلتنگي سايه اش را لحظه اي از خاطرم برون نمي كرد.


  دل درد شانه هايم را مي لرزاند.


  اين دل درد جسمم را نه، روحم را به بازي گرفته بود.


  حرف هاي سه روز پيش پرهام مرا مي آزاراند. چرا كه او در پيش زمان برادر من و برادر شوهر من محسوب ميشد. دلدادگي به من يك جرم از وي تلقي ميشد. هر آنچه كه من ناراحت و مغموم بودم، بقيه خوشحال و مي نوشيده از اين موضوع حض مي برند.


  نمي دانم چرا اين دلبستگي را خيانت مي انگاريدم؟ نامردي مي ديدم، پدرام او را محرم مي ديد. آدم مي ديد كه جلوي آن سر من را عریان مي كرد، لخت مي كرد بازوان مرا در برابر ديدگان چون اهريمنش.


  ديگر خبردار نبود كه چه ماري را به آستين پرورانده، ديگر نمي دانست شب بر بالين چه كسي سر را به سردان مي سپرده. افسوس كه نمي دانست، افسوس!


  ديگر ماندن و مفلوك دانستن خويشتنم فايده اي نداشت.


  كتاب ها را دورم رقصان به كار گرفتم و هر آن چه را كه تا به حال به باد خنده گرفته بودم، شروع به خواندن كردم.


  زمزمه هاي درس هاي اخلاقي پدرام را گشواره ي گوشم كردم و با استفاده ي كامل از معلومات گذشته اش و گذشته ام مستفيذ كردم روزم را.


  ناهار را به طبق معمول اين هفته خوردم و نگاه هاي پدر و مادر خوشحالم را به جان خريدم. مي دانستم خوشحاليشان از بحر چيست، ولي افاقه اي بر حالم نداشت، وجود شاديشان ارزشمند بود، نه دليل خرسند بودنشان.


  مادرم را چون برگي زيبا روي، و پدرام را همچون بوته اي زهرآگين مي ديدم كه نمي گذارد كم ترين زخمي به آن برگ روي، آسيبي برساند.


  رفتار خواندن فلسفه و منطق بودم كه مامان در را به صدا درآورد.


  آهسته گفتم:


  - بيا تو مامان.


  داخل شد و با روي باز گفت:


  - پريسا زنگ زد گفت بهت بگم بري خونشون باهاش درس بخوني.


  حواسم به پرهام و حرف هاي چند روز پيشش نبود بدون درنگ گفتم:


  - باشه مي رم.


  لبخند معني دار مامان من را به ياد آن روز فاجعه آور انداخت و ديگر نرفتن فايده اي نداشت. مامان به سرعت باد در را بست و فرصت از جواب برگشتن را به من نداد. همه به زودي هرچه تمام تر پدرام را فراموش كرده بودند و پرهام را جايگزين او. اين وضع تا به فرناز هم سرايت كرده بود و ديگر پرهام را مورد تير تيغش گرفته بود، ولي پرهام به او حتي نيم نگاهي هم تحويل نمي داد و از اين طريق ناخواسته يا خواسته ذره اي از تنفر من را نسبت به خويش كاهش مي داد. با تمام اين وجود باز هم از او متنفر بودم.


  آري فراموش كردن افراد تا جايي بود كه ديگر به جز پدر و مادرش و من كسي به قبرش رجوع نمي كرد. مگر چقدر گذشته بود؟ تنها سه ماه بود! يعني تا اين حد خاك مرده سرد است و سنگين؟


  نه اين حرف درست نيست چون آتش عشق پدرام لحظه اي من را رها نمي كرد. پس اين بستگي به ما انسان هاي با مروت يا جدا از اين خصلت دارد كه ببينم مرد ميدان بعد از رفتن آن طرف هستي يا خير، اگر بودي بسم الله، ولي اگر نبودي ياثارالله و برو!


  صداي دوباره ي مامان و هشدار زنانه اش مرا به جِبر از روي تخت بلند كرد و به بالا كشاند.


  ساده ترين لباس مشكيم را انتخاب كردم و به تن آويختم. صداي درد دلم يك ذره مرا آرام نمي گذاشت. بوي خيانت ثانيه اي از مشامم فاصله نمي گرفت، آن هم نسبت به خودم!


  پنج شنبه بود و بهانه ي ديدار پدرام راهي براي فرار از خانه شان بود. بايد با او چند صباحي حرف مي زدم، دلم بهانه اش را مي گرفت هر چند نبود، ولي بود، بود و مي ماند در كنارم، يادش كه بود، انگار وجودش بود.


  و اين است وجودِ وجود و نبودِ موجود.


  


  ***


  



  خاله در اتاقش بود و خوشبختانه او را ملاقات نكردم، ولي عمو پاهايم را بند كرد.


  - سلام به دختركم. خوبي عمو؟


  - سلام، مرسي. شما خوبين؟


  لبخندي از سر دانستن موضوع كه كاملا آشكار بود، زد و گفت:


  - ما هم شكر خدا خوبيم. بابات اينا خوبن؟


  لبخندي تصنعي چاشني صورتم شد و گفتم:


  - خوبن همه. الحمدلله.


  فكر فرار از صحنه را كردم كه برگشتنم با ديدن پرهام حوله به دست و بدن نيم لختش از بالاي تن مرا به ياد پدرام انداخت. انگار او بود كه جلوي من بود و قصد حمام كردن را داشت. خواستم به طباخ خانه بروم كه عمو سر راهم قرار داشت و فرارم كاملا معلوم ميشد. اگر اتاق پريسا را انتخاب مي كردم پرهامِ پدرام چهره جلويم را گرفته بود.


  بدون هيچ خواسته ي قلبي از طرف من، من و او به هم خيره شده بوديم. خيلي زود بر نَفس پدرام خواهانه ام غالب گشتم و بر شخص جلويم چيره.


  از او به مانند شيي بي قيمت گذشتم و به اتاق خواهرش راه پيدا كردم. حتي از عمو هم معذرتي را جستجو نكردم، چرا حال كه همه مي دانند و خود را از ندانستن محكي نمي زنند، من خود را به دار آويزم و مورد تهاجم نَفسم قرار دهم؟ من هم آرام به همه مي گويم من هم مي فهمم ولي نمي خواهم.


  پريسا سر خورده و ناراحت روي تختش دراز كشيده بود و بيرون از پنجره اش را تماشا مي كرد.


  تقي به در زدم كه متوجه ي حضورم شد و با لبخندي از من خواست تا به روي تخت در كنارش بنشينم. نشستم و دستانش را به عادت قديميَم گرفتم و آهسته گفتم:


  - خوبي عزيزم؟ چي شده؟ چرا غمگيني آجي؟


  قطره ي اشكي چشمانش را محيط گويانه مشغول كرد و به آرامي گفت:


  - مي دوني خيلي وقته بهم نگفتي عزيزم؟ نگفتي آجي؟


  اشك، اندوه و آه همه به يك باره بر وجودم چيره شدند و مرا مجبور به اين كردند كه با سر علامت رضايتم را بر حرفش اعلام كنم.


  دستم را ملموسانه بسان پدرام محكم گرفت و گفت:


  - من درسم رو خوندم، ازت خواستم بياي چون پرهام داشت ديوونه ميشد، از صبح عكس هاي تو و پدرام رو نگاه مي كرد، خودش زماني كه شماها با هم بودين گرفته بودشون، نگاه كن، چقدر داداشم درد داره! نگاه كن! ببين چي كار مي كنه با خودش و دلش تا حس كنه تو رو داره شايد توی عكس؟


  عكس هايي را جلويم گرفته بود.


  كه همه ي آن ها از سمت پدرام قيچي شده بودند و به جايش پرهام به من بر روي ورقه هايA4 چسبيده بود و اين گونه مرا شايد در عكس از آن خود مي كرد.


  دلم گرفت از عاشقيش. مي دانستم چه مي كشد، ولي كاري از دستم بر نمي آمد، چرا كه من نمي خواستمش.


  آرام و بدون منظور گفتم:


  - ولي من نمي خواهمش.


  با فغاني افزون تر و با صدايي بلند گفت:


  - چرا نمي خوايش؟ مگه اون همون پدرام نيست فقط با اسم پرهام؟ چرا نمي خوايش؟ مي دوني چند روزه غذا نخورده؟ مي دوني چند روزه حموم نرفته؟ مي دوني چند روزه فقط گريه شامش شده؟ مي دوني فقط سِرُم غذاش شده؟ اينا رو نمي دوني، نمي دوني چون عاشق نيستي و اگه واقعا عاشق پدرام بودي اين جوري با تيكه ي تنش رفتار نمي كردي.


  دستاش رو گله مندانه به سمت آسمون گرفت و با گريه و زاري گفت:


  - تو هم ديگه داداشم نيستي برو، كسي با داداش خودش اين كار رو مي كنه؟ داره مي ميره، به ولله داره مي ميره، ديگه چيش رو مي خواي ببيني؟ اون نمازاش رو ديگه نمي خونه، مي گه خدايي وجود نداره، مي گه اگه بود درد من رو مي ديد و من رو خلاص مي كرد، مي فهمي؟ چرا با داداشت اين كار رو مي كني؟ مگه اون خواست تو بري؟ هان؟


  حرف هايش پتكي بود بر سر و دلم. بي ايماني صفتي سلب از پرهام و پدرام بود.


  اين ها همه دروغ بود. نمي دانستم به كجا بروم؟ من او را نمي خواستم نه مي تونستم!


  پريسا اجباري بر ماندنم نكرد و خودم هم نمي خواستم حضوري ديگر در آن جا داشته باشم.


  بلند شدم و بدون هيچ حرفي راه خانه را در پيش گرفتم.


  پرهام جلويم را گرفت و با دست درد و عمل كرده اش راه را بر من سد كرد، به تندي كنار زدم دسته زخم ديده اش را، به طوري كه صداي آه و فغانش محوطه را به صدا درآورد و پريسا را به بيرون از اتاق كشاند.


  وضع موجود را ديد و شانه هايم را با دوست گرفت و داد زد، فرياد زد به طوري كه كواكب هم متوجه ي اين حنجره ي داغ ديده شدند:


  - چي كار مي كني؟ چته؟ چي مي خواي، پدرام رو؟ آره؟ اين كتف پدرامه، خون هاي پدرامه توی اون دسته. چرا نمي فهمي؟


  من را بسان تيكه ي آشغالي رها كرد و پرهام را به اتاق رساند.


  پرهام همچنان به عقب برگشته بود و من را خيره مورد آماج چشمانش گرفته بود. نگاه هايش پر از التماس خواستن بود.


  درك مي كردم چون حال خودم نسبت به پدرام را داشت، ولي باز هم من او را نمي خواستم!


  ندانستم با چه سرعتي و چطور به خانه رسيدم. مادر را پدر را، پس زدم و همانند پرهام، ولي آنان دردي را حس نكردند، كنارشان زدم و خود را به اتاقم رساندم، در را تند بستم و قفل را آويزان لولايش كردم.


  سرم را به ديوار تازه نقاشي شده ام تكيه دادم. گرم بود و هواي گرمش را به جسمم هديه مي داد. طول دلدان من همين بود، همين ديوار و فكر پدرام و بعد از آن پس شد آنچه شد.


  خستگي و اتفاقات اين چند دقيقه خواب را به چشمانم كشاند و رعشه اش مرا از زمين رها كرد.


  



  ***


  



  



  «فصل سيزدهم»


  تكيه كن.


  تو بايد باشي، حتي در اوج نبودنت هم بايد باشي.


  تكيه باش.


  او تو را طلب مي كند، تو را كه داراي كمري هستي كه در عين باريكي ستبري احساس را دارد.


  تكيه كن.


  او با توست، مي ماند، غريبه نيست، او توست كه مي ماند.


  تكيه باش.


  بر دست هايي كه زخم ديده اند و درمان مي خواهند.


  تكيه كن.


  هم دل است با تو، هم زبان است با فكر تو، همراه است با نفس هاي تو.


  تكيه باش.


  همچو آهويي با چشم هاي سراب ديده كه بيابانش را با علف هاي سبزه روي معاوضه نمي كند.


  تيكه كن و ترس را از آن بعيد بدار.


  تو مي تواني تكيه كن و تكيه باش.


  



  ***


  



  پنج ماه گذشت، از نبود كسي كه بودنش را گدايي مي كردم. پنج ماه بود دليل زندگي كردنم را گم كرده بودم.


  دلم اين آهنگ را مي خواست اين طنين را، اين شعر را. چرا كه حس مي كردم دوري راه ما فراموشي من و اون را داشت به فراهم بودن نزديك مي كرد و من اين را نمي خواستم در هيچ شرايطي!


  



  يه وقتا كه دلم تنگه


  از اين پس كوچه ها ميرم


  سراغت رو به سختي


  از در و ديوار مي گيرم


  يه وقتا كه دلم تنگه


  مي رم عكساتو مي بينم


  به زور از گوشه ي قابت


  با گريه بوسه مي چينم


  يه وقتا كه تو رو مي خوام


  تو نيستي و دلم خونه


  ببين قلبي كه خونه ات بود


  حالا داغونه داغونه


  از اون روزي كه رفتي من


  همش دلشوره مي گيرم


  مي گم شايد تو برگردي


  نباشي زود مي ميرم


  مي خوام بشنوي حرفامو


  مي خوام من پيش تو باشم


  خداييش اين كه رسمش نيست


  كه من تنهاي تنها شم


  ببين دارم تلف ميشم


  بدون تو اين خونه


  آخه حرف دل من رو


  كسي جز تو كي نمي دونه


  يه وقتا كه تو رو مي خوام


  تو نيستي و دلم خونه


  ببين قلبي كه خونه ات بود


  حالا داغونه داغونه


  از اون روزي كه رفتي من


  همش دلشوره مي گيرم


  مي گم شايد تو برگردي


  نباشي زود مي ميرم


  



  درخت سيب بين من و پدرام ديگر به حد اهريمن رسيده بود و هيچ موجودي نمي توانست آن را از بين ببرد. تمام ما آن قدر در خود غرق بوديم كه خود عالي اصيل در نه خودمان را جستجو نمي كرديم. دل نبود يك احساس بود از طرف همه به سمت پدرام كه حال پرهام داراي آن بود. كسي كه مرا مورد آماج گلوله ي همه ي فاميل قرار داده بود، از دكتر معالج گرفته تا خاله ي مجردي كه خود مجرد مانده بود!


  زنگ مدرسه به صدا در آمد و من به علت بحث آخرم با پريسا هر كدام جداگانه به منزل مي رفتيم. دلم برايش نقطه اي مبهم شده بود ولي ترجيح مي دادم او را راحت بگذارم و عذابش را فراهم ندارم. چيزي نمي گفت ولي چشم هايش عصبي بودنش را به عقبا مي برد و من را اذيت مي كرد. 


  كوچه تاريك بود و صداي قطره هاي آب باران كه به زمين اصابت مي کردن، گوشم را به نوازش گرفته بود. دستانم را در دو جيب كاپشنم فرو كردم و سرم را به زمين معطوف. سرد بود ولي به خود وعده ي گرماي خانه را مي دادم.


  شُرشر باران اوج گرفته بود و مبهم گونه زمين را تر مي كرد. تر كردنش را دوست داشتم چرا كه ما را، غبار را، غم را، ترديد ها را مي شست و با خود مي برد.


  احساس كردم شيي يا كسي مرا تعقيب مي كند؛ به عقب برگشتم که سري خود را در پشت درختي نهال گونه قايم كرد. هنوز تا خانه چند كوچه اي راه داشتم، ترسيدم و به تن لرزيدم. سر را نديدم، فقط وجودش را درك كردم.


  باران شديدتر ميشد و من دلم به دنبال افسار غم، ترس را هم تجربه مي كرد. بسم الله و صلوت نقل دهان خشكيده ام بود و آرامش خريدارانه خدا را طلب مي كردم.


  قدم هايم را سريع كردم، جرات برگشتن به عقب را نداشتم، چطوري بر مي گشتم وقتي جسمم بسان مورچه اي آب كشيده خسته و رنجور شده بود.


  صداي قدم هايش را شنيدم راهم راه هموارتر و قدم هايم را تندتر كردم، قدم هايم شل و وارفته بود. او هم شروع كرد به تندتند آمدن، هيبتش را در سايه ي نمايان جلوي خودم مي ديدم. سايه ام درسايه اش گم شده بود و مدام با همديگر در نزاع بودند.


  كجا روم با چه سرعتي كه آسيبش مرا خستو نكند؟ رفتم، ولي چه رفتني كه او با دو دستش دو طرف كمر مرا در برگرفت؛


  دستانش مردانه بود. يخ كردم و با آرنجم به شكمش ضربه اي را وارد ساختم. آهي كشيد، ولي با اين حال دست بر نداشت.


  لبريز از نفرت گفتم:


  - چي مي خواي؟ ولم كن نامرد!


  دستش را جلوي دهانم گرفت و از پشت مرا به خودش چسباند. قدم به قدم مرا به پياده روي سياه و كدر كشاند. نمي توانستم از زير دستان ستبرش بيرون آيم، زورش بيشتر از من بود. لج كردنم فائقه اي نكرد و بر من غالب گشت و هم چنان كه دست دستكش به دستش مهره بر لبم بود، شمرده شمرده شروع به حرف زدن كرد:


  - من بابكم! داد نزن و به حرف هام گوش كن.


  بابك؟ بابك؟ او كه بود؟ تير خلاصي جستجويم جواب داد و به اين دانسته رسيدم كه او همان عشق دروغين پريسا بود. ولي اين جا چكار مي كرد؟ چه چيزي را طلب مي كرد؟


  برگشتم كه با ديدنش خاطرم را آسوده كنم و به اين مهم برسم كه او واقعا خود بابك است. سرم را به علامت تاييد حرف هايش بالا پايين كردم.


  رهايم كرد و من را به حال خودم فرستاد. نگاهش كردم و او را به جسم نشناختم. ديگر از آن پسر دخترنما خبري نبود.


  شخصيتش به كل تغيير كرده بود و به بيان دیگر متغيرش را پيدا كرده بود. از تصوري كه نسبت بهش داشتم، از خود شرمگين شدم و سرم را به پايين افكندم. به ديواره آغشته از آب تكيه داد و «ها» ي دهانش به همراه بخارهاي پخش در هوا به كام جَو آويخت.


  خوشحال بودم از راه رو بودن آن، از اين كه او هم از بد بودن فاصله گرفته بود و خدايش را يافته بود. لبخندي زد و سر به پايين از من معذرت خواست. رفتاري را مي ديدم كه با آن پسري كه بي ادبانه از من گاز ماشينش را فشرد و رفت فاصله ها داشت.


  سخت بود دركش، ولي آسان بود حسش. چرا كه پريسا هم همين طور تغيير يافته بود. آه. پريسا! حتما آمدنش با او ربط پيدا مي كرد.


  نميشد حال با او صحبت كنم، مامان نگران ميشد و من موجب بد شدن حالش ميشدم. معذرت خواهي كردم و از او خواستم حرف هايش را به فردا بعد از مدرسه موکول كند.


  اين دست و آن دست كرد و در انتها با كمك گرفتن از استفهام انكاري از من پرسيد:


  - پريسا ازدواج كه نكرده؟!


  با لبخندي در دل او را به نادان بودن نسبت به مرگ پدرام به سخره گرفتم و گفتم:


  - نه نگران نباشيد، تا فردا خدانگهدار.


  با چشماني نگران و مالامال از ترديد خداحافظي ترساني كرد و از من فاصله گرفت.


  به دليل اين كه از پشت كمرم به جلو مي رفتم و پشت سرم را نمي ديدم، به ناگاه به جسمي برخورد كردم. بابك را ديدم كه به فرار كردن ترجيح داد و رفت.


  برگشتم تا دليل فرارش را با ادراكم ببينم و با ديدن پرهام تمام حس هاي خوبم نسبت به موضوع پريسا و بابك فروكش كرد و قلبم شروع به تپيدن. حتي در سياهي شب هم چشمانش برق خود را داشت و چقدر به نظرم اين نگاه آشنا مي آمد!


  خيلي محكم و مردانه مرا بدون هيچ دادگاهي مورد محاكمه قرار داد:


  - حالا دليل رد كردن خودم رو فهميدم. من احمق رو بگو كه فكر مي كردم تو به خاطر پدرام نمي توني به من جواب مثبت بدي. حداقل مي ذاشتي خاكش خشك بشه بعد!


  تحمل حرف هاي سنگينش را نداشتم، ناتمام گذاشتم جمله اش را و سيلي سنگين تر از حرف هايش را بر گوشه ي چپش كه متعلق به پدرام بود، نواختم.


  نه آخ گفت و نه آه كشيد، فقط نگاه كرد. خودم هم دليل كارم را درك نكردم. چيزي مي خواستم بگويم كه اين فرصت را از من گرفت و در كمتر از ده ثانيه محيط را براي خالي كرد. مي خواستم صدايش بزنم، اما غرورم راه را بر من بست. برگشتم جاي سيلي را درمان كنم كه در همه ي كارها را بر من قفل كرد.


  ناتوان تر از پيش برگشتنم به خانه را عزا گرفتم. حتي پدرام هم آن زمان مرا آرام نمي كرد.


  در را باز گذاشته بود. مي دانستم نامرد نيست كه حرفم را بزند و براي اين كه توجيح كارم را نكنم، ترجيح دادم از همين طريق او را از خود دور نگه دارم.


  اين طور هم او از من دور مي ماند و هم من كارهاي رسيدن پريسا و بابك بهم را انجام مي دادم، هر چند هنوز از كار مهم بابك خبري نداشتم، ولي اشاره ي او به تجرد يا تاهل بودن پريسا نشان از مطمئن بودن او از آمدنش مي داد.


  شام را نخوردم و با وجود اصرارهاي زياد مامان بر خوردن، او را پس زدم و به درس هايم رسيدم تا آخرين وصيت پدرام را مقرر انجام دهم. مي خواستم همانند او حقوق بخونم و اين درس را به عنوان مشغله ي كاري آينده ام برگزينم.


  



  ***


  



  صبح با صداي مامان بيدار شدم و صبحونه رو صرف كردم. هيجان حرف هاي بابك در روحيه ام اثر گذاشته بود و بي جهت مي خنديدم. دوست داشتم ارتباط دوباره ام با او را با خبر خواستگاري تنها عشق قديمي اش بر پا كنم.


  حتي مامان و بابا هم به وضعيتم تعجب مي ورزيدند و به همديگر لبخندهاي معني داري را تحويل مي دادند. صدا و صوت كهنه خريدار وسايل، كوچه را برداشته بود و نهيب هايش آدم را به انديشه مي كشاند، چرا كه به خود مي گفتي خدا را شكر كه به اين وضع دچار نشده ايم كه يكي بگويد تو را چند مي خرند اي بي ارزش؟!


  پريسا نه در صف نه در كلاس و نه در سعت تربيت بدني حتي نيم نگاهي را تحويلم نداد و مرا به تازيانه ي بي محلي مي گداخت. نمي دانستم من كجاي كار را اشتباه كرده ام؟ خوب من دلم او را نمي خواست و اين هيچ گونه ارتباطي را با او و قهريَش برقرار نمي كرد؛ ولي آه، او حق داشت چرا كه من دست تنها برادر باقي مانده اش را پس زدم و آه از ناله ي آن را بلند كردم.


  ساعت آخر را حاضري زدم و به اصرار معلم را راضي بر رفتن به خانه كردم، چرا كه بيشتر دانش آموزان مشغول به كلاس تقويتي زبان بودند و رفتن من را متوجه نمي شدند. خدا را شكر پريسا هم از آن قاعده مستثنا نبود و من او را نمي ديدم.


  طبق قرار ما، او زودتر از قرار مقرر به آن جا آمده بود. چقدر تغيير كرده بود كه مرا به فكر فرو برده بود.


  لباس مردانه ي سفيدي به تن داشت و ريش به چهره خود را مردانه تر جلوه داده بود. جاه و مقامش را نمي دانستم.


  اضطرابم را درك كرد و مرا به كافي شاپ سر كوچه دعوت كرد.


  دعوتش را پذيرفتم و با كيف حمل شده بر دوشم به مكان معاوده رفتم. شلوغ نبود و اين كار مرا راحت تر مي كرد. نشستيم و نوشيدني را سفارش داديم. تا به حال به اين مكان پاي نگذاشته بودم و خوب آن جا را نمي شناختم. نگاهي اندر سفي هانه ای به من انداخت و دست هايش را در هم گره كرد.


  با طمانينه و حالت خاص لبريز از ادب گفت:


  - كاملا مي دونم از من چه فكري داشتين و الان چه فكري دارين. من همون اول اين آدمي بودم كه جلوي شماست ولي به تدريج مخدر دوست بد من رو به صليب كشوند. نمي دونستم چه جوري بيرون بيام تا اين كه پريسا رو ديدم قبل از اون با دختراي زيادي بودم ولي اون معصوميت خاصي توی چهره اش بود كه من رو جذب مي كرد. سرت رو در نيارم ما با هم بوديم، ولي متاسفانه به جاي اين كه اون من رو نجات بده من اون رو توی منجلاب كشيدم.


  نفس عميقي كشيد و با پاي گذاشتن به خاطرات گذشته اش ادامه داد:


  - از اون نوشیدنی لعنتی گرفته تا سيگار همه رو استفاده مي كردم، ولي به خداي بالاي سرم قسم ذره اي رو به اون نچشوندم، چون برام ارزش داشت! فرناز من رو با يكي پولدار و خوش قيافه آشنا كرد كه به من وعده هاي خارج از كشور، مد بودن و زندگي آن چناني را مي داد. جوون بودم و خام به خاطر اون پريسا رو له كردم. اون نه تنها اين كه من رو پولدار نكرد، بلكه همه ي پول هام رو هم برد، ولي يك خوبي داشت اون هم اين كه بدي هام رو هم با خودش برد، چرا؟ چون من به خودم اومدم و فهميدم كيم و كجام. بلند شدم و يا علي گفتم. شش ماه تمام دنبال كارام بودم. دوباره به سر كارم برگشتم دوباره دانشگاهم رو از سر گرفتم و با تمام پل هايي كه به فرناز وصل مي شدند، قطع ارتباط كردم. حالا اومدم، اومدم تا به وسيله ي تويي كه من رو از پريسا دور كردي، بهش برسونيم.


  متعجب بهش چشم دوختم.


  خنديد و گفت:


  - من همه چيز رو مي دونم، فرناز به من گفته. ناراحت كه نشدم هيچ، بلكه خوشحالم شدم كه اون رو به راه بدتر نكشوندي. از اون جايي كه فرناز مي گفت بدي، پي بردم كه عالي هستي چرا كه هر چي كه فرناز عالي صرفش مي كرد بدگاه از آب در مي اومد.


  سرم پايين بود و با گوشه ي ليوان قهوه ام بازي مي كردم. حرف هايش از گرماي قهوه هم گرم ترم كرد.


  - حالا هم مي خواستم از شما خواهش كنم كه با پريسا حرف بزنيد و جوابشون رو به گوشم برسونيد راستش رو بخوايد من روي حرف زدن باهاش رو ندارم.


  مي دانستم كه به چه نكته اي اشاره مي كند.


  حرفش را گرد كردم و گفتم:


  - او را مي خواهي.


  بدون درنگ پاسخ داد:


  - آره، مي خوام. بخدا مي خوام!


  هل بودنش مرا به ياد بچه دبستاني ها مي انداخت.


  او را خاطر جمع به دادن جواب از طريق سيم هاي تلفن كردم و بپا خيزيدم. او مي خواست بيشتر خودش را به من اثبات كند تا من بيشتر روي ذهن پريسا افتان و خيزان كنم، ولي من وقت زيادي نداشتم و الان وقت آن بود كه مادرم نگران بشود. با وجود اصرارهاي بسيارم، او پول را حساب كرد. شماره را از او گرفتم و در جيب پالتوم قرار دادم.


  زمان خداحافظي جلوي من به طور كامل خم شد و اظهار كرد كه هوايش را به طور كامل داشته باشم. خنديدم و خنده ام با آمدن پرهام به داخل كافي شاپ يكي شد. نمي دانستم چه كار درست است و چه جور عكس العمل نشان دادن صحيح است. چشمانش مرا به ياد پدرام انداخت، چرا كه كاملا قرمز بود و مرا همان گونه مورد خطاب ظلمش قرار مي داد.


  بابك ماند و متعجب بودنش را به صورتم آب پاشي كرد. دو راهي رفتن يا ماندن مرا عذاب مي داد. پرهام جلوي راه بابك را سد كرد و در گوش آن زمزمه كنان چيزي را گفت و مرا به سمت بيرون فراخواند.


  اولش نخواستم بروم، ولي با فكر اين كه او حال با بابك تنهاست و اتفاقات در راه زياد است، نتوانستم بمانم و به بيرون رفتم. بابك سر به زير ايستاده بود و قضيه را به او توضيح مي داد. رنگ رخ پرهام عوض شد و كم كم لبخند جايش را گرفت. البته اخم مردانه اش چهره اش را پوشانده بود و پدرام گم كرده در خود را به اغما كشانده بود.


  جرقه ي ناخن هايم را به خوبي حس مي كردم. تند و تيز گوش مي كردم حرف هايي را كه به لب مي كشاند با بكسور زبان تهي از انرژيش!


  فقط خواستگاري و مهلتش را شنيدم، اندوخته هاي پيشينش را نشناختم. نمي دانم چرا برايم مهم شده بود پرهام، نمي دانم چرا از آن شب به ناراحتيش فكر مي كردم، نمي دانم چرا ديگر از او متنفر نيستم، نمي دانم چرا ديگر او دل من را نمي زد. نمي دانم! و تنها حس حال من به او فقط يك حس ممنوعه است، چون او برادر شوهر من بود و من از پدرام شرم مي كردم به پرهام ذره اي فكرم را بيافكنم.


  حرفش كه با بابك به اتمام رسيد، با تكان دادن سر و دست دادنش فهميدم همه چيز به خوبي و خوشي تمام شده است.


  اما چه شده و چه نشده را نمي دانستم؟ هزاران بار خود را لعنت كردم كه چرا از آن دو فاصله گرفتم تا ادب را به جاي آورم، مي توانستم بمانم و بفهمم.


  او با حركت سر از من خداحافظي كرد و رفت. من و پرهام تنها مانديم؛ حركت نكردم ولي او به راه افتاد. به تنهايي در پشت او به راه افتادم و چند قدم نرفته ايستاد تا من به او برسم، از مردانگي اش خنده ام گرفت، ولي خودم را كنترل كردم و خنده ام را بروز ندادم.


  راه مي رفتيم، ولي حرفي را مطرح نمي كرديم. تا درخونه سرش به روي زمين بود و هيچ حرفي را به زبان نمي آورد.


  در خانه خيلي كوتاه گفت:


  - النا مي خوام باهات حرف بزنم.


  ايستادم تا حرفش را كامل بزند.


  فكرم را خواند و گفت:


  - اين جا نميشه.


  - كاري داري همين جا بگو و گرنه من...


  - تو چي؟


  - من جايي نميام.


  هل شد و گفت:


  - باشه باشه، ميگم!


  دست به دست كرد و آب دهانش را فرو خورد و گفت:


  - مي خواستم بگم بابت ديشب معذرت مي خوام، من نبايد اون حرف ها را مي زدم.


  حرفش را بريدم و گفتم:


  - مهم نيست، چون خودت برام مهم نيستي. بعدي؟


  اشك در چشمانش جمع شد و گفت:


  - هيچي. فقط از جريان خواستگاري فعلا به پريسا چيزي نگو. با اجازه دختر عمو.


  از كلمه ي دختر عمو دلم گرفت. نمي دانم چرا خوردش مي كردم، ولي اين كار را كردم و از اين كارم رضايت نسبي را داشتم.


  فاصله ي آخرين جمله ي من و خداحافظي آن با رفتنش در يك ثانيه خلاصه ميشد.


  پشيمان نبودم. خبيث گونه در دل مي خنديدم. از ذات خودم بيم داشتم، از كارهايم وحشت داشتم، اين وحشت بر من تسلط داشت و كاري را به من واگذار نمي كرد. خود سر بود و آماده به كار! از خدا دور شده بودم، چرا كه بعد از فوت پدرام نمازش را اجابت نمي كردم. او را هم در مرگ پدرام مقصر مي دانستم. انگار تمام دنيا اشتباه مي گفتند و فقط من درست فكر مي كردم و فقط من صحيح حرف هام را به زبان مي آوردم.


  شام را در فضاي بسيار سرد خانه سرو كردم و جواب نگاه هاي مادر و پدرم را با لبخندي كاملا تصنعي دادم. با تمام بد اخلاقي هاي من چيزي نمي گفتند و تك دخترشان را تحمل مي كردند.


  شب را تا به صبح نخوابيدم، انگار منتظر بودم تا او را بيابم، ولي انتظار بي فايده بود!


  


  ***


  



  



  «فصل چهاردهم»


  سنگ قبرش را شستم و با خداحافظي غمناكي از شوهرم و به هدف، راه خانه پيش رفتم.


  پرهام را در ميانه ی راه ديدم، خسته شده بودم از خوار كردن خودش در پيش چشمم، خسته شده بودم از رنجور ديدنش در مقابلم خودم، بيچارگيش مرا به عذاب وجدان وادار مي كرد!


  هر بار كه به ديدن پدرام مي آمدم و نبودش را مي ديدم، دوباره از پرهام متنفر مي شدم و وجودش را اضافي مي انگاريدم. به هر حال به تعقيب هايش عادت كرده بودم. از راه مدرسه تا خانه و از خانه به جاهاي متفرقه.


  ديگر عادي بود ارتباطش بوسيله ي اين كارها، هر روز مرافه داشتم و او فقط سكوت مي كرد، در برابر داد و بيداد هاي من فقط مي گفت عاشقم و گناهم عشق است، چرا با من اين گونه رفتار مي كني؟ من جوابم فقط يك كلمه بود که تو باعث مرگ پدرام شدي! و آخرين جواب از سوي او هميشه لبخندي تلخ و كِدِر بود.


  از كنارش با بي ميلي گذشتم و با تاكسي در آن حوالي به خانه رفتم.


  بعد از گذشت پنج ماه از مرگ عزيز از دست رفته ام، نامزدي پريسا برپا شد بود. همه خوشحال بودند. پريسا به يك منظور، هيجان انگيز خواستگاريش برگزار شد. چرا كه خودش بي خبر بود و خواستگارش را نمي شناخت، تا زماني كه بابك را در كت و شلوار دامادي ديد، نزديك بود سكته كند.


  حالش را مي خريدم، چرا كه آرزوي همچين روزي را با پدرام تا به آخر عمر داشتم.


  زماني كه فهميد يك پاي اين ماجرا را من به پا كرده ام، قهريَش را به اتمام رساند و اعتراف كرد كه آن روز او به خانه تلفن زده و به پرهام خبر غيب شدن من از مدرسه را داده و همزمان دوست كافي شاپ چي پرهام هم خبر حضور داشتن دخترخاله اش با يك پسر غريبه را به وي مي دهد كه همه ي اين ها به ديدن من در آن مكان و خواستگاري بابك از پريسا ختم شده بود.


  پريسا روزهايش را با بابك بيرون از خانه مي گذراند و من با حسرت تمام فقط به آن دو چشم مي دوختم و خود را عادي جلوه مي دادم، ولي انگار پرهام حالم را فهميده بود و مي خواست ذره اي از حال بدم را التيام بخشد.


  شب بود و خانه در سوت و سكوت به سر مي برد. خاله خانواده ي ما را به خانه شان دعوت كرده بود. حتي خاله ي كوچكم هم در آن جا حضور داشت و جمعشان جمع بود.


  از مامان اصرار و از من انكار بود. دوست نداشتم در جمعي حضور يابم كه براي هيچ كدام مهم نبود نظر من، خودشان را مي ديدن و پرهام عاشق را!


  مامان با حالت قهر و نفاق از من دور شد و رفت. بابا هم سري از تاسف تكان داد و او هم رفت. تنها ماندم و اشك ريختم، گريستم كه چرا بايد من به عشقم به گونه اي برسم كه بودنم در كنارش فقط چند ماه طول بكشد و دگر هيچ!


  در اين ميان به چند پاسخ رسيدم كه پررنگ ترينش قسمت بود و تك مصراع گفته شده از زبان پدرام:


  «در دايره ي قسمت ما نقطه ي تسليميم!»


  صداي آهنگ از بيرون مرا به آن سمت كشاند. ذهنم بنا بر هر چيزي سوق كشيد و جز آن كه پرهام را در آن حال ديدم.


  واژگون و افسرده، اگر از من بود، من نمي توانستم او را اصلاح كنم و به خانواده اش تحويل دهم؛ چرا كه من خود بودم و او خود، ما هرگز ما نمي شديم.


  مرا ديد و با چشمان اشكبارش به من چشم دوخت.


  آن شب، شب آرزوها بود. به آسمان شب اشاره اي ورزيد و گفت:


  - اون جا رو مي بيني؟ امشب شب ليله الرغائبه.


  دوباره مثل هميشه توی حرفش پريدم و گفتم:


  - حوصله ي حرفات رو ندارم.


  خنده اي از سر تمسخر زد و گفت:


  - مرحبا! خيلي خوبه.


  يه نگاه به بالاي سرش انداخت و گفت:


  - ديدي گفتم ديگه قبولت ندارم؟ مي دوني چرا؟ چون امشب گفتم برگردم بهت و نماز بخونم و توی اين شب اون رو از تو بخوام، ولي ديدي تو هم در برابرش قدرتي نداري.


  پدرام تو هم ديگه برادرم نيستي، مي دوني چرا؟ چون تو هم فقط توی حرف مي گفتي همیشه پشتت هستم.


  بد اسم پدرام رو وارد آن محفل و شب كرد، و احيا من هم تسلطي بر كارهايم كه اين اواخر مطابق با اسم پدرام بود، نداشتم. به فاصله ي چند ثانيه افروختم، بلند شدم و چنگيدم، چنان بار ديگر سيلي را به گوشش نواختم كه جاي انگشتانم در پس پوست روشنش خودنمايي مي كرد.


  لعنتنا بر من كه ذره اي آخ نگفت، خنديد و گفت:


  - جايش را نگه مي دارم، هديه ي شب ليله الرغائب!


  فريادي زدم كه تمام خانه برافروخت گويي مي خواستم كار خود را به يک در پاسخ دهم.


  - تو يه آشغال به تمام معنا هستي، نامرد! تو چرا زنده موندي؟ تو بايد سرزنش بشي، تو رو فقط بايد كوچيك كرد، حيف خون هاي پدرام كه تو بدنه توئه. برو گمشو برو ديگه نمي خوام ببينمت، برو!


  فرياد من رو با گريه اي بچگانه جواب داد. هق هقش دلم را لرزاند، ولي عكس العملي نشان ندادم، اشكش چشمه ي جانم را تيزاند، ولي كاري را نمی توانستم انجام دهم، من دلش را ريشه ريشه كرده بودم و كار از شكستن گذشته بود.


  - باشه ميرم. هر چي تو بگي، ميرم!


  دست چپش را سايه بان دو چشمش كرد و گفت:


  - به روي اين دو چشم، ميرم. فقط بذار بگم و برم، اين همه حرف زدي دلم رو نشكوند، اين همه تا حالا كوچيكم كردي، دلم رو تكون نداد؛ فقط يه حرفِت شكستم داد، اون هم همين نامردِت بود. با همه ي حرف هات از جمله سرزنش و اين كه بايد بميرم و چه مي دونم اضافيم، موافقم به جز نامرد بودنم.


  انگشت اشاره اش را به بدنش چسباند.


  - من همين يه قلم جنس رو نداشتم و اگر نامرد بودم از اول به خاطر داشتن عشقت سكوت نمي كردم، سكوت كردم چون پدرام عاشقت شده بود، نگفتم چون داداشم مي خواستت. وقتي اولين روز بهت چشمك زد، اولين نفر من ديدم ولي خودم رو به نفهمي زدم، ديدي چقدر تو هم بودم، ديدي؟ همش به خاطر بودن شما دوتا با هم بود، ولي باز هم مَردي كردم و سكوت كردم، شبا تو اتاقم خلوت مي كردين و من تو خلوت خودم گريه مي كردم، ضجه مي زدم، مي دوني چرا؟ چون مرد بودم، شب آخر قبل از عمل خواستي ببوسيش من خواب نبودم، خودم رو به خواب زدم تا راحت باشين، من معذرت مي خوام كه نشد ببوسيش، چون من نمي تونستم نامرد باشم و بوسه ي عشقم رو با يكي ديگه ببينم، من رو ببخش. آره اين كار هر شب من بود. اين كار رو مي كردم تا بگم مردم و داداشم مهم تره، ولي ممنونم جواب همه ي مرديام رو دادي.


  ذهنم پر از تلاطم هاي بودن و ماندن بود، مي خواستم بگويم من نمي دانستم ولي نميشد و لال بودنم اوج گرفته بود، نميشد حرفي را به سخن برانم. چكار مي كردم؟ چه می گفتم؟ هيـــــــچ! او رفته بود و من را با دنيايي گيجي و ابهام تنها گذاشت، او رفت!


  به اتاقم بازگشتم. سرد بود و تب سرد هجرانم مي كرد از يار.


  كجا بروم؟ چه بگويم؟ نمي دانم كي خوابم برد، اصلا من خواب بودم؟ او پدرام بود؟ چه مي گفت؟ مي گفت شب ليله ارغائب بود، چرا به پرهام، تيكه ي من، نه گفتي؟! چرا آن حلقه را، وصيتم را؟ نه پدرام، بود؟ نه نبود، پس كه بود؟ نمي دانم، چرا به او جواب نه دادي؟ نه پدرام، من تازه دانستم.


  خواب بود، كابوس بود، ولي حرف ها در برداشت، پيام ها را در خود جاي داده بود. بلند شدم، پدر و مادر، خاله و عمو، همه سر بر بالين من نهاده بودند.


  جستجو كردم، گشتم، ولي اثري از پرهام يافت نميشد. پس او كجا بود؟


  دیگر حيا و شرم افاقه اي بر حالم نداشت، مي خواستم به او بگويم، بگويم تو مردي، تو مَرده من هستي، بيا و تو مرا ببخش!


  - كجا رفت؟ چه شد؟


  صدايم از ته گلو و با بغض خارج ميشد. خاله مي گريست و مي گفت:


  - او رفت، او هم مثل پدرام رفت، او هم رفت!


  نه! كجا؟ با كی؟ چرا؟ كِي؟ او امشب آرزويش را طلب مي كرد، كجا رفت؟


  دوباره بي هوشي و تب سرد مرا از حال جدا كرده و به اغمايي چند دقيقه اي كشاند.


  



  ***


  



  غبار مه دلم را پوشانده بود، همه جا را تاريكي فرا گرفته بود. دل نبود، ريسماني آهنين ما بين خونم بود و جوارح. سرافكنده و بازيار، اندكي آرامش را مي ساختم، تا گره كرده ام را گره گشايي كنم. تابَش را نداشت آن كه مرا برد، تابش را نداشتم آن كه باعث رفتنش شدم!


  تا به كِي؟ با چه افساري او را نگه دارم؟ او رفت و مرا در هِجر خود بيمار كرد.


  دو روز از رفتن پرهام مي گذشت. دگر غمم پدرام تنها نبود، پرهام هم رفته بود.


  آن شب بدون توضيحي از مادر و پدرش خداحافظي مي كند و از آن ها طلب مي كند او را نيابند. مي رود، با همه وسايل درسي و مداركش، مي رود با اندكي پوشاك.


  هيچ چيز را نمي گذارد، نه براي من و نه براي خانواده اش، آخرين جمله اش اين بوده:


  - امانت داري پدرام را كنيد، او مرا شب قبل از عمل به عنوان امانت دار انتخاب كرد، ولي گويا منتخب خوبي نبودم، حللالم كنيد.


  شانه هايم از آن شب باريك تر و لب هايم ترك خورده تر شده بودند، دوباره شكست. راست است كه مي گويند، هركس را كه شكست دَهي اول خودت شكست خُورنده هستي، بعد اوي! چرا درست همان شبي كه مي خواستمش بايد مي رفت؟ به هر كجا دنبالش مي رفتيم، پنج دقيقه پيشش، افق آنجا را وداع گفته بود.


  ترمينال مسافربري گرفته تا فرودگاه، همه را جارو زديم، ولي دريغ از تكه چوب گمشده و مورد نظر ما!


  



  ***


  



  راه مدرسه تا خانه را جستجو مي كردم، شايد يافته شود، شايد تعقيب كننده ام باشد، شايد نگرانم شود، شايد برگردد.


  دگر جاي خاليش اذيتم مي كرد، مرا مي خورد، عصبانيم مي كرد. دگر جاي تهي از جسمش مرا آرام نمي كرد. دگر پدرام و قبرش به من آرامش نمي داد، پرهام طوفاني بر پا كرده بود كه غبارش چشم را دشت به دشت به سيلاب مي گراييد. دگر هيچ راهي به پايان خود ختم نمي شد. دگر هيچ معبودي با عابدش هم سخن نمي گشت. دگر هيچ موجودي با وجودش هَمتَن نمي گشت. دگر هيچ معشوقي، عشقش را برنمي انگيزيد. دگر هيچ مالكي مملوكش را در دستانش اسير نداشت. دگر هيچ يك از خواب هاي من، خواب نبود، بيداري مطلق بود.


  سر در گريبان او را مي خواستم، او را كه همچون برگي پاك بود، من را بگو به چه چيزهايي انديشه ام كشيده شده بود. لباس هايش را دانه به دانه، ريسمان به ريسمان تا مي كردم و اتو مي كشيدم؛ شايد بيايد، شايد بخواهد وجودم را.


  یک بار به منزلش زنگ زده بود و حال خوبش را به ياد و خاطر خاله ي ناتوانم مژده داده بود. حالم را پرسيده بود، اما مرا بر پاي تلفن نمي خواست.


  مانند قطره اي كه در اقيانوس ها ناپديد مي گردد، گم شده بود و پيدا كردنش غير ممكن بود. بر سر در كمدچه اش يادداشتي بود پر از حرف، پر از ماتم، پر از علامت سوال هايي كه من جواب دهنده ی آن ها بودم.


  خدايا! به كدامين گناه برايش اين طور مثل سنگ پايي سخت و كدر بودم؟ به كدامين گناه؟!


  يادداشتش به طور محسوسي خطاب به من بود. مشمول اين جز از واژگان ادبياتش ميشد:


  «هر وقت خواستي بودم، هر وقت نگاه كردي بودم، هر وقت طلب كردي بودم، هر وقت برگشتي بودم، هر وقت جفا كردي بودم و به معناي واقعي هر وقت بودم نبودي.


  از حالا مي خوام نباشم، نباشم تا نبودم عادتي براي بودن بقيه و درست مشبه زماني كه بودنم عادت يا بهتره بگم آلتي بود براي تسكين درد خماري ديگران.


  برو تا باور كني منم نيستم و براي همه بودنات در اوج نبودنت ممنون. اين هيچ وقت از رگه هاي تكيده ي مغزم پاك نميشه كه به خاطر فرار از فكر تو از قديسگي به مرز افتادگي رسيدم.»


  تنها سهم من از اين نامِهَك كوچك، جز اشك هاي غمبارم چيزي نبود. حسرتش را داشتم چون در وجودش پدرام را ديده بودم، در ثاني او خود پرهامي عالي بود، تركيبي از هر دو همسان!


  در وادي اندوه دلم دعا و ثنا نذرش بود و در ضلع غربي حيرتم گندم را براي عقوبش مي ريختم.


  چقدر دلم هواي شيراز و شاهچراغش را داشت. چراغ هايش مانند پرتويي چشمانم را اسير مي كرد و دلم را به هوايش مي كشاند. نمي دانم در پس چه كوچه ايست كه غريبانِگي مرا نمي فهمد؟ نمي دانم؟


  درب اتاق پريسا را به صدا درآوردم.


  - بيا داخل.


  با تلفنش مشغول صحبت كردن بود و از قيد غم رها، البته او پرهام را بيش از پيش مي خواست، ولي نمي دانم چرا حس مي كردم با وجود بابك ديگر برايش مهم نيست.


  يعني من هم براي پرهام بي اهميت شده ام؟ يعني عشقي كه از آهن گداخته شده ام گرم تر بود، حال از بين رفته؟ يعني او دگر مرا نمي خواهد؟


  - كجايي؟ دو ساعته دارم صدات مي كنم، خوبي تو؟


  سري از سر درگمي تكان دادم و اظهار به تن بهي كردم.


  - خوبم. مي گم پريسا عكس هايي بود كه اون روز پرهام بهت داد. قيچي كرده بود و عكس خودش و منو كنار هم گذاشته بود، نمي دوني كجان؟ نديديشون؟


  لبخندي حاكي از اين كنايه كه «نوش دارو بعد از مرگ سهراب» را تحويلم داد و گفت:


  - فقط دو تاش رو دارم. بقيه اش رو با خودش برده.


  خوشحال از اين كه پژوهش هايم بدون نتيجه نمانده بود، گفتم:


  - ميشه بديشون به من؟


  بدون هيچ جوابي دو عكس مذكور را از دريچه ي كشويي چوبين انبرون آورد و آن ها را به من سپرد.


  اشكش را همچون من پنهان كرد و زمزمه وار گفت:


  - اميدوارم آرومت كنه آبجي.


  شنيدن كلمه ي آبجي از دهان پريسا، همراه شد با طغيان اشك هاي من بر روي گونه هايم و جاي گرفتن جسمم در پهناي شانه هايش. مفلوك بدنم را در آغوش گرفت و مرا زنداني روح بزرگش كرد.


  دوستش داشتم چون او از پدرام و پرهام بود. بوي عِطرش مستانه بود، چون مَشَشَ مرا به باد پدرام و پرهام آويزان مي كرد.


  لب و لعل رنگين رويش نشان از خوشي گذر ايامش را مي داد و اين مرا خرسند مي كرد.


  عكس ها را برداشتم و با بوسه اي بر روي گونه اش او را تنها گذاشتم. در را بستم و با عموي جوان پيرم برخورد كردم. مرا به آغوش كشيد و كاسه ي سرم را بوشسيد و آرام زمزمه كرد:


  - جايشان خالي.


  حرفي نداشتم بزنم.


  نفس عميقم را براي جلوگيري از اشك هايم بكار بردم كه افاقه اي نكرد و اشك هاي عمو مرا هم به جِبر وارد ميدان كرد.


  دستي بر روي سرم كشيد و گفت:


  - خواست خدا بود.


  رفت.


  جاي دستش هنوز گرم بود و از موهايم رسوخ كرده و به پوستم منتقل شده بود. اين گرما را مي پرستيدم.


  متاسفانه كليساي من در عرض چند ثانيه تعطيل شد و وقت من تمام شد. مثل پرهام و پدرام كه براي من تمام شده بودند.


  خاله را ديدم در طباخ خانه. گرفتار بود و ادويه جات هايش را جاي مي داد.


  - سلام دخترم. مامانت خوبه؟


  در بهت بودم و مانده بودم!


  عجب شاه زنيست كه اين همه غم را به دوش مي كشد ولي لبخندش پاك نمي شود! عجب شاه زني، تعجبا!


  - سلام خاله. ممنون خوبن، شما خوبين؟


  لبخندش را پررنگ تر كرد و گفت:


  - الحمدالله. راستي مي خواستم بگم بيا اين جا و توی اتاق پدرام و پرهام بمون. آخه خالي حيفه. البته اگه مامانت اجازه دادا، نداد نيا خاله.


  بال در آوردم هم واژه ي نادرستي بود در برابر حس من در آن زمان! معبودي بودم بر روي زمين با دادن همچين پيشنهادي از طرف خاله به من.


  بدون توجه به مامان يا بابا، اتاق يا خانه، فقط گفتم «من ميايم» و رفتم. حتي خداحافظي هم نكردم. آن ها مرا مي شناختند مجنون كوي ليل بودم!


  


  ***


  



  دو ماه از رفتن پرهام مي گذشت.


  در اتاقش جاي گير شده بودم و تقريبا به تمام حس هايش مي رسيدم. هر روز يك چيز براي اثبات علاقه اش پيدا مي كردم.


  يك سي دي را در صندوقچه ي كتاب هايش زير تختش قايم كرده بود كه آن هم مرا آگاه مي كرد به اين كه او ديوانه وار تر و قبل تر از پدرام مرا مي خواسته ولي سكوت كرده است.


  اسمش را مي گذارم فرشته تا شايد بال هايش به اين طريق به چشم بيايد، ولي آن فرشته ديدني نيست و حس كردني است.


  تنها يك آهنگش را براي من گوش مي كرده و آن را روي كاغذي مقوايي بر روي ديوار اتاقش نصب كرده بود.


  متن شعر حك شده ا ش بر روي ديوار، دوباره عذاب وجدان و بي مهريم را به چشمم مي آورد.


  



  زخم زبون بزن


  اشك منو درار


  من كه بدونه تو


  خوابم نمي بره


  بشكن غرورم رو


  اگه براي تو


  اين جوري بهتره


  داري با هر نگات


  مي شكوني قلبم رو


  اما بدون هنوز


  خيلي دوستت دارم


  نمي شه باورت


  اما بدون شك


  مي فهمي تو يه روز


  خيلي دوستت دارم


  تو با يه حادثه


  يا با يه اتقاق


  شايد عوض بشي


  



  دور اين بيت را با خطي قرمز دايره كشيده بود كه چشمان من را تر كرد و به فكر فرو برد.


  



  «من عاشق توام


  تنها به اين دليل


  بايد عوض بشي»


  



  دليل در پشت دليل و نبوده حكم مدلل بر نبودن، سوختن دل و نبودن معبودي كه او را بپرستم به خاطر دلي كه سوزاندم!


  


  ***


  



  



  «فصل پانزدهم»


  آغازگر راهي باش كه پايان گَرش را بِتْواني باشي، نه اين كه سَر در ميان راه كرنش كني و با متاسفم گويي خود را متلاشي كني.


  تو هستي، هستي داري، وجودت را غنيمت بِْشمُر اِي كسي كه آغاز مي كني.


  



  ***


  



  اين حرف حقيقت داره كه قدر و منزلت يك شي يا انسان را زماني مي فهمي و درك مي كني كه آن مهم را از دست بدهي و اين چنين بود سرنوشت من كه يك به يك از دست بدهم و آن گاه قدرشان را بدانم.


  خيلي گشتم در بين دوستان صميمي و يا حتي سلام عليكيش، ولي هيچكس خبري از او نداشت.


  كلاسم دو ساعت ديگر به پايان مي رسيد، قصد آن را كرده بودم كه به كافي شاپ سه ماه پيش رجوع كنم و از صاحبش سراغ پرهام را بگيرم، شايد او بتواند برايم درماني را اجابت كند.


  راه مدرسه تا نزديك خانه را با دويدن پيماييدم، انگار تمام اميدهاي عالم را در بين اين چند ميز خلاصه كرده بودند و من به اين طريق آن ها را مي یافتم.


  كافي شاپ چي با ديدن من كارهايش را برای ثانيه اي ترك گفت و به نزدم آمد.


  چهره ام را مغموم ديد و گفت:


  - سلام خانوم راد، اتفاقي افتاده؟


  حيف كه حال آن را نداشتم كه بگويم فاميل من را از كجا مي فهمي؟ هان، از آنجا مي فهمي كه حرفم را پيش پرهام زده بودي؟ هان. از آن جا می فهمي كه مرا با بابك ديدي؟


  عليرغم ميل باطني هر دو همسان و غيرتشان، مجبور بودم به آن جا رجوع كنم. خيلي سريع و بدون جزييات، توضيحم را به سمعش رساندم و جوابش را از نظر گذراندم.


  - سلام. مي دونم با خبريد. نيازي به نقاب كشيدن روي حرف ها نيست. ما همديگر رو ناخواسته يا خواسته مي شناسيم و من مطلعم كه شما با پرهام دوستي نزديكي رو داريد. مي خواستم بدونم پرهام كجاست يا اين كه شما ازش خبري ندارين؟


  متعجب شده بود و اين عجب به چشم هايش فشار مي آورد، به طوري كه كاملا گشاد شده بود و تو جايي از ابهامش را نمي ديدي.


  - آره مي دونم. ولي باور كنيد منم مثل شما بي خبرم و خبري ازش ندارم. خيلي متاسفم، ولي بهتون قول مي دم اگه از بچه ها شنيدم يا كسي ازش خبري داد حتما بهتون خبر بدم.


  با اين كه به يك طريق رفتن من را فراهم مي كرد، ولي خود را اميدوار جلوه دادم و از او تشكر كردم. خداحافظيم با وي با گريه همراه شد، چرا كه آن ميز كذايي را ديدم و آن روز را به چشم حس كردم.


  پرهام آمد و من باز او را خوار كردم.


  هشت ماه گذشته بود، ولي انگار يك قرن از آن مي گذشت، چرا كه پرهام و قيافه اش را به كل از ياد برده بودم. چرا كه نمي دانستم كجاست؟ چه مي خورد؟ خوب است؟ نگران نيست؟ مواظب خودش است؟ تب نكرده؟ حيران نيست؟ هیچ كدام را نمي دانستم و مقصر همه ي آن ها خود من بودم!


  از كافي شاپ كه آمدم بيرون انگار جاي رد پاهايمان را حك كرده بودند. به ياد آن روز باراني افتادم كه من، پدرام و پرهام هر سه با هم به پياده روي رفتيم.


  خداي من چقدر پرهام من سختي كشيده بوده آن زمان، چقدر مرديش را به حد نزول كشيده بوده تا بتواند اين درد را تحمل كند، آن وقت من در چه فكري به سر مي بردم!


  چند قدم بعد به سر همان كوچه اي رسيدم كه مرا اولين شب با بابك ديد. چقدر مردانه ايستاد تا از خودم بپرسد، ولي آن قدر نادان بودم كه لحظه اي به علاقه اش نيانديشیدم.


  قدم هايم را به پرهام سپردم، چرا كه همه جاي من او بود، از مدرسه تا خانه همراهيم مي كرد، ولي من يك بار هم به خوبي و غيرتش توجهي نكردم. او با من بود، ولي من بدون توجه او، او را نمي ديدم. او براي من بود، ولي من با بي فكريم او را آزردم، رنجاندم، رهانيدم، به كجا؟ نمي دانم!


  واي خداي من! اين جا را دگر چه بگويم، جايي كه براي اولين بار سيلي را نشان جانش كردم. به هر جا چشم مي افكندم خوارش كردم، كوچكش شمردم.


  نه خدايا. بس است، خسته ام! تا كي بايد در هجرانش بسوزم. خسته شده ام از پدرام خواهش كردن، خواهش اين كه او را به من بازگردان، خسته!


  رسيدنم به خانه با بيرون رفتن خاله يكي شد.


  آدرس نهار را به خوبي مي دانستم، صرفش كردم، جاي غذايم را تميز كردم. تلفن زنگ خورد، به گمان اين كه مادرم مي تواند باشد و اين فراغت هر روز اوست، تلفن را برداشتم.


  - بله؟


  - ...


  - الو.


  - ...


  به گمان اين كه مزاحمي است قطع كردم. تير خدنگي مرا به ياد پرهام انداخت، اين كه شايد او بوده؛ ولي اگر او بود چرا حرفي نزد؟ خوب شايد چون من بودم و فكر مي كرده اين بار هم همان وضع است، حرف نزده؟ آه! خدايا!


  كاش پريسا خانه بود و با بابك نرفته بود. كاش او پيشم بود. كاش او جواب تلفن را داده بود. به كجا مي رفتم؟ دلم نجواي او را مي كرد و قفل او را به گردنم مي آويخت.


  اين را مدام به ذهن خسته ام ديكته مي كرد كه پرهام بوده و تو باز هم خوردش كردي و ذره اي متحمل نشدي تا سخن بگويد، حتي ذره اي!


  


  ***


  



  روزها مي گذشتند و من بسان زليخا در هجران مي سوختم. مي سوختم و او را طلب مي كردم، طلبي آرمانه!


  هفته ي ديگر اولين سالگرد پدرام بود و همه در تدارك سوگ آن عزيز بودند، بي آن كه بدانند من در سوگ دوري هر دو مي سوزم، ولي هيچكس مرحمي را براي دردم نمي گذاشت.


  دعوتي غير منتظره صورت گرفت، درست شش روز قبل از سالگرد پدرام. پدر بابك تمام اعضاي خانواده ي پريسا را به باغ شمال دعوت كرده بود، همه از جمله بابا، مامان و من.


  من نمي توانستم بروم، چرا كه امتحاناتم بود «كنكور» و از جهتي ديگر بايد مي ماندم تا خريدهاي مربوط به سالگرد را انجام دهم، البته نه به تنهايي به كمك پدرم.


  مادرم به اصرار من و بقيه از جمله پدر، با آن ها رفت تا هفته ديگر برگردد.


  



  ***


  



  با رفتن آن ها و گذشت پنج روز، خانه سوت و كور شده بود و من تمام اوقاتم را به گريه و خفقان مي گذراندم. پدر هم يا خواب بود يا شركت و به كارهايش رسيدگي مي كرد. دركش مي كردم و با او به جدال نمي پرداختم. در كل همه خوب بودند براي من، جز من كه براي هيچ كدامشان النايي نكردم!


  - النا، بابا يه استكان چايي براي بابا مياري؟


  لبخندي زدم و كتابم را در گوشه اي از گل ميز جاي دادم.


  - چشم.


  نگاهي اندر عقلاني به من انداخت و گفت:


  - بي بلا جونم!


  دهانه ي قوري كه چايي از آن به پايين سر مي خورد، مرا به ياد آن روز مي انداخت كه پرهام دستش را سايه بان دهانه ي استكانش كرده بود، تا نگاه هاي من و پدرام را نبيند و گرمي چايي او را بگيرد، نه نگاه هاي گرم ما بين ما دوتا.


  آهي كشيدم و چايي را به پدرم سپردم. از او معذرت خواهي كردم تا به اتاق مشترك خودم و همسان ها بروم و به درس هايم برسم. اين اجازه را به من داد و سرم را بوسيد و مرا اين گونه بدرقه كرد.


  در ميانه ي راه بودم كه تلفن همراهش به صدا درآمد و توجه مرا برانگيخت، اين موقع شب، ساعت10، كه مي تواند باشد؟


  جواب داد و به آن شخص پشت خط قول حضور به امر رساندن را داد.


  ايستادنم جواب گرفتنم را تضمين كرد.


  - يكي از دوستام تو شيراز بود، بايد برم اون جا به كارهامون توی اون نمايندگي رسيدگي كنم. انگار داره بين پول ها يه اتفاقاتي ميفته كه ناظر مي خواد. به خالت زنگ مي زنم بياد پيشت. در رو روی هر كسي باز نكن. باشه؟


  با سر تاييد كردم و نگرانيم را به جان ريختم.


  - بابا؟


  - جان؟


  - كي مياي؟


  - معلوم نيست زنگ مي زنم خونه. باشه عزيزم؟ مراقب خودت هم باش. خالت رو مي گم بياد پيشت.


  رفت و او هم مرا تنها گذاشت.


  طولي نكشيد كه خاله ي كوچكم برخلاف كارهاي ريز و درشتش در بيمارستان به كنار من آمد و من در آغوش او، آن شب را به صبح رساندم. با لالايي هاي شب به هنگامش چشمانم را به مژده ي سحر دعوت كرد.


  



  ***


  



  صبح زود با برپايي ساعت، به پا خيزيدم و بعد از آماده كردن صبحانه و سِرو آن به كارهاي متفرقه ام در خانه رسيدم. خاله مرا در نزديكي درب شيريني فروشي پياده كرد و خودش رفت كه به مريض هاي از ديشب سماق مكيده اش برسد.


  شيريني فروشي عطار، خوب مرا مي شناخت به ياد روزهايي كه با پدرام شيريني مي خورديم و پرهام را ناديده مي گرفتيم يا روزي كه با گريه براي ختمش به اين جا آمده بودم.


  آهي كشيدم و با لبخندي سراسر حزن از او و تك پسر آقامنشش خداحافظي كردم و به سمت ايستگاه اتوبوس رفتم. با سوار شدن بر اتوبوس به ياد آن روز افتادم كه به شهر بازي رفتيم، من، پرهام، پدرام و پريسا.


  آه! بگو چرا پرهام سرش پايين بود و چشم هايش را به ما نمي انداخت، راست مي گفت، از مرديش بود. واهيا بر من كه چه كردم با اين موجود. واهيا!


  تلخ ترين لبخندم را به لب نوشاندم و به راه افتادم.


  دلم هواي امامزاده صالحي را كرده بود كه آن شب با پدرام رفته بودیم. آدرسش را درست بلد نبودم به همين خاطر از زني كه داغ ديدگي از سراسر وجودش پخش مي شد، پرسيدم:


  - ببخشيد مادر جان. مي دونين براي امامزاده صالح بايد كجا برم؟


  لبخندي زد كه تمام چروك هايش با هم به نزاع پرداختن.


  - آره مادر جان، منم دارم مي رم اون جا، با خودم بيا.


  سري تكون دادم و در كنار صندلي تازه خالي شده اش نشستم و به دست هاي پرچروكش چشم دوختم. يعني چه مشكلي داشت؟


  راه به انگار زياد بود و من بالا و پايين مي شدم. سرم را مهربان بر بالينش گذاشت و مرا به آغوش مادرانه اش دعوت كرد.


  چقدر پاكي دلش را دوست داشتم، انگار تمام غم هايش را دور ريخته بود و اميد را جايگزينش كرده بود. در آغوشش آرامش دنيا را احساس كردم.


  دلم دريچه هايش را باز كرد و از او پرسيدم:


  - مشكلتون چيه مي خوايد بريد؟


  دوباره خنديد. دوباره مي خواست به من اين پيام را برساند كه بخند، اين اخم ها كار تو را درست نمي كنند.


  لبخندي زدم و او را به حرف آوردم.


  - براي پسرم. شش سال است از خانه بريده و رفته. شش سال است نذر كردم، تا اون رو اين طوري پيدا كنم.


  اشك هايش چشمان زيباي جوانيش را به سپيدي دعوت كرد و مجرايش را پر از آب هاي شورين كرد. دست خار و خس ديده اش را بر دستانم كشيد و گفت:


  - من مطمئنم امامزاده صالح او را به من برمي گردونه، مثل زماني كه با شوهرم پيشش اومدم و محمدم رو بهم هديه داد.


  حرف هايش حقيقت بودند و درد دل مرا هم به پا انداختند.


  تا رسيدن به مقصد سرم را لحظه اي از پشتوانه ی محكمش برنداشتم و از اين نعمت چند دقيقه اي بهره مند شدم، هر چند به تقطير بود ولي مرا سيراب مي كرد.


  



  ***


  



  صحنش دلم را روشن، چشمم را بينا، سمعم را شنوا مي كرد. از بدو ورود، مادر تازه يافته ام را تنها گذاشتم و خود را به امامزاده صيقل زدم. شروع كردم به صحبت، درد و دل، هر چه كه انسان نامگذاريش را كند!


  - از دل بگويم كه خون است، از چشم بگويم كه گريان است. از چه بگويم، تو بگو!


  سرم را حول گنبدش قائم نگه داشتم و درد گفتم، دل شنيدم، درد گفتم، درمان ديدم، شفا ديدم، عجبم نبود چرا كه او بزرگوار است و ما ناقص. گريه كردم، نماز خواندم و پرهام را از او خواستم، از او!


  


  ***


  



  زن مهربان را وداع گفتم و با كيسه هاي خريدم به راه افتادم، هر كه مرا مي ديد به من نگاه مي كرد. تعجبي نبود صورتم گريان بود و ترحم برانگيز.


  درب خانه را به اميد بازگشتن مسافرها باز كردم ولي خبري از هيچ يك نبود. پس كجا رفته اند، يعني نيامده اند؟


  كيسه ها را در يخچال قرار دادم و با پريسا تماس گرفتم:


  - الو؟


  - سلام آجي خوبي؟


  - خوبم مرسي، همه خوبن؟


  - الحمدالله. بابات برنگشته؟


  - نه هنوز. شما كي مياين؟


  - واي نگو النا بارون اومده پل شكسته ما هم نمي تونيم فعلا بيايم. اگه نرسيديم...


  مامان حرفش را قطع كرد و گوشي را از دستش به سرقت برد.


  - الو مامان، بابات برگشت؟


  - سلام مامان. نه هنوز، شما پس چرا نمياين؟


  - نمي تونيم مامان راه بسته شده. اگه اومديم خب مراسم برگزار ميشه، نيامديم عموت زنگ مي زنه به اقوام و مراسم رو مي ندازن براي هفته ي آينده.


  حال حرف زدن يا كل كل كردن را نداشتم، فقط قبول كردم و قطع كردم. آخر تا اين حد بي حرمتي به من و شوهر سابقم؟ تا اين حد؟ خوب نمي رفتين! نمي رفتين و به اين مهم مي رسيدين. در هر حال من مي رفتم! مي رفتم و سالگرد ازدواجمان را جشن مي گرفتم، قرار نيست كه هيچ كس نيست من هم نباشم.


  مي رم و از او هم تقاضاي برگشت پرهام را مي كنم. آري، من مي روم!


  



  ***


  



  يكي بود يكي نبود.


  آن كه بود، هميشه بود.


  آن كه نبود، هيچ وقت نبود.


  تو بودي من نبودم، حال بمان تا بمانم، بگريه تا بگريم، بساز تا بسازم، مفعول باش تا فعلت باشم.


  بمان!


  



  ***


  



  قبرش را يافتم.


  بركنارش نشستم و بطري آب را بر روي اسمش، جاري كردم. اسمش، اشكانم را به ديده ام مهمان كرد.


  - مي دوني امروز چه روزيه؟ امروز درست يك ساله كه تو ديگه پيش من نيستي. مي دوني چرا امروز كنارت دراز نكشيدم؟ چون حس مي كنم با اين كارم به پرهام خيانت مي كنم. آره! ممكنه بخندي، ولي من عاشق شدم اون هم عاشق داداشت. پدرام من اون رو مي خوام. پدرام اون هم مثل تو من رو تنها گذاشت، حالا كه من با تمام وجودم مي خوامش. اون هم رفته و با من خداحافظي كرده. پدرام من همون شب كه حرف هاش رو زد مي خواستمش، ولي حالم بد شد و شك بهم وارد شد. مي فهمي؟ تو مي فهمي چون اون بالا همه ي اين وقايع رو مي ديدي، نكنه كار خودت بوده و كاري كردي اون از من دور شه، آره؟ نه، پدرام تو خودت به من گفتي حلقه رو به كسي بده كه لياقتش رو داشته باشه؟ حالا چه كسي پرلياقت تر از پرهام! پس چرا؟ تا كي؟


  گريه فغانم را به راه انداخته بود و تمام چشمم را با سايبان اشك پوشانده بود. سنگيني دستي شانه هايم را به باد لامسه گرفته بود. دستش سنگين نيست، مهربان است، چقدر آشناست!


  او پ ... ر ... پر ... ه ... پرهام است، پرهام من است!


  تو چرا اين گونه به من سخت دامن مي زني، آرام بگير اي قلب، آرام بگير!


  دلم نمي خواست برگردم و ببينم كه او نيست پس در همان حال نشستم تا حداقل با خيالش باده نوش باشم. طولي نكشيد كه صداي سرفه اش مرا نگران بلند كرد. نفس عميق، پايين دادن بزاق دهان، كوبيدن قلب، نگاه كردن و در آخر اشك همه با هم همراه شدند و من، پرهام را بعد از هشت ماه ديدم؛ چه هشت ماهي!


  گريستم و دستش را لمس كردم. انگشتانش را فشار مي دادم تا باور كنم او هست و اين ها خيال نيست، او هست و من نخفته ام، خواستم بويم از آن روز كه رفته از آن روز كه هجران كشيده ام تا امروز از همه ي روزها از يادش از حرف هايش در دفاترش بر روي ديوارش از همه چيز اقدام كردم بگويم، كه دست هايش را مهر بر لبانم كرد و آرام گفت:


  - هيس! همه را مي فهمم.


  سرم را به سينه اش چسباند و آرام گفت:


  - پريسا از بي تابي هايت مي گفت، ولي من فكر مي كردم او اين حرف ها را مي زند تا من برگردم. نگو جان من در آتش بوده و هجران مي كشيده!


  تمام سينه اش از اشك من خيس شده بود. نمي دانم از كجا، ولي حلقه ي پدرام در دستانش بود. حلقه ام را به دستم انداخت و زمزمه وار در مقابل لب و چشمانم گفت:


  - دوستت دارم!


  خنديدم. اولين خنده بعد از سالگرد پدرام، كه از ته دل بود.


  خنديدم و گفتم:


  - منم دوستت دارم!


  دستش را به طرفم دراز كرد، دستش را گرفتم و بعد از خداحافظي با پدرام، با هم به سمت آينده ي معلوممان به راه افتاديم.


  و اين است قدرت عشق! قدرتي دست يافتني اما به قيمت جان و خطر كردن.


  روزهايتان پرعشق.
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