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О «Крыло»  

 

Я не могу летать в своей реальной жизни. 

 

                Мои крылья сломаны. 

 

                                 Я летаю только в своих мечтах, где они свободны. 
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От редактора 
 

 
В апреле 2023 года состоялась конференция «Книгомост», которая была 

организована Россотрудничеством Казахстана. Мероприятие собрало школьников и 

студентов из России, Казахстана, Кыргызии, Узбекистана, Армении и Ирана. 

Участникам было предложено выбрать и прочитать три коротких рассказа в течение 

месяца, чтобы затем обсудить их на конференции.  

Иранские и узбекские школьники и студенты были ознакомлены с рассказом «Дед», 

который повествовал о девочке, отправленной матерью к своим бабушке и дедушке 

на некоторое время. Во время своего пребывания в их доме, девочка постепенно 

начинает чувствовать симпатию к своему дедушке-инвалиду и привыкает заботиться 

о нем. После некоторого времени она удаляется от них, однако, когда она снова 

возвращается, она сталкивается с шокирующей сценой: здоровье ее дедушки 

ухудшается. Он оказывается в состоянии отчаяния и лишается всякой надежды. Ей 

необходимо время на принятие его новой ситуации и попытку восстановить его 

жизнь. При всем том, что в конечном итоге дедушка умирает, он оставляет у нее так 

много хороших воспоминаний.  

Участники конференции представили свои доклады и показали аудитории свои 

презентации и художественные работы, некоторые из которых доступны для 

ознакомления в специальном выпуске журнала «Крыло». Я попросил Татьяну 

Александровну Махалину, ведущую конференцию в Екатеринбурге, несколько 

месяцев назад поделиться своим мнением о данном мероприятии. Далее приведен 

комментарий от нее: 

«Есть такая русская  поговорка: первый блин комом. То есть,  что-либо,  сделанное 

впервые , обычно сразу не получается.  Но в данном случае , наш интеллектуальный 

эксперимент- книгомост в формате онлайн   в котором участвовали школьники, 

преподаватели, студенты сразу из 6 стран , прошел успешно. 
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Конечно, были некоторые технические неполадки,  но про них все забыли, так как 

всем было интересно обсудить прочитанное, высказать свое мнение,  и просто 

взглянуть на мир, пусть через экран компьютера. Очень надеюсь, что книгомост, в 

основу которого лягут лучшие произведения писателей представленных стран, 

станет крепким и прочным! И поможет нам еще лучше понять друг друга». 

В этом выпуске вы также можете прочитать два коротких рассказа, вдохновленных 

рассказом «Дед», о Хасу и Голранг; два инвалида, семьи которых пытаются 

заботиться о них и наполнить их жизнь любовью и надеждой. 

 

«Есть птичка рая у меня, 

На кипарисе молодом 

Она сидит во время дня, 

Но петь никак не станет днем. 

Лазурь небес – её спина, 

Головка – пурпур, на крылах 

Пыль золотистая видна, 

Как отблеск утра в облаках. 

И только что земля уснёт, 

Одета мглой в ночной тиши, 

Она на ветке уж поёт 

Так сладко, сладко для души, 

Что поневоле тягость мук 

Забудешь, внемля песни той, 

И сердцу каждый тихий звук 

Как гость приятен дорогой. 

И часто в бурю я слыхал 

Тот звук, который так люблю, 

И я всегда надеждой звал 

Певицу мирную мою!» 

 

 

Бахман Болук Нахджири 

Аспирант русского языка Тегеранского университета 
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Дед 
Анастасия Морозовская 

 
У мамы с работой стало плохо – отправила меня на Балтику, к своим родителям.  

 Бабушку видела утром за завтраком и перед сном. Она бухгалтер на рыбном 

комбинате. Со мной оставался дед. Он скакал на костылях без ноги. Лихо так 

скакал! Руки мощные, упирались в перекладины. Голова, спина прямо. Скулы 

напряженные, даже если улыбался. Черные кудри поправлял ладонью, красивый.  

 Дед гонялся за мной по коридору, утирал со лба пот, выкрикивая «каналья!», 

«макитра!» и другие «не при ребенке…». Я звенела хохотом. Воображала – он не 

на костылях, а верхом. Укротил дикую лошадь. Проскакивала между костылем и 

ногой - опять не догнал, дед! 
 Раньше он был капитаном. Сослуживцы заходили, подолгу курили на кухне, 

выпивали. Смеялись в голос.  Шептались о кубинских женщинах, о том, как вместо 

воды был ром, потому что думали – уже все равно, раз бомбу сбросят. Когда 

становилось сильно накурено – пели фронтовую, крепко коротко обнимали друг 

друга и расходились. 

 У деда один глаз был молочного цвета, другой просто мутный. Дед слеп.  

Я читать еще не умела. Брала книгу с полки и протягивала ему. Дед усаживался в 

кресло, закуривал – в кармане его рубашки всегда были папиросы «Прима», спички 

и лупа. Вернее, увеличительное стекло, дед снял оправу, чтобы было удобно носить 

в кармане.  

 Он доставал увеличительное стекло, усаживал меня рядом, с той стороны, где 

не было ноги, и читал. Я прижималась к груди, слушала голос в глубине его тела – 

низкий, глухой, как из радио. 

 Телевизор вечером не включали. Дед сказки рассказывал. И бабушка рядом. 

Тоже слушала, несмотря на то, что только с работы уставшая. Она подпирала 

голову рукой и не отводила от деда глаз.  

 На следующий год, в первые летние каникулы, бабушка встречала меня в 

аэропорту. Одна. Зашли в квартиру — и сразу на кухню, с дороги так всегда. 

— Внучка приехала! Иди, встречай! 

 Бабушка выложила на сковороду вареники - разжарить. Ждала меня. Вижу, 

как глаза улыбаются, она часто касается моих волос. А где он? 

 В дверях дед. Отшатнулась. Страшно! Что с ним?!  

 На коляске. Протискивался в кухонный проем. Ног нет, обеих теперь. Волос 

нет. Голова в плечи вжата. И глаза… Белые… Почему мне никто не сказал?! 

— Внучка, ты где? — он улыбался. Новой улыбкой, как у дедулей, которые у 

подъезда на лавке голубей кормят.  

Молчу. Так не может быть… 

— Я не вижу тебя! 

 Дед в метре от меня. Он правда… не видит… Бабушка приобняла меня за 

плечи и подвела к деду. Во рту сухо. Мутно, мокро в глазах. 
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— Тут…— Сглотнула слезы. — Дед, я тут. — Обняла его. Неловко. И странно — 

раньше тянулась вверх, чтоб обнять. Теперь надо нагнуться.  

 Долго его избегала. Хотелось видеть деда прежним — плечистым, сильным. 

Как-то он заехал в мою комнату. Я рисовала на полу. Окликнул меня. Промолчала, 

замерла. Меня нет. Дед неуклюже развернулся, цепляя дверной проем колесами, 

уехал. 

Неприятно видеть, как он трогает стены, чтобы найти вход, как щупает стол в 

поисках кружки с чаем, как неряшливо заправлена рубашка в свисающие с коляски 

пустые брючины. Я злилась. На деда, что он теперь такой. На себя, что ничего не 

могу поделать. И на маму с бабушкой. Почему мне никто не сказал? 

 Сослуживцы перестали приходить. Дед курил на кухне один. 

 Только когда в темноте перед сном дед рассказывал сказки, он становился 

для меня тем прежним, на лошади, которую укротил. 

 Как-то дед взял с полки книгу. Закурил. Вынул из кармана увеличительное 

стекло - ослеп, но по-прежнему носил его с собой.  

— Давай сюда. Я же теперь читать умею. 

 Прочла название книги, исковеркала конечно. Дед не перебивал. Подал 

другую. Он вытягивал книгу за книгой, чтобы я читала то, что на обложке.   

 Каждый день мы читали названия книг. Дед рассказывал, о чем там написано. 

Некоторые он откладывал в сторону. 

— Эту сама прочтешь. Она того стоит. 

 Утром в выходной бабушка брала меня с собой на дачу. Запах рассады в 

теплице, таз с дождевой водой, и головастики в нем. Яблоки незрелые – от них 

оскомина. Розы. Бабушка напевала что-то знакомое, собирая в банку колорадских 

жуков. Я крутилась возле и пробовала все на вкус. Ревень, черноплодную рябину, 

репу – горькая. После — на море. Жалко, что только в выходные.  

 Бабушка на работе. Мы с дедом слушали радио. Он чистил жареные семечки 

и клал мне на ладонь. Дождусь, как штук десять семечек будет – и в рот.  

На столе ключ от дачного замка. Он большой, с веревкой. 

— Дед, пойдем на дачу? 

 Никогда не видела, чтобы он выходил из квартиры. Точно, никогда. Дед 

растерялся. Его губы шевелятся беззвучно. Ухватился за колёса инвалидной 

коляски.  

— Пойдем. — Тихо так. 

 Он нащупал в выдвижном ящике комода электробритву, снял пару 

миллиметров щетины, зачесал оставшиеся волосы на бок и велел принести свежую 

рубашку забытым решительным голосом. Проверил, сколько осталось папирос, и я 

выкатила его за порог квартиры в подъезд. Дед неловко вылез из коляски, стал 

спускаться на руках по ступенькам. Следом я – дребезжала коляской. Сосед помог 

сесть деду обратно, и мы поехали. 

 У подъездов все сворачивали головы. Жуть. Почему? Я, да дед. Уставились… 
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 К нам подошла женщина с черной лакированной сумкой, короткими плотно 

сжатыми губами и молча сунула мне в руку деньги. Странно… Когда до меня 

дошло почему, женщина ушла. Деду я не сказала.  

 Пятиэтажки позади. Люди позади. Мы на проселочной дороге. Она сухая, 

укатанная. Я рассказывала, что вижу. Озеро в ряске. Распугали лягушек. Слева все 

желтое, это зверобой. Рыбак пустой крючок вытянул, плюется.  

 Дед улыбался. Он достал сигарету, но не подкуривал — запахи ему тоже 

рассказывали, что вокруг. 

 Дача вот-вот уже. Заболталась. Дальше дорога под уклоном — упирается в 

овраг. И тут коляску понесло. Дед цеплялся за колеса, пытался тормозить. Я 

бежала, едва держась за ручки. Рывок вперед, ухватилась крепче и завалила 

коляску на бок перед самым оврагом.  
 Думала, дед голову мне оторвет. Ну, попытается. А он поднялся и начал 

хохотать, басом, гулко, как раньше с мужиками на кухне. 

— Не ударился? Фух…Хорошо…Прости, забыла. Калитка рядом. Давай сюда, за 

мной.  

 Мы вошли. Дед на кулаках по садовой дорожке ушел вперед. Он оглядывался 

вокруг, будто видел.  

 Остановился у заросших грядок. Засучил рукава рубахи и принялся драть 

сорняки и траву с такой силой, что земля разлеталась в стороны. Его скулы стали 

острые. Глаза широко открыты. На лбу испарина. Дед руками выкапывал молодую 

картошку и морковь. Земляными пальцами клал в рот ягоды. Дед… Вернулся. Мой 

дед! 

 В калитке запыхавшаяся бабушка. Ей соседи на работу позвонили. Смотрит 

на деда. А потом руками лицо закрыла, стоит, плачет беззвучно.  

— Ба, ты чего? Испугалась? Мы ж просто на дачу. Это я виновата, я его позвала. 

 Бабушка меня к себе прижала, гладит по голове, по лицу.   

 Теперь на дачу в выходные вместе — я, бабушка и дед. А после — на море. 

Дед сидел у самого берега, чтоб вода на культи попадала. Холоднющая вода, а он 

все сидит. Я доставала из водорослей мелкий янтарь, складывала ему на ладонь, 

как он мне - очищенные семечки. Бабушка рядом, напевала знакомое. 

 Следующим летом деда не было. Была стопка книг для меня. 
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Эссе 
по рассказу Анастасии Морозовской «Дед» 

ученика 8-В класса общеобразовательной школы № 43 

города Андижан Республики Узбекистан 

Замолотдинова Максима. 

 

 
 

        Я познакомился с рассказом Анастасии Морозовской «Дед» совершенно 

случайно. Когда мне предложили его прочитать, я подумал : «Что это за название?! 

Почему «Дед», а не «Дедушка»?»  

        После прочтения рассказа мои сомнения по поводу названия рассеялись. 

Название «Дед» имеет глубокий смысл. 

   В начале рассказа автор пытается показать читателю человека, лишённого одной 

ноги, передвигающегося на костылях, но жизнерадостного и полного сил бывшего 

моряка. Несмотря  на свой недуг, он  гоняется за внучкой, которая , в свою очередь, 

представляет себе, что её дед скачет на лошади. Это её забавляет. Ей нравится 

проводить время с ним, так как бабушка всё время на работе. Дед же читает ей 

книги, хотя у него плохое зрение и ему приходится читать при помощи лупы от 

очков. Девочка чувствует, что дед нужный человек: у него есть друзья, с которыми 

он может быть тем, кем был в молодости. Но через год девочке пришлось пройти 

испытание на прочность своих чувств к  деду.   

             На мой взгляд, акцентом рассказа является то, как автор  изобразила  

чувства девочки, когда она видит уже не того дедушку, читающего ей книги на 

ночь и на костылях гоняющегося за ней по квартире, а лишённого обеих ног  уже 

незрячего старика в инвалидном кресле. Автор показывает, что  девочка любит 

своего дедушку, но уже не может принять его таким, какой он есть.  Она всячески 

избегает его. Дед это понимает, но пытается воссоздать образ того дедушки, что 

был для неё кумиром.  В конце концов она немного понимает, что нынешний дед 

тот же, кем был раньше, только предстал перед ней в другом образе, в образе 

слепого и безногого старика. Девочка  старается приблизиться к нему. 
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Она читает ему названия книг : тех самых, что он читал ей когда-то. Этим она 

старается заставить его почувствовать себя прежним. 

Девочка убеждает деда отправиться с ней на дачу. Дед понимает, что он должен 

сделать вклад на изменение отношения внучки к нему и соглашается. 
 

Писательница описывает те места, где они прибывали и то, как люди смотрели на 

них. Чувствуется, что людям неловко видеть маленькую девочку, везущую  в 

коляске деда-инвалида. Девочка  видит и чувствует эту неловкость в их взглядах, 

но идёт дальше, толкая коляску вперёд и вперёд. Видно, что она тоже в неловком 

положении, но девочка не обращает  внимания  на прохожих, на женщину, 

протягивающую ей руку  с  деньгами. Девочка  молча берёт их, потому что не 

хочет ранить своего дедушку. Когда же внучка не удерживает коляску и дед падает, 

он тоже старается уберечь её от чувства испуга за него. Он карабкается что есть 

силы. А в огороде на даче, когда он ел ягоды, я думаю, он был счастлив так, как 

тогда, раньше, будучи ещё не совсем беспомощным. Он баловался с внучкой и, 

может быть, девочка поняла, что дедушка тот самый герой, тот, что радовал её год 

назад. 
 

   Думаю, история продолжилась бы чудесно, если б не печальный конец. Мне 

показалось, что эта грустная нотка в рассказе помогла мне понять и прочувствовать 

замысел автора: нужно уметь дорожить теми , кто с нами сейчас, несмотря на их 

недуг. Нужно ценить тех, кто любит тебя просто за то, что ты есть. 
 

   Писательница внесла в своё чудесное произведение не только грусть, но и 

незабываемую радость. Рассказ «Дед» научил, наверняка, не только меня, но и 

других чтить, ценить и принимать близких такими, какие они есть.   
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Презентация 1 
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Презентация 2 
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Презентация 3 
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Наш любимый брат 
 

 
-Прикрати! Прикрати! Прикрати бить ее! Паркухи, уходи!  

Успокойся, Хасу, успокойся! Прими свои таблетки! 

-Может быть, у тебя повреждена рука, Паркухи? Сейчас посмотрю. Не беспокойся! 

Я достану пластырь. 
 

Она уселась на диван и прорыдала, но не из-за физической боли. Это была совсем 

другая форма боли. Хасу, осознавшийся после принятия таблеток, находился в 

кресле и направил взгляд на свою сестру. 

- Нет, это не моя вина. Это невозможно. Я как мог нанести боль своей близкой 

сестре? Что произошло со мной? Как я мог быть такой позорной! 

И он не мог удержаться и заплакал. 

  

Прошло десять лет, как Андре и Паркухи видели такие грустные сцены почти 

каждый день. Хасу, их старший брат, иногда теряет контроль над собой и начинает 

бросать и ломать вещи или даже нападать на них. Он ветеран ирано-иракской войны, 

который подвергся воздействию горчичного газа. Этот проклятый газ может влиять 

на психическое здоровье даже через 25 лет после воздействия. 

 

Хасу был очень общительным и радостным человеком до того, как решил 

отправиться на войну. Он был мирным, образованным человеком, посвятившим 

свою жизнь укреплению дружбы между религиозными меньшинствами. Он и его 

семья были придерживающимися веры армянскими христианами, которые 

оставались верными своим убеждениям как до, так и после революции 1979 года.  
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Андре и Паркухи были в шоке, услышав о его решении, потому что война была для 

него чем-то абсолютно неприемлемым и несовместимым с его жизнью. Однако он 

был настойчив в своем желании принять участие в этой войне, чтобы защитить всех 

нуждающихся людей, которые лишались своих домов, имущества и близких. 

Вопреки нашему разногласию, мама подошла к нему с полной спокойствия и 

нежности, поцеловала его и аккуратно спрятала карманную Библию в его 

рубашечный карман. 
 

- Храни, Господь, ты сына моего!  

Это были слова, которые мама успела произнести перед своей кончиной.  

Он ушел, озаренный ярким сиянием жизни, однако вернулся, погрузившись в 

глубокую тьму. Он обычно проводит большую часть времени дома и крайне редко 

присоединяется к нам в центре города. Мы опасаемся, что просмотр телевизора 

может негативно сказаться на его психическом состоянии, так как там могут 

показывать фильмы или новости о войне.  
 

Из-за этого мы передали наш телевизор в одну из семей, которые были в 

бедственном положении и о которых мы знали. По вечерам мы проводим время 

рядом с Паркухи на диване, где читаем ему истории из Библии. Мы со всей нашей 

преданностью беспокоимся о нем и продолжаем надеяться, что Бог спасет его и 

вернет его к прежнему счастливому состоянию. 

 
Аминь 
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Букет улыбок 
 

 
 

Я проживаю в престарелом доме в небольшой комнате, где есть пять соседей, все 

они необразованные и используют грубую речь, практически не общаясь со мной. Я 

всегда стараюсь проявлять доброту к ним, тем не менее, так как они страдают от 

неравенства в получении образования. Я провожу большую часть времени находясь 

в своей кровати, наблюдая за людьми, которых вижу гуляющими по улице через 

окно. Молодежь испытывает радость и полна надежды. У них есть сходства с 

девушкой, которая никогда не смогла выбраться из тумана. 
 

Девушка с привлекательной черноволосой внешностью, всегда способная вызвать 

улыбку на лицах окружающих. Она окончила высшее учебное заведение, 

специализирующееся на сельском хозяйстве, и совершала поездки в отдаленные 

деревни, чтобы научить местных фермеров, как повысить качество и объем своих 

урожаев, применяя инновационные методы. Это было очень трудно. Жители города 

и деревни в то время сомневались в способности женщин проявлять активность в 

различных сферах общества так же успешно, как мужчины. Однако, она не 

сдавалась, пока не смогла завоевать их доверие. Да, она была заслуживающей 

доверия молодой девушкой, уважаемым членом Иранской народной партии, 

преданной коммунисткой. Это слово здесь является источником отвращения, но она 

была достаточно мощной, чтобы устранить враждебность в душах людей.  

 

Она приняла решение о поселении в городе Энзели, расположенном у моря, после 

того, как произошел переворот. Вскоре она смогла устроиться на работу в магазине. 

Это не вызвало разочарования и не повлияло негативно на нее, так как она не 

испытывала страха и не стыдилась своей работы. На самом деле, это только усилило 

ее мотивацию проживать жизнь так, как она предпочитает. 
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Дополнительно, она приобрела швейную машину и использовала ее для создания 

платьев для небольшой швейной мастерской. Несмотря на то, что она потеряла связь 

со своими товарищами, она оставалась счастливой. Она задала себе вопрос, где они 

находятся в данный момент? 
 

«Любимые не умирают. 

Любимые парят как птицы, 

И им спокойно и легко. 

Любимые не покидают. 

Они навеки будут в нас, 

Оберегая, согревая 

День ото дня, из часа в час. 

Любимые не исчезают. 

Они живут во мне, в тебе». 
 

Она регулярно покидала свой дом по пятницам, направляясь в бедные районы 

города, чтобы оказывать помощь бездомным и инвалидам, лишенным средств к 

существованию. Она заботилась о них, предоставляя необходимые продукты и 

одежду, а также уделяла время, чтобы поддержать и выслушать их грустные 

рассказы истинно. Они вспомнили о приятных моментах, увидев ее. 
 

В пятницу сегодня она ожидала, сидя на своей кровати и наблюдая за прохожими. 

Женщина в среднем возрасте шла в сторону дома престарелых. В частной школе 

работала учительницей Насим, ее любимая дочь. В планах у нее было отвести ее на 

прогулку в парк, используя инвалидное кресло. Голранг ждала своего возвращения 

к обществу под ясным голубым небом и, наконец, Насим появилась с букетом 

красных роз и улыбок. 

 

 

 

.    
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