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شوق رسیدن و دیدن نزدیکان قلبم را به رقص انداخته بود . با اینکه خسته و گرسنه بودم اما تند تند قدم برمیداشتم هوای گرم و سوزان صورتم را ملتهب کرده بود اما من پر از هیجان بودم ، بعد از روزها تنهایی و غم حالا کسانی بودند که هم خون من بودند و من جایی را داشتم ، قلبم شادمانه می طپید . سر بلند کردم و یار محمد را نگاه کردم ، یار محمد تند و سر به زیر گام برمی داشت از وقتی که راه افتادیم ساکت و غم دار بنظر می امد . انگار متوجه نگاهم شد که برگشت و نگاهم کرد
_ بجنب دختر شب شد !
در حالیکه نفس نفس می زدم خودم را به او رساندم :
_ پس کی می رسیم ؟
سرش را تکان داد و به مقابلش اشاره کرد و گفت :
_ رسیدیم
مقابل یک در بزرگ و سفید ایستاد ، کوچه ی پهن و خلوت و سر سبزی بود . لبخندی زدم و پرسیدم :
_ اینجاست ؟
قبل از اینکه پاسخی بدهد ساک مرا روی زمین گذاشت و بعد زنگ را فشرد . منتظر به در خیره شدم . اما کسی نیامد و در بی صدا باز شد . داخل رفتیم ، حیاط بزرگ وتمیز بود . کف پوش و دیوار ها از مرمر سفید بود و چندین باغچه ی گرد و بزرگ درست سمت چپ و راست حیاط قرار داشت . به یار محمد خیره شدم و گفتم :
_ قشنگه نه؟
حرفی نزد و به مقابلش خیره شد . خواستم حرفی بزنم که صدای یار محمد مرا به سکوت دعوت کرد
_ امدن !
نگاهم به مقابل خیره ماند . از سمت ساختمان سفید و بزرگ زنی بلند قامت و چهار شانه با قدم های سنگین به سمت ما می امد. وقتی نزدیک تر رسید سلام کردم و بعد یار محمد سلام کرد . نگاه زن چنان پر ابهت بود که قلبم را لرزاند .صدای زن سرد و محکم پاسخ سلام ما را داد ، چهره ی زن اخم آلود و خشک بود . یار محمد آرام و کوتاه گفت :
_ اینم امانتی شما خانم ...
صدای بی روح زن در فضا پیچید :
_ قوام هستم
سر بلند کردم و با حیرت نگاهش کردم باورم نمی شد این زن عمه ی من باشد . زن نگاهم کرد اما هیچ نشانی از مهر و آشنایی درون چشمانش نبود . از نگاهش دلم آشوب شد و زانوانم سست شد . یار محمد که از رفتار خانم قوام راضی نبود رو به من کرد و با مهربانی پدرانه اش گفت :
_ خوب دخترم از این به بعد اینجا خانه توست سعی کن خوب باشی ! مثل همیشه
از این حرف یار محمد دلم گرفت ، دلم نمی خواست او از من دور شود . با التماس نگاهش کردم اشک چشمانم می خواست سرازیر شود که صدای یار محمد را دوباره شنیدم :
_ می دونم برات سخته اما اینا قوم و خویش تو هستن ، خواست پدرت این بود و گرنه تا اخر عمر منتت رو داشتم ، حالا بخند تا من برم !
صدایش اهسته بود و زن که از ما دور بود نمی شنید . لبخند زدم و به چشمانش خیره شدم و پرسیدم :
_ به من سر میزنی؟
سرش را تکان داد و لبش باز شد :
_ راه خیلی دوره ... خودت که دیدی برامون نامه بده ، گلی خیلی دلش برات تنگ می شه اما اگر شد چشم حتما می ام !
یار محمد رو به خانم قوام که هنوز مطمئن نبودم عمه من هست یا نه کرد و گفت :
_ با اجازه ی شما خانم قوام ترو خدا مراقب این دختر باشین ، دختر خوبیه !
انتظار داشتم خانم قوام تعارف کند یا لااقل لیوانی آب دست یار محمد بدهد اما خشک و رسمی گفت :
_ خیلی زحمت کشیدین ، دست شما درد نکنه !
و بعد پاکت سفیدی را به سمت یار محمد دراز کرد و گفت :
_ بفرمایین !
یار محمد با شک پرسید :
_ این چیه ؟
خانم قوام گفت :
_ هزینه سفری که داشتین ، میدونیم راه بلندی بوده و زحمت ...
یار محمد ناراحت حرف او را قطع کرد :
_ آقا فرید به گردن من خیلی حق دارن ، نه تنها من بلکه همه تا اخر عمر هرکاری بتونیم برای این دختر انجام میدیم . خدا بیامرزه آقا فرید رو مرد نازنینی بود
یار محمد رو به من کرد و گفت :
_ مراقب خودت باش هر وقت کاری داشتی نامه بده
و به سمت در گام برداشت ، پشت سرش دویدم و مقابلش ایستادم و نگاهش کردم اشکام بی مهابا فرو می ریخت .یار محمد نگاهش اگر چه پراز اشک بود اما محکم گفت :
_ زشته دختر !
_ به پدر و مادرم سر بزنی ها ، اونا تنهان . الان کجا میری؟
یار محمد از کنارم گذشت و گفت :
_ خیالت تخت باشه الانم میرم خونه یکی از آشناها آدرسش رو دارم !
خداحافظی کرد و من ایستادم تا در از در خارج شد و مردی مسن در را پشت سرش بست . هنوز نگاهم به در بود که صدای زن گوشم را پر کرد : وسائلت رو بردار دنبال من بیا !
ساکم رو برداشتم و به دنبال زن راه افتادم . با خودم گفتم حتما این خانم عمه ی من نیست و منو نمی شناسه ، و گرنه این همه سرد رفتار نمی کرد.
چهار پله بزرگ و پهن ما را به ایوان نیم دایره و سنگی رساند و وسط این نیم دایره در ورودی خانه بود. وارد یک راهروی بزرگ و مرتب و بعد به یک سالن وارد شدیم . خانه بزرگ و پر از وسائل زیبا بود . سالن ال مانند و گوشه دیگر آن رو به حیاط بود و زنی جوان همراه با یک پسر بچه ی پنج یا شش ساله روی راحتی ها لم داده بودند . سلام کردم و ایستادم . اما جوابی نشنیدم . خانم قوام کنار زن جوان که شبیه به خانم قوام بود نشست و مدتی طول کشید تا لب باز کرد :
_ اسمت چیه ؟
با ترس نگاهش کردم :
_ سالومه !
_کمی نگاهم کرد و باز پرسید :
_ این چه اسمیه ؟
دلخور از رفتار او سکوت کردم و منتظر ماندم و صدایش دوباره گوشم را پر کرد :
_ شنیده بودم کولی ها اسم های عجیب و غریب زیاد دارن
سر بلند کردم و نگاهش کردم ، خانم قوام اگر چه سنش زیاد بود اما شیک پوش و چهره اش هنوز جوان بود. سبزه بود با چشمانی تنگ و کشیده ، بینی بلند و لب هایی باریک که جلوه دهان را از بین برده بود . نگاهش می کردم که صدایش را دوباره شنیدم :
_ میدونی من عمت هستم ؟
با خود گفتم ، عجب عمه پر محبتی ! لبخند زدم و گفتم : راستی ؟
_ بی اعتنا به من گفت :
_ این دختر کوچک من سارا و اینم تنها پسر سارا امیر ارسلان که همه امیر صدایش می کنن ، سمیه دختر بزرگ منه که خونه اش از ما کمی دوره و دو تا دختر بزرگ داره . تو چیزی در مورد ما می دونستی ؟
_ بله می دونستم ...
با تعجب نگاهم کرد :
_ تو لهجه داری ؟
در حالیکه متوجه منظورش نمی شدم فقط نگاهش کردم ادامه داد : باید سعی کنی درست حرف بزنی بدون لهجه ، مثل ما مثل پدرت نه مثل مادرت فهمیدی؟
همان لحظه فهمیدم که از مادرم متنفر هستن و همین طور از خودم ، شاید مرا به اجبار قبول کردند . بغضی سخت راه گلویم را بست ، نگاهم را به فرش های خوش نقش و نگار دوختم که صدایش در فضا پیچید :
_ توی این خونه من و سالار تنها پسرم و کوچکترین فرزندم ، گوهر خانم که آشپزی میکنه و کارهای خونه رو انجام میده پسر گوهر که اون طرف حیاطند ، سید کریم که کارهای بیرون و خرید و باغچه ها رو انجام میده زندگی میکنیم
عمه سکوت کرد ، پرسیدم :
_ می تونم بشینم پام درد گرفت ؟
محکم گفت : بشین !
دلم میخواست بدوم و خودم را به یار محمد برسانم . به دسته مبل خیره شدم و شنیدم :
_ این خونه نظم و انضباط خاص خودش و داره از زمان پدر خدا بیامرزم و بعد شوهر مرحومم با هیمن نظم اداره شده . حالا مسئولیت این خونه و کارهای دیگه همه روی دوش سالار و سالار هم به نظم و انضباط اهمیت زیادی میده و همه ی تصمیم ها رو اون می گیره . اون الان دو تا کارخونه بزرگ و اداره می کنه کارخونه فرش بافی و یکی هم تولید قطعات خودرو که خیلی هم موفق بوده داماد های من هم زیر دست سالار کار میکنن و همین طور شوهر خواهرم و پسرش
اون قدر گفت و گفت که گوشهایم کرخ شد . وقتی سر بلند کردم و نگاهش کردم ، دستش را به سمت من دراز کرد و لحن کلامش عوض شد :
_ پدر تو وقتی با مادرت ازدواج کرد و رفت از نظر همه ی فامیل مرد ! پدر و مادرم بیمار شدن و به مرور زمان مردن ، فرید تنها پسر این خانواده بود که براشون باقی مانده بود .اینا رو گفتم تا بدونی پدر تو آبروی خانواده قوام رو برد و اگه توالان اینجا هستی به خاطر مسائل دیگه ای هست
در تمام کلمات عمه نیش کینه نمایان بود . امیر به من خیره بود و سارا با دسته مبل بازی می کرد . دلم نمی خواست اینطور بی رحمانه راجع به پدر و مادرم صحبت کنند اما من به یار محمد و گلی قول داده بودم که تحمل کنم . یار محمد بهم گفت بود که شاید روزهای اول با تو خوب نباشند اما کم کم خوب می شوند و من به ناچار سکوت کردم . منتظر دستورات و سخنرانی های دیگر عمه نشستم که گفت :
_ سارا اتاقت و بهت نشون میده !
ایستادم و ساکم را در دست گرفتم و منتظر شدم تا سارا جلو برود. سارا لاغر و کشیده بود و با کت وشلواری که به تن داشت بلند تر نشان میداد . موهایش رنگ بلوند داشت و همه مرتب پشت سرش جمع بود . سارا از پله ها بالا رفت و بعد به پاگرد رسید دو راه داشت که با سه پله به اتاق هایی متصل می شدند . سارا در اتاقی را باز کرد و گفت :
_ برو تو !
داخل شدم و سارا در را پشت سرم بست و رفت . اتاقی که در ان خانه به من دادند یک اتاق دلباز با نور کافی بود که یک در شیشه ای داشت که به بهار خواب گرد و کوچکی وصل میشد . یک تخت ، کمد دیواری ، فرش ، میز و صندلی و مقداری وسائل که برای من زیاد هم بود . از همه قشنگ تر بهار خواب بود که ا ز انجا همه حیاط پیدا بود. گوشه ی بهار خواب نشستم و سرم را روی زانوانم گذاشتم ، غم همه عالم در دلم ریخته بود . بلند شدم و به اتاق بازگشتم ، ساکم را باز کردم و اولین چیزی را که بیرون کشیدم قاب عکس فلزی بود . عکس پدر و مادرم و عکسی از من که در ان فقط یک سال داشتم ، دستم را روی صورت انها کشیدم ، نمی دانستم چه چیز در انتظارم هست اما مر بود تلخ و غم آلود بنظر می رسید . البته من تلخ تر و سخت تر از این را هم گذرانده بودم و می توانستم تحمل کنم ، دست بی حم زمانه مرا چون کاهی سبک از ان سو به این سو انداخته و زندگی من از این رو به ان رو شده بود . با خستگی خودم را روی تخت رها کردم ؛ اگر چه راحت و نرم بود اما دلم برای خانه تنگ بود . یاد یار محمد افتادم و کم کم چشمانم بسته شد
کسی شانه هایم را تکان میداد . به سختی چشم باز کردم و سارا را دیدم که نگاهم می کند و تازه یادم افتاد کجا هستم نشستم و سلام کردم و گفت :
_ هنوز خوابی ؟
_ خیلی خسته بودم ...
به در انتهای اتاق که نزدیک کمد دیواری بود اشاره کرد و گفت :
_ اونجا حمامه ، مامان گفت دوش بگیر لباس عوض کن بیا پایین ، تا هشت اماده شو اون موقع شام می خوریم
از اتاق خارج شد و من لباس هایم را در اوردم به سمت در رفتم ، از حمام که خارج شدم خستگی از تن بیرون رفته بود
بالای ایوان سنگی و سفید ایستادم و به باغچه ها خیره شدم . پر بود از گل های رنگی و معطر ، با تعداد زیادی درخت که مرتب دور تا دور هم کاشته شده بودند . اگر چه حیاط خیلی بزرگ بود اما با خساست قسمت کمی از آن را به باغچه ها اختصاص داده بودند . شاید حدودا هزار متر با غچه درست کرده بودند و بقیه حیاط بود . سمت دیگر دو ماشین تمیز و مدل بالا پارک بود . هیچ چیز این خانه بزرگ و اشرافی برای من دل انگیز و دلپذیر نبود . حرفهای عمه نشان می داد که تنها مرا از روی اجبار و بخاطر وظیفه قبول کردند و هیچ کدام مرا نمی خواهند . می دانستم زندگی خوشایندی در پیش ندارم و شاید روزهای سختی در انتظارم باشد اما لبخند زدم و نفس عمیقی کشیدم و زمزمه کردم :

_ نباید مثل اینا بشم ، من همون دختر شاد و خندان همیشه خواهم ماند
خانه ی گرم و پر مهر خودمان ، مادر با همان لباسهای محلی و پر چین ، با همان شال حریر رنگی ، همان سکه های طلایی که پایین دامنش جرینگ جرینگ می کرد ، برایم بهترین صدا و تصویر بود و با هیچ چیز عوض نمی کردم . از وقتی وارد این خانه شدم حتی یک لبخند ندیدم ، همه سرد و خشک و غزیب بودند . دستم بالا رفت و روی گردنم ثابت ماند ، گردن بند مادرم دور گردنم بود . مهره های آبی و درشتش را لمس کردم و حس خوبی در من ایجاد شد ، این گردنبند مهلو بود و بوی آشنای مادر را می داد . آن دورتر در بین درختان انگار مادر ایستاده بود و مرا تماشا می کرد ، اما چرا لبخندی نداشت ؟
_ سالومه ؟
برگشتم و سارا را پشت سرم دیدم ، قدش از من کوتاه تر بود ، اسمم را سخت و بیگانه تلفظ می کرد . نگاهش کردم ، گفت :
_ بیا تو ...
آهسته روی مبل مقابل عمه نشستم ، وحشت حضور سالار دلم را فرا گرفت و دعا کردم هرگز نیاید . عمه محکم گفت :
_ زیاد توی حیاط نرو مخصوصا شب ، فهمیدی؟
اگر می شمردم از وقتی وارد این خانه شده بودم بیشتر از پنجاه بار از من پرسیده بودند فهمیدی . سرم را تکان دادم ، عمه با خشم گفت :
_ زبون نداری ؟
_ بله فهمیدم عمه جون !
صدای سرد و بیروح عمه گوشم را پر کرد : مادرت یک کولی بود و کولی ها بی قانون ترین ادمای روی زمینن ، نباید مثل مادرت باشی !
دلم میخواست با تمام توانی که دارم روی دهان عمه بکویم ، دلم می خواست از مادرم دفاع کنم اما باید سکوت می کرد ، آرام گفتم :
_کولی ها آدم های ساده و پاکی هستن !
عمه انگشتش را به طرفم دراز کرد و گفت :
_ با من بحث نکن ، دیگه حق نداری حتی یکبار ... اسم پدر و مادرت رو توی این خونه بیاری . تو حالا نوه ی حاج غلام و فروغ الزمان هستی و نام فامیل تو قوامه دختر ؟
_ بله !
دست روی موهایش کشید و گفت :
_ می تونی بری !
پشت در اتاقم نشستم و چشمانم را روی هم گذاشتم ، در مقابل چشمانم پهنای سربی رنگ رودخانه شکل گرفت ، موجهای رقصان و پر برق ، همهمه ی سنگین آب و صدای بچه ها که کنار آب بازی می کردند ، چیزی ، کسی در ذهنم فریاد کشید ... تموم شد ، تموم شد ، همه چیز تموم شد .
اشک تمام صورتم را خیس کرد ، کسی در را می کوبید ، کنار رفتم و گوهر خانم را مقابل در دیدم ، سلام کردم و صورتم را پاک کردم . گرم و مهربان پاسخم را داد ، متعجب نگاهش کردم وگفتم :
_ شما اولین نفری هستین که پاسخ سلام منو درست دادین !
خندید و نگاهم کرد . در را پشت سرش بست و نزدیک آمد ، صدای مهربانش گوشم را پر کرد :
ناراحت نباش همه چیز درست میشه !
خندیدم و روی صندلی کنار دیوار نشستم ، گفت :
_ وقتی می خندی خیلی خوشگل میشی خانومی !
کمی سکوت کرد و دوباره ادامه داد :
_ هزار ماشا الله ، چشم بد دور ، فکر نمی کردم دختر آقا فرید این همه خوشگل و خانوم باشه
_ شما پدرم و می شناختین ؟
سرش را تکان داد . گل از کلم شکفت و خندیدم و چشم به دهان گوهر خانم دوختم . لب باز کرد :
_ چی میگی دختر ، خودم بزرگش کردم . وقتی اومدم توی خونه فروغ و زمان ، هیمن عمه فخری تازه رفته بود خونه بخت و آقا فرشید خدا رحمتش کنه بود و پدرت ، دو تا نوجوان بودند . فرشید خان که رفت پدرت تنها پسر فامیل و تنها پسر حاجی شد ، همه دورش می گشتن . دخترا چشمشون دنبال پدرت بود ...
_ اما چشم بابا فقط دنبال مادرم بود !
خندید و گفت : مادرت با اون چشما و اون بر و رو هر کسی رو دیوانه می کرد ، تو هم به اون رفتی ، همون چشم های قشنگ و پوست سفید و همون گونه های صورتی ... خدا نگه دارت باشه و خوشبختت کنه !
خواستم حرفی بزنم که گفت :
_ حالا دیگه برو بخواب ، چیزی احتیاج داشتی اون کلید رو بزن به خونه من وصل ، صبح می آم بیدارت می کنم !
_ شب بخیر !

خندید و از اتاق خارج شد . آن شب از خستگی و افکار در همی که داشتم خیلی زود خوابم برد و نفهمیدم چه وقت صبح شد
با صدای گنجشکان چشم باز کردم و سر حال از یک خواب شیرین ، بلند شدم . از بالای بهارخواب حیاط دیدنی بود ، هوای خنک و عطر سنگین گیاهان حیاط را پر کرده بود ، نفس کشیدم و لبخند زدم و بعد بی سر و صدا از اتاق خارج شدم و به حیاط رفتم . انگار همه اهل خانه در خواب بودند . پا برهنه وارد باغچه شدم و بین درختان قدم زدم ، عطر گل ها لذت بخش بود . وقتی خورشید کم کم پهنای زمین را پر کرد به ساختمان برگشتم ، گوهر خانم با دیدنم گفت :
_ اگه خانم یا آقا می دیدنت چی؟
_ سلام صبح بخیر !
خندید و گفت : سلام عزیزم . بیا برو تو مثل گل ها رنگی و قشنگ شدی . لا حول و لا ...
دعایی زیر لب زمزمه کرد و به من فوت کرد ، خندیدم و از او دور شدم . صدایش را شنیدم :
_ لباس عوض کن و مرتب بیا برای صبحانه
_ چشم !
سر میز تنها من بودم و عمه فخری که اخم آلود نشسته بود . صبحشان را با اخم آغاز میکردند . صبحانه را با اشتها خوردم و از اینکه هنوز سالار را ندیده بودم خوشحال بودم . وقتی تمام شد به عمه نگاه کردم ، چهره ی عمه فکور و پر غم بود
_ عمه جون ؟
سر بلند کرد و نگاهم کرد. گفتم :
_ شما از اینکه من اینجام ناراحتین ؟
حرفی نزد و دوباره سرش را پایین انداخت
_ سارا خانم رفتن ؟
لب باز کرد :
_ بله دیشب رفتن . دخترا هفته ای یکبار می ان ، اخر هر هفته ، تا آخر هفته ما تنها هستیم . من ، سالار و تو  ماهی یک یا دوبار هم خواهرم و بقیه می ان
از پشت میز بلند شد و نگاهش را به من دوخت و گفت :
_ تا وقت ناهار می تونی هر کاری دوست داری انجام بدی ، کتابخونه همین کنار ، اگه می خوای کتاب بخون فقط سر وصدا نکن !
و به سمت آشپرخانه رفت . زندگی کسل کننده ای در پیش رو داشتم ، هنوز ننشسته بودم که عمه از آشپزخانه بیرون امد و به سمت اتاق خودش رفت . به آشپرخانه رفتم ، بهترین کار این بود که گوهر خانم را تماشا کنم و با او حرف بزنم . پر حوصله و با وسواس کار میکرد . از سکوت خسته شدم و گفتم :
_ یعنی تمام روز بشینم و به در و دیوار نگاه کنم ؟
پرسید :
_ اونجا که بودی چه کار میکردی ؟
_ خوب خیلی کار ، اونجا اصلا حوصله آدم سر نمی رفت و کار زیاد بود ، یه عالمه دوست داشتم . تازه وقتی پدر و مادرم بودن که اصلا احساس تنهایی نمی کردم . وقتی مدرسه می رفتیم که هیچ بعدش هم می رفتیم لب رودخانه و کلی اونجا بازی میکردیم و یه عالمه کار دیگه ، مثلا گلدوزی ، خیاطی ، آشپزی و کارای دیگه ! درسم تموم شد شروع کردم واسه دانشگاه خوندن ، نصف روز هم به بچه ها درس می دادم
گوهر نگاهم کرد و خندید : 
_ پس خانم معلم هم بودی ؟
_ خوب اونجا زیاد معلم نمی اومد ، منم با رای مردم انتخاب شدم ، شدم خانم معلم ! بابا فرید کلی سر به سرم می ذاشت !
گوهر سینی صبحانه ای را آماده می کرد ، گفتم :
_ واسه آقا سالار ؟
خندید و جواب داد :
_ نه واسه پسرم میلاد ! باید ببرم اونطرف
_ می دین من ببرم ؟
کمی مکث کرد و بعد سینی را به طرم گرفت ، گفتم :
_ من بلدم چطور با بچه ها رفتار کنم !
و از او دور شدم . گوهر انگار میخواست حرفی بزند اما من دیگر از انجا خارج شده بودم . انتهای حیاط تقریبا پشت ساختمان یک خانه ی سیمانی کوچک بود ، با یک در سبز . در باز بود ، وارد شدم و به یک راهروی باریک رسیدم . بلند گفتم :
_ اهای صاحب خونه !
هیچ جوابی نیامد ! اتاقی سمت چپ قرار داشت و درش نیمه باز بود ، ایستادم و گفتم :
_ کسی اینجا نیست !
با پا در را باز کردم و از آنچه مقابل خودم دیدم شرمسار شدم . میلاد یک پسر بچه نبود ، یک نوجوان هفده ساله یا بیشتر بنظر میرسید . با حیرت نگاهم کرد ، گونه هایش قرمز شد و روی پیشانی اش عرق نشست
سلام کردم و گفتم :
_ ببخشید ... گوهر خانم اینو دادن که برای شما بیارم ...
نگاهش را به زمین دوخت و پاسخ سلامم را داد و سکوت کرد
_ یادم رفت بگم . من سالومه قوام هستم دختر آقا فرید ، اومدم اینجا زندگی کنم
لبخند زد و گفت : خوش اومدین !
درست مثل مادرش خونگرم و مهربان گفتم :
_ اونجا می خورین یا بذارم روی میز؟
بی هیچ شرمی گفت :
_ من نمی تونم راه برم . بذارین اینجا ، ممنون
با حیرت به پاهاش خیره شدم . مثل چوبی خشک بود . نگاهم گردش کرد و ویلچرش را دیدم . لبخند زدم و گفتم :
_ باشه می ذارم اینجا !
خودش را جلو کشید و گفت :
_ بفرما !
_ نوش جان من خوردم !
به سمت پنجره ی اتاق رفتم و حیاط را تماشا کردم تا میلاد راحت تر بخورد ، خدا می دانست که همه قلبم پر از اندوه و غم شده بود و دیدن میلاد در آن وضع مرا کلافه می کرد
بغضم را فرو خوردم و گفتم :
_ چند سالتونه ؟
بعد از مدتی صدایش را شنیدم :
_ تازه رفتم توی شانزده !
_ بهتون می خوره بیشتر داشته باشین !
دوباره گفت :
_ مثلا ... چهل سال؟
خندیدم و برگشتم ، نگاهش در نگاهم قفل شد . چشمان میلاد قهوه ای روشن بود با پوستی سفید درست مثل مادرش ، قدبلند و چهار شانه بود . گفتم :
_ نه ، مثلا هجده !
سرش را تکان داد و با لحن ساده ای گفت :
_ راستی پس بهم زن میدن ؟
خندیدم و از خنده ی من او هم خندید . وجود میلاد کمی دلم را گرم و روشن کرد . میلاد نه خجالت می کشید و نه از وضعی که داشت شرمسار بود ، لبخندی زینت بخش چهره اش بود همین مرا بیشتر به سمت او می کشاند . تکیه داد و در سکوت به من خیره شد . پرسیدم :
_ شما تنها فرزند هستید ؟
با لحن ملتمسی گفت :
_ میشه با من خودمونی حرف بزنی ، منم راحت ترم ؟
_ باشه ! تو تنها فرزند هستی ؟
لبش باز شد :
_ نه من یه خواهر دارم که ازدواج کرده و سه تا بچه داره و در یکی از شهرستان های اطراف زندگی میکنه ، از من سیزده سال بزرگتره ، پدرم هم که شش سال پیش فوت کرد ، من هستم و مامان !
_ خوشحالم که تو اینجایی و گرنه تنهایی نمی دونستم چیکار باید بکنم
نگاهش رنگ عوض کرد و گفت :
_ خانم شاید خوشش نیاد !
_ برای چی؟
حرفی نزد و مدتی در سکوت به دستانش خیره شد و بعد پرسید :
_ گفتی اسمت چیه ؟
_ سالومه !
اسمم را چند بار تکرار کرد و بعد پرسید :
_ اسم قشنگیه ، معنیش چیه ؟
_ نمی دونم !
شانه بالا انداخت و گفت :
_ میخوای نقاشی های منو ببینی ؟
_ حتما !
خودش را روی ویلچرش انداخت و بعد به سمت پرده ی کنار دیوار رفت و پرده را عقب زد و گفت :
_ بیا اینجا !
نزدیک رفتم و چند تابلو دیدم که کنار هم چیده شده بود
_ جالبه پس با این حساب یه حرفه ای هستی !
خندید و به سمت پنجره رفت و آنجا متوقف شد و گفت :
_ بیشتر وقتا من اینجا هستم و اون باغچه قشنگ رو تماشا می کنم ، گاهی هم می رم بین اون درختا و گلا !
_ درس میخونی ؟
بی آنکه برگردد گفت :
_ آره دوم دبیرستان !
به سمت من چرخید و گفت : اتاقت بالاست ؟
_ آره همون که بهار خواب گرد داره
خندید و گفت : اتاق های بالا همش بهار خواب داره دختر !
_ خوب اونا پشت به باغچه هستن اما اتاق من رو به باغچه و حیاطه !
روی یک صندلی نشستم و به میلاد خیره شدم ، چشمانش برق می زد و گونه هایش گلبهی بود ، مثل یک دختر پوستش سفید و براق بود . نگاهش می کردم که صدایش در اتاق پیچید :
_ تو تنهایی؟
_ تنهای تنها ، پدر و مادرم مردن ، خواهر و برادری هم ندارم !
کمی نگاهم کرد و بعد صدایش در گوشم پیچید :
_ چی شد مردن ؟
_ تصادف کردن ، پدر نوبت دکتر داشت ، اتوبوس چپ کرد و بیشتر مسافرا مردن ، حتی چند تا از جسد ها پیدا نشد ! خیلی وحشتناک بود !
میلاد نزدیک تر آمد و با لحن آرامی گفت :
_ روزای سختی رو گذروندی نه؟
_ خدا برای هیچ کس پیش نیاره ، خیلی بد !
بلند شدم تا بروم که گفت :
_ بازم بیا ...
_ حتما اگه تحملم کنی ، همه می گن من خیلی پر چونه هستم !
خندید و گفت : تو اولین مهمونی هستی که به دیدنم اومدی !
دلم گرفت و پر از غم شد ، برای اینکه اشکم سرازیر نشود به سمت پنجره رفتم و به آسمان خیره شدم . وقتی به سمت میلاد چرخیدم نگاهش را به پاهای لاغرش دوخته بود . آه کشیدم و ادامه دادم :
_ خیلی سخت بود اما ...
بغض راه گلویم را فشرد ادامه ندادم و به سمت در رفتم . پرسید :
_ می ری ؟
_ اره ، اگر عمه فخری بیدار شده باشه شاید ...
خندید و پرسید : بازم به دیدنم میای؟
_ حتما خوشحالم که هستی و گرنه تنهایی دق می کردم .. فعلا !
دستم را برایش تکان دادم و از ان خانه ی کوچک سیمانی خارج شدم . با این که چند لحظه ای بیشتر نبود با میلاد آشنا شده بودم اما انگار سالها بود که او را می شناختم . با آرامشی شیرین اهسته آهسته به سمت ساختمان رفتم . از پشت در نشیمن صدای گفتگو شنیدم ، برگشتم و از در پشتی آشپزخانه وارد شدم . گوهر خانم با دیدنم آشفته گفت :
_ خدا مرگم بده خانم ، کجا رفتین آخه ؟
_ پیش میلاد بودم ، چی شده ، عمه حرفی زده ؟
فنجان ها را مرتب داخل سینی چید و گفت :
_ آقا سالار دارن صبحانه می خورن ، عمه خانم سراغ تو را گرفت . گفتم : که توی اتاقی !
_ خوب چرا دروغ گفتین ؟
سرش را تکان داد و گفت : حالا باید بشینی تا سالار و عمه خانم از اینحا برن بیرون !
از کنار آشپرخانه سرک کشیدم و بعد کمی جلوتر رفتم و از پشت دیوار نگاه کردم . سالار پشت به من روی صندلی بزرگش نشسته بود و عمه کنارش ، مدتی طول کشید تا سالار بلند شد و من هیکل بلند و چهار شانه ی مردی را دیدم که برایم آشنا بود . موهای سرش مرتب و سیاد بود ، قد بلند بود و تمیز ، دلم میخواست بروم که گوهر ، مچ دستم را گرفت و گفت :
_ بیا ببینم چکار میکنی ؟
با هم داخل آشپزخانه نشستیم . خندیدم و گفتم :
_ شما از سالار می ترسین ؟
خیره نگاهم کرد و گفت :
_ اگه یک بار از اون اخم ها و چشم غره ها به شما بره ، اون وقته که من از شما این سوال و می پرسم ! راستش همه از آقا حساب می برن حتی خانم !
خندیدم . گوهر هم خندید . گفتم :
_ یعنی این همه ترسناک و بد اخلاقه ؟
سرش را تکان داد و گفت :
_ نمی دونم ، ما که از وقتی یادمون میاد لبخند روی لباش ندیدیم ! اما آقاس خدا حفظش کنه !
هنوز نشسته بودم و به مقابلم خیره بودم که صدای گوهر گوشم را پر کرد :
_ بجنب دختر ، عمه رفته بدرقه سالار برو بیرون !
به سرعت از پله ها بالا رفتم و مدتی بعد آهسته آهسته پله ها را پایین امدم . عمه خانم پایین پله ها ایستاد و سر بلند کرد ، نگاهش کردم و لبخند زدم . هنوز نگاهم می کرد که گفتم :
_ سلام عمه جون !
سرد و کوتاه پاسخ داد . دوباره گفتم :
_ خوبین ؟
این بار پاسخی نداد . وقتی پایین رسیدم گفت :
_ چیزی میخوری بشین گوهر برات بیاره !
_ چشم !
نشستم و مدتی بعد گوهر خانم برایم میوه اورد مشغول خوردن شدم .عمه دورتر از من کنار میز تلفن ایستاده و دفتری را ورق می زد . وقتی از پشت میز بلند شدم گفت :
_ بیا اینجا سالومه !
رفتم کنار عمه ایستادم و منتظر نگاهش کردم . بی آنکه برگردد گفت :
بشین !
نشستم و در سکوت به عمه خیره شدم . مدتی طول کشید تا عمه بالاخره دفتر را روی میز گذاشت و چرخید ، مقابلم روی مبل لم داد و نگاهم کرد . لباسش را عوض کرده بود و بلوز ودامن خوشرنگی به تن داشت ، موهایش هم مرتب عقب سر بسته شده بود . به چشمانش خیره شدم . صدایش در فضای ساکت طنین انداخت :
_ فردا شب یه مهمونی داریم ، خواهرم ، عمه تو ... با شوهر و بچه هایش ...
فقط سرم را تکان دادم . ادامه داد :
_ ما زیاد رفت و امد داریم ، یعنی فامیل زیاد داریم
سکوت کرد ، منتظر به گردنبند طلایی اش خیره شدم که صدایش در گوشم پیچید :
_ حالا تو هم یکی از اعضای این خانواده هستی ، میخوام که رفتار مناسبی داشته باشی و اگه کسی حرفی زد و چیزی گفت ، سکوت کنی . مسلمه که هیچ کسی از تو و مادرت دل خوشی نداره ، هر چی باشه مادرت برادر ما رو از ما جدا کرد . فرید مورد علاقه ی پدر و مادرم بود و اونا با رفتن فرید بیمار شدن و بعدشم فوت کردن ، فرشیدم که توی نوجوانی مریضی داشت و مرد ! پدرم ، مرد سر شناسی بود و پدرت خردش کرد . حالا اینا رو میگم که اگر حرفی چیزی شنیدی جوابی ندی و تحمل کنی تا بهت عادت کنن فهمیدی ؟
_ بله عمه جون !
عمه دوباره نفسی تازه کرد و گفت :
_ سالار تازه شب که اومد ... می ری ازش تشکر میکنی ...
می خواستم بپرسم واسه چی که گفت :
_ سالار بود که با همه ی ما مخالفت کرد و اجازه داد که تو به این خونه برگردی !
در حالیکه احساس می کردم تحقیر شدم ، سرم را پایین انداختم و گفتم : چشم !
بلند شد و گفت :
_ فردا سمیه دختر بزرگم و سارا هم می آن ، به سارا گفتم برات لباس بگیره !
و به سمت در اتاق رفت . همان طور که قدم بر می داشت گفت :
_ تا وقت ناهار می تونی استراحت کنی !
و رفت ، لبخند زدم و زیر لب گفتم :
_ استراحت چی کار کردم که استراحت کنم ، هنوز چند ساعت نیست که از خواب بیدار شدم !
بلند شدم و از ساختمان خارج شدم . دراین خانه بزرگ و خلوت هیچ کاری نداشتم . جر اینکه قدم بزنم و اه بکشم . هیچ کس نبود تا با او همکلام شوم . مدتی در حیاط بی هدف قدم زدم و وقتی خسته شدم به اتاق برگشتم و داخل بهار خواب نشستم . از ان بالا به اتاق میلاد خیره شدم . دلم برای میلاد می سوخت ، بیچاره با این سن کم پا نداشت و تک و تنها باید در اتاقی می نشست و نقاشی میکرد . آفتاب تمام حیاط را گرفته بود و گیاهان حیاط ، زیبا و پر نشاط زیر نور طلایی انگار می رقصیدند ، گل های رنگی حیاط زیر چشم طلایی روشن خورشید رنگ عوض می کردند ، نجوای گنگ دخرتان و آب گشوم را ناوزش میداد . چشمانم را روی هم گذاشتم ، دلم میخواست تمامی اتفاقات خواب بود و من به یکباره از خواب می پریدم ؛ اما وقتی صدای در را شنیدم متوجه شدم تمام این اتفاقات واقعی هستند و من سالومه قوام باید در کنار این خانواده سرد و بی روح و زیر دستورات خشک انها زندگی کنم .
ظهر ناهار را در کنار عمه خوردم . در سکوتی سنگین و نفس گیر ، سالار نبود و من خوشحال از این که باز هم حضور نداشت . بعد از ناهار مدتی را در اتاق راه رفتم و فکر کردم و آخر سر هم بی نتیجه به حیاط رفتم . خانه در سکوت سنگین عصر به خواب رفته بود . آهسته به سمت خانه ی سیمانی رفتم و پایین پنجره اتاق میلاد ایستادم ، نمی دانستم خواب یا بیدار ، مردد ایستادم ، مدتی گذشت تا اینکه صدای افتادن یک کتاب یا پیزی سنگین را شنیدم . بایک لبخند نزدیک رفتم و چند ضربه به پنجره زدم ، پنجره باز بود و صدای میلاد از بین در باز پنجره به گوشم خورد :
_ بفرما !
سرم را نزدیک بردم و داخل اتاق را نگاه کردم . میلاد روی ویلچر کنار در نشسته بود گفتم :
_ نمی پرسی کیه ، میگی بفرما !
خندید و گفت : میدونستم تویی ، چون تا بحال هیچ کس این طرف برای دیدن من نیومده !
در کلامش غم پنهان بود و دلم برایش سوخت . اما لبخند زدم و گفتم :
_ خیالت راحت از این به بعد یه مزاحم دائمی داری !
صدای گوهر خانم باعث شد ادامه حرفم را نگویم
_ مراحمی دختر ، بیا تو !
از پشت میلاد هیکل چاقش را دیدم . سلام کردم ، پاسخ سلامم را داد و تعارف کرد داخل بروم . گفتم :
_ خوبه ! حوصله ام سر رفته بود . نمی دونم چکار کنم تازه دو روزه اومدم اینمه بیکارم وای به بقیه روزها ...
گوهر دستی پر محبت به موهای صاف و قهوه ای میلاد کشید و گفت :
_ باید یه فکری بکنی
_ آره ، یه چیزایی تو سرم هست ، بذار مهمونی عمه تموم بشه بعد باهاش صحبت میکنم !
گوهر نزدیک آمد ، درست مکقابلم پشت پنجره ایستاد و گفت :
_ باید با سالار صحبت کنی !
_ من الان دوره اینجام هنوز ندیدمش ، خونه نمی اد هیچ وقت ؟
گوهر دستی به پیشانی پر پین و چروکش کشید و گفت :
_ بنده خدا خیلی سرش شلوغه ، هر چی کاری یه نفری باید انجام بده ، چند تا کارخونه بزرگ ، چند تا باغ و بقیه چیزها .. خدا بیامرزه آقا بزرگت رو .. همه رو گذاشت روی دوش شوهر عمه ات جناب سرهنگ .. اونم گذاشت روی دوش سالار .. الکی که نیست یه لشکر ادم زیر دستش کار میکنن ، باید از پس همشون در بیاد یا نه؟
میلاد صفحه شطرنجش را نزدیک آورد ، روی لبه پنجره گذاشت و گفت :
_ می آیی یه دست بازی کنیم ؟
خندیدم و گفتم :
_ به من نخندی ها ، راستش بلد نیستم !
خدید ، از خنده صادقانه اش هم گوهر و هم من خندیدیم :
_ خوبه بهت گفتم نخند !
صفحه را برداشت و گفت :
_ باید یادت بدم ف باشه واسه ی بعد .. منچ که بلدی ؟
ابروهایم را بالا بردم و خندیدم و گفتم : یعنی دوز ؟
هم گوهر و هم میلاد بلند خندیدند ، در حالیکه از خنده شاد آنها راضی یودم گفتم :
_ از یه دختر دهاتی چیزای زیادی توقع دارین .. به من بگین مثلا ...
گوهر رفت توی حرفم و گفت :
_ خودت و دست کم میگیری خانومی ، هزار ماشالله مثل قرص ماه می مونی ، خوش قد و بالا هم که هستی ، خانم معلم هم که هستی دیگه چی میخوای ؟
آهسته گفتم : اینا رو پیش عمه و دختر عمه هام نگین ... اون وقت ازکار بی کار میشین !
خندید و از کنار پنجره دور شد . میلاد حالا رو به رویم بود و مستقیم نگاهم می کرد . گفتم :
_ پس از فردا می آم پیشت شطرنج یادم بدی
سرش را تکان داد . گوهر خانم با یه کاسه تخمه برگشت و ان را لب پنجره پذاشت و گفت :
_ نمی آیی تو که ... آخه اون جا بده خانم جون ...
_ خوبه ،می خوام برم اگه عمه بیدار بشه و صدام کنه ...
مشتی تخمه کف دستم گذاشت ، نگاهش کردم و گفتم :
_ خیلی خوشحالم که شما هستین و گرنه نمی دونستم چیکار کنم ...
آه بلندی کشید و گفت :
_ نترس مادر ف خدا بزرگه ف اینا همه امتحان خداست ف باید شکر گذار باشی
_ واسه فردا می ترسم ...
میلاد پرسید :
_ فردا مهمونیه ؟
سرم را تکان دادم . گوهر گفت :
_ از چی ، از قوم و خویشات .. نترس اینا هم خون تو هستن ، هر چی باشه خون خون رو می کشه ...
به آسمان نگاه کردم و زمزمه کردم :
_ نه ف اینا با من و مادرم دشمن خونی هستن و دائم به مادرم بد و بیراه میگن ، نمی دونم واسه ی چی قبولم کردن ... اما
گوهر اجازه نداد ادامه بدهم گفت :
_ این حرفا چیه می زنی .. بس کن .. حالا که داخل نمی آیی پس بیا این بالا بشین و واسمون از خودت و خونتون تعریف کن !
لبخند زدم و دستانم را روی لبه پنجره گره کردم و گفتم :
_باشه
تا ساعتي گرم گفتگو با گوهرخانم و ميلاد بودم و گذشت زمان را حس نكردم . وقتي گوهر آماده مي شد تا به آن قسمت حياط برود من هم از ميلاد خداحافظي كردم و به ساختمان برگشتم و تا تاريك شدن هوا در اتاق ماندم و به در و ديوار اتاق خيره شدم و با عكس پدرو مادرم حررف زدم .ساعت هفت بود كه پائين رفتم . عمه مقابل تلويزيون نشسته بود ، سلام كردم .
سر بلند كرد و نگاهم كرد ، نگاهش هنوز هم مثل بار اول سرد و بي فروغ بود. پاسخ سلامم را داد و دوباره به صفحه تلويزيون خيره شد .نگاهم به ساعت مقابلم بود ، نفهميدم چطور دقايق گذشت كه وقتي بارديگر به ساعت نگاه كردم ساعت نزديك هشت بود . عمه سر بلند كرد و گفت :
گوهر خانم !
همان يكبار كافي بود تا گوهر بيايد. گوهر مقابل عمه ساكت و بيگانه ايستاد . همه گفت :
ميز شام و آماده كن ... سالار امشب خيلي گرسنه س ! اين چند روز خيلي خسته پده .
گوهر حرف گوش كن از آنجا خارج شد. دلم شور مي زد و نگران بودم . بعد از انتظاري تلخ و كشنده ، صداي گام هاي سنگين و خسته ي مردي تمام فضا را پر كرد . عمه بلند شد و من هم به اطاعت از او برخاستم ، سر بلند كردم و به در خيره شدم .
چند ثانيه بعد قامت بلند و تنومند مردي جوان در چارچوب در ظاهر شد ، فاصله زياد بود وچهره اش را نمي ديدم . صبر كردم تا نزديك آمد، درست مقابل عمه و قيل از اينكه كسي چيزي بگويد دستپاچه سلام كردم . انگار تازه متوجه حضور من شده بود، سرش چرخيد . حالا به خوبي او را مي ديدم ، چقدر آشنا به نظر مي آمد . تنها چيزي كه توجه ام را جلب كرد چشمان سياه و درشتش بود در ضمن جوانتر از آن بود كه فكر مي كردم . چند ثانيه اي كوتاه نگاهم كرد تا اينكه صداي عمه سكوت را شكست :
اين سالومه اس ، سالار جان !
سالار با خستگي روي بزرگترين مبل كه هميشه خالي بود نشست و مثل يك شاه ، پر غرور و پر از جاذيه ، پا روي پا انداخت . موهاي سياهش بسيار مرتب به طرف بالا شانه شده و چهره اش را ته ريشي سياه پوشانده بود . هنوز منتظر ، نگاهش مي كردم . چقدر زير نگاه نافر پر جذبه اش ناتوان بودم ، به راستي از تگاه نافذ ترسيدم ، عجب جذبه اي داشت .بالاخره با غرور مخصوصي گفت :
سلام !
صدايش خش دارو گيرا بود ، مردانه و آمرانه . عمه گفت :
خيلي خسته اي نه عزيزم ؟
سالار دستي به پيشاني كشيد و گفت :
خيلي .
و سرش را به عقب تكيه داد . پاهايم توانايي ايستادن را نداشت ، بيشتر از آنچه خيال مي كردم از هيبت اين مرد ترسيده بودم . عمه گفت :
بشين !
نشست ، دستانم در هم گره مي خورد و باز مي شد . صداي گفتگوي عمه و سالار را مي شنيدم اما سرم را بلند نمي كردم . در تمام كلمات عمه محبت و عشق احساس مي شد و در كلام كوتاه و سرد سالار ، جذيه و خستگي حس مي شد. دانه هاي درشت عرق روي پيشانيم نشسته بود . هنوز عمه و سالار صحبت مي كردند كه گوهر با سيني چاي آمد و با صداي آهسته اي گفت :
خانم شام آماده س !
و بيرون رفت . سالار را نگاه كردم ، يك دستش را به دسته ي مبل تكيه داده دست ديگرش را روي پيشاني گذاشته بود . چشمانش زير مچ كلفت دستش پنهان شده بود ، بيني كشيده و خوش فرمش را به خوبي مي ديدم و همچنين لب هاي كلفت و كبود رنگش را ، چهره اش بد نبود اما نمي دانم چرا اين همه ترسيده بودم . هنوز نگاهم به سالار بود كه بار ديگر انگار تازه متوجه ي من شده باشد سر بلند كرد ومستقيم نگاهم كرد . چشمانش پر از غمي ناشناخته بود اما قشنگ و روشن بود ، براي يك لحظه در نگاهش فرو رفتم ، جذبه ي نگاهش باعث شد كه سرم را پائيين بندازم اما هنوز نگاه او را روي خود احساس مي كردم . صدايش در فضاي ساكت سالن ، بلند ترين و محكم ترين انعكاس را داشت :
مادر براي اين خانم گفتين كه ...
ادامه نداد . اين خانم را به قدر ي بيگانه و سرد تلفظ كرد كه دلم پر از غم شد . عمه فخري با مهرباني نگاهش را به سالار دوخت و گفت :
همه چيز و براش گفتم عزيزم ، تو غصه ي هيچ چيز رو نخور و فكرت رو در گير مسائل بهوده نكن !
فهميدم براي سالار هم بهوده هستم ، نفس عميقي كشيدم و تكيه دادم . اين جوان خودخواه و اخم آلود كه مقابلم نشسته بود و مثل يك شاه جوان دستور پشت دستور مي داد و من بايد زير دستور و نظر او زندگي مي كردم .
سالومه شام
صداي خشك عمه بود ، دلم مي خواست تا ابد گرسنه نمي شدم و در كنار اين دو غذا نمي خوردم . صداي مادر دلنشين ترين آهنگ و صداي پدر ، ترنم خوش زندگي كه با نوازش و خواهش مرا به سر سفره مي نشاند . بغضي سخت راه گلويم را بست و به سختي پشت ميز نشستم . سكوت خفقان آور ميز شام ، حالم را به هم مي زد وجز صداي آهسته ي قاشق و چنگال صدايي شنيده نمي شد .
خيلي زود دست كشيدم اما مي دانستم تا سالار دست از غذا نكشيده حق ايستادن و يا ررفتن ندارم ، بنابراين تكيه دادم و ساكت نشستم . از گوشه ي چشم به عمه خيره شدم.عمه آهسته و اشرافي غذا مي خورد و سالار اخم آلود و سنگين به چهره اش خيره شدم و احساس كردم لب هاي سالار هرگز نمي خندد. وقتي سالار رفت از پشت سر نگاهش كردم و يك لحظه فهميدم چرا اين مرد برايم آشنا بود چون مثل پدر راه مي رفت و مثل پدر سرش را به عقب مي برد و گام قر مي داشت. لبخندي روي لب هايم نشست .
به چي مي خندي ؟
عمه فخري بود كه با اخمي سرد تماشايم مي كرد. سرم را تكان دادم و گفتم :
هيچي ... اول كه آقا سالار رو ديدم احساس كردم چقدر برايم آشناس و الان يك لحظه احساس كردم درست مثل بابا فريدم راه مي ره ...
عمه خيره نگاهم كرد ؛بعد لبهايش به سختي از هم باز شد و گفت :
مگه قبلا بهت نگفتم كه نبايد اسمي از اونا بياري ؟
با حيرت به چهره ي عمه خيره شدم :
اما عمه جون ، من كه ...
با تشر دستش را دراز كرد و گفت :
با من بحث نكن !
ساكت شدم ، در اين خانه ي پر نقش و نگار حتي اجازه ي حرف زدن هم نداشتم . با دلي پر از غم به اتاقم رفتم و خودم را روي تخت رها كردم ، اشك ها بي مهابا قطره قطره با لشتم را مرطوب كردند. نگاهم را به قاب عكس دوختم ، مادر نگاهم مي كرد و در نگاهش انگار يك دنيا سرزنش بود و در نگاه پدر يك دنيا گله. دستم را دراز كردم وقاب را برداشتم و زمزمه كردم: بابا، باور نمي كنم از اين خانواده باشي ...
از صبح كه بيدار شدم خانه در يك جنب و جوش خاصي بود، سرو صدا و قدم هاي با عجله مرا به وجد آورده بود.
از سكوت بيزار بودم ، خواستن صبحانه ي ميلاد را ببرم كه عمه سر رسيد ئ قبل از آنكه متوجه حضور من در آشپزخانه شود از در پشتي خارج شدم . سرميز صبحانه هم عمه كلي سفارش كرد:
سروصدا راه ننداز... سالومه مراقب كارت باش ... سالومه حرف نزن ، آبروي خانواده خيلي مهمه...
و هزار دستور بي چون چراي ديگر كه فقط گوش مي كردم و چشم مي گفتم . نزديك ظهر بود كه سرو صداي زيادي از پائين شنيدم ، كمي دستپاچه شدم اما با گام هاي آهسته پائين رفتم . عده ي زيادي وسط سالن نشسته بودند كه با ديدن من، همه ساكت شدند و خيره نگاهم كردند. در ميان آن جمعييت تنها سارا و پسرش را شناختم . سعي كردم بر خودم مسلط با شم و بلند گفتم :
سلام !
مدتي در سكوت گذشت اما جواب سلامي نشيندم .در ميان آن جمع بيگانه ديدن عمه فخري كه به سمت من مي آمد لبخند را روي لبهايم نشاند. خودم را به عمه رساندم . عمه كتارم ايستاد و با صداي خشك و بلندي گفت :
اين سالومه س
به يكباره صداي همهمه تمام فضا را پر كرد . خنده هاي تحقير آميز، نگاه هاي پر از كينه و زمزمه هاي اهانت آميز ، تنها چيزي بود كه شنيدم. در ميان آن جمع يك زن كه از همه مسن تر بود و با نگاهي بد نگاهم مي كرد . عمه فخري دست دراز كرد و گقت :
اين فهيمه ، خواهرم يعني عمه تو...
هنوز حرف از دهان همه بيرون نيامده بود كه صداي عمه فهيمه به بدترين شكل در گوشم طنين انداخت:
من عمه كسي نيستم فخري جون !
عمه فخري بي توجه ادامه داد:
اين انسيه دختر بزرگ و اين اختر دختر كوچك فهيمه س ، اينم احسام پسر فهيمه است و پسر عمه ي تو ...
با يك لبخند نگاه كردم و سر تكان دادم ، اما در جواب يا پوزخند ديدم يا نگاه از من گرفتند. عمه ادامه داد :
اين سميه دختر بزرگ خودم ... اين دو تادخترهم ، هنگامه و هديه دختراي سميه هستن !
به دستور عمه نشستم ، اما زير نگاخ بد جمع دلم مي خواست بميرم . انگار بك انسان از يك قاره ي ديگر ، از يك فضاي ديگر يا يك حيوان درنده ديده بودن ، طوري نگاهم مي كردن كه خودم احساس مي كردم بين يك گله حيوان وحشي اسير شدم . اولين صحبت صداي تمسخر آميز دختر سميه كه نمي دانم هنگامه بود يا هديه ، گوشم را پر كرد :
مي گن كولي ها فال قهوه هاي خوبي مي گيرن ... حتما تو هم بلدي ؟نه ؟
سارا محكم گفت :
هديه !
فهميدم هديه ست ، دختري هفده يا هجده ساله ، با قيافه اي سبزه و چهره اي نه چندان زيبا . اما هديه بي توجه ادامه داد:
خاله جون راست مي گم ، مگه توي اين فيلم ها نديدي كولي ها يه فالهاي خوبي مي گيرن كه نگو !
فقط نگاهم را به فرش دوختم و صداي عمه فهيمه را شنيدم كه با كينه اي عميق گفت :
هر چي بگين از اين طايفه بر مي آد!
صداي مرد جوان كه تقريبا بيست و چند ساله مي خورد ، در فضا پيچيد :
تازه كولي ها رقاص هاي قابلي هم هستن ، فكر كنم اينم رقص خوبي بلد باشه ! بعد بلند و يك صدا خنديدند ، سر بلند كردم و به چهره ي پسر جوان كه مثلا پسر عمه ي من بود نگاه كردم . در نگاهم خيره شد، هيچ از نگاهش خوشم نيامد. دختر بزرگ عمه فهيمه گفت :
داداش جون اگه اين كارها بلد نبودن چه طور جوانهاي مردم را به دام مي انداختن و از خون و زندگيشون آواره مي كردن !
عمه فهيمه رو به سميه كرد و گفت :
هنوز دلم خون خاله ... الهي خير نبينه ، هر چند نديد انگار جوونمرگ شد... پاره ي جگر مادر عزيز كرده پدر و مادرم و از ما جدا كرد ، حالام اين آئينه دق و فرستادن تا آرامش خواهرم را به هم بزنن ... نمي دونم سالار عزيزم چرا قبول كرد !
دلم مي خواست لب باز كنم و هرچه كه ناسزا بلد بودم نثارشان كنم اما نمي توانستم ، اگر حرفي مي زدم مي ريختن سرم و تا جايي كه مي خوردم كتكم مي زدن . نگاهم را به در دوختم تا عمه فخري بيايد شايد به حرمت او كسي حرفي نزند ، اما عمه نيامد . با نگاهي ملتمس به سارا خيره شدم ، سارا دستپاچه نگاه از من برگرفت و انگار كسي گلويم را فشرد . صداي دختر جوان سميه بار ديگر گوشم را پر كرد :
احسان مي گم شب كه مهمونيه بگيم يه دور رقص برامون بره ببينيم راسته يا نه !
همه خنديدند و من مثل يك مجسمه فقط نگاه مي كردم و آه مي كشيدم . نمي دانستم چه شد كه لحظه زندگي شيرين و دوست داشتني ام به هم ريخت ، مني كه تا به حال نه پدر و نه مادر بهم اخم نكرده بودندو نه حتي گله اي كه من ناراحت شوم ، حالا بايد مثل يك احمق مي نشستم و متلك هاي اين جمع پر غرور و به اصطلاح اشرافي را گوش مي كردم . چند دقيقه بعد عمه فخري آمد و با لحن آمرانه اي گفت :
سالار الان مي آد ، بچه ها خيلي شلوغ مي كنيد !
نگاهش را به من دوخت ، اما صداي عمه فهيمه موجب شد نگاهش را از من بگيرد :
فخري جون بميرم برات از اين به بعد بايد قيافه ي اين دختر و تحمل كني ... چقدرم شبيه اون عايشه اس ... قربون خدا برم يه ذره شبيه فريد، عزيز دلم نيست!
دسته ي مبل را به قدري فشار دادم كه دستي مبل دستم را زخم كرد. در دل خدا را كردم كه پدر بزرگ و مادربزرگم زنده نيستن و گر نه با اولين نگاه مرا تكه تكه مي كردند . هواي سالن سنگين بود و احساس خفگي مي كردم . صداي عمه فخري با مكثي طولاني شنيده شد :
فهيمه بس كن !
ولي او بي اعتنا ادامه داد:
هفده سال يا هجده ساله ، نمي دونم .... دارم تحمل مي كنم خواهر بذار بدونه كه با قر و قميش ، با اون منگوله هاي لباسش با اون چشم هاي جادوگرش ، برادر مثل دسته گلم و خام كرد و برد ... مگر ما به غير از فريد برادر ديگر داشتيم ؟ مگر پدر و مادرم دق نكردن ؟ مگر جلوي اين طايفه بزرگ سكه يه پول نشديم ؟ توي سينه ام داره مي سوزه ...
مشت كوبيد به سينه اش و نفرين كرد . سوزش اشك را در نگاهم حس كردم . سميه دختر عمه فخري گفت :
مامان بذار خاله حرفش رو بزنه ... راست مي گه ديگه ... همين دختر هم پس فردا واسمون دردسر مي شه !
عمه فهيمه ول كن نبود:
الهي تو گور نخوابه .. دختره ي ول ....
بلند شدم . عمه ساكت شدم . عمه فخري با ترس و تشر گفت :
سالومه بشين !
اما من گوش نكردم . نگاهي به عمه فهيمه انداختم و به سمت حياط رفتم . چقدر دلم مي خواست بر سرش فرياد بزنم و چشمان ريزش را با ناخن هاين بيرون بكشم اما به حرمت عمه فخري و قولي كه به پدرو مادرم داده بودم و قولي كه يار محمد از من گرفته بود ، سكوت كردم . درا به شدت كشيدم و بيرون رفتن و محكم به چيزي خوردم ، تازه به خودم آمدم . سالار بود كه مقابلم بود ومن او را تماشا مي كردم ، عقب عقب رفتم ، نگاهش به زمين خيره شد . پر بغض گفتم :
سلام ! ببخشيد !
خونسردي گزنده اي در رفتارش بود . با دست اشك چشمم را گرفتم و از كنارش گذشتم. وقتي به تنه ي درخت تكيه دادم سالار داخل رفته بود . پشت درختي نشستم و يك دل سي گريه كردم ، آنقدر كه نفسم سنگين شد و به هق هق افتادم . دستي روي شانه ام خورد و سر بلند كردم ، گوهر بود كه با دلسوزي نگاهم مي كرد.
سالومه عزيزم ، خانم گفت بيايي غذا !
لند شدم و گفتم :
نمي خورم !
گوهر دستم را گرفت و گفت :
اما خانم گفتن بيايي ، اگه سالار بفهمه ...
نگاهم را به آسمان دوختم و گفتم :
چه طوري برم اونا مثل ...
دستش را روي سرم گذاشت و گفت :
مي دونم عزيزم ، خودم ديدم اما اونا...
محكم نشستم و گفتم :
نمي رم و نمي خوام ببينم چه كار مي كنن ، فوقش پرتم مي كنند بيرون كه بهتر ، مي رم !
گوهر خنديد و گفت :
دختر گلم اينا منتظر به همچين روزي بودن ، سال هاس كه از مادرت كينه دارن.
پرسيدم :
تقصير منه كه بابا فريد عاشق مادرم شد ؟ من مقصرم كه مادرم مثل فرشته ها خوب و مهربون بود؟ شايد تقصي از منه كه بابا فريد مادرم رو مي پرستيد؟
گوهر دوباره نوازشم كرد و گفت :
نه عزيزم ، تقصير هيچ كش نيست !
چرا هست ، تقصير ايناست ، من چه كارشون كردم ؟ جواب سلامم رو ندادن و هر چي بد بيراه خواستن گفتن ؛ اونم پشت سر كسي كه ديگه توي اين دنيا نيست !
به رديف گل هاي سرخ شدم . گوهر به سمت ساختمان برگشت و ديگر بيرون نيامد. آن قدر نشستم تا همان جا خوابم برد ، پاي درخت و زير سايه خنكش.
چيزي مثل آب روي صورتم ريخته شد و يكباره و با فريادي كوتاه از خواب پريدم ، هنوز حيرت زده به مقابلم نگاه مي كردم كه صداي خنده هاي از ته دل چند نفر موجب شد بايستم . دو دختر سميه ، هنگامه و هديه و پسر عمه فهيمه بودند كه به من مي خنديدند . با وجود ظرفي كه حالا خالي در دستان هديه بود، از سرتاپايم آب مي چكيد. متعجب و عصباني نگاهشان كردم. آيا واقعا اينها انسان بودند؟ آب صورتم را با دست گرفتم و به آنها نگاه كردم. احسان با لحني پر تمسخر گفت :
ببخشيد داشتيم مي رفتيم به گل هاي اونطرف آب بديم يه دفعه ظرف رها شد روي شما!
به چشمان قهوه ايش خيره شدم ، چهره اش سفيد بود و بسيار خوش لباس با صورتي اصلاح شده ، گفتم :
اشكالي نداره ، اما من خيال مي كردم تو شهر به اين بزرگي با وسايل مجهز تري آبياري مي كنن نه با يك كاسه چيني ، آخه ماي توي دهاتمون با شلنگ آب مي داديم ، نمي دونستم تهرون و آدماش از دهاتي ها عقب مونده ترن !
بك لحظه هر سه ساكت و خيره نگاهم كردند. احسان جلوتر آمد و گفت :
زبون دراز مراقب حرف زدنت باش!
دستم را با تهديد به طرفش دراز كردم و محكم گفتم :
پسر تهروني بي ادب و پر رو ، بهت بگم يه دختر كولي همون قدر هم كه ساكت و ومظلومه مي توونه وحشي باشه پس مراقب رفتارت باش !
بعد به سرعت از آنها دور شدم . وقتي خواستم از راهرو بگذرم صداي عمه فخري را شنيدم :
سالومه !
ايستادم و نگاهش كردم، پرسيد:
اين چه سرو وضعي ؟
سالار نگاهش روي دفتر ثابت بود. آهسته گفتم :
-اقوام شما هوس كرده بودن به گل ها آب بدن ، اشتباهي روي من ريختن!
و به سرعت از پله ها بالا رفتم ، حتي نفهميدم كه با سرو صدا بالا مي روم . دلم مي خواست در چندمين روز ورودم اين همه بحث و جدل داشته باشم اما تقصير از من نبود. داشتم صورتم را خشك مي كردم كه سارا وارد اتاق شدو پاكتي را روي تخت گذاشت و گفت :
-اينا رو واسه ي شب بپوش !
وقتي دستگيره در را گرفت ، گفتم :
-دختر عمه مي شه من شب تو اتاقم بمونم ؟
بي آنكه نگاهم كند گفت :
-نه ، اين مهموني بيشتر به خاطر اينه كه فاميل و آشناها بدونن تو با ما زندگي مي كني و ديگه بعد از اين مشكلي پيش نياد!
بعد از اينكه بيرون رفت نشستم و موهايم را شانه زدم . موهايم هنوز خيس بود و مدتي طول كشيد تا آنها را شانه زدم . لباسي كه سارا بايم آورده بود يك دامن بلند به رنگ صورتي ملايم با دنباله اي بلند و يك بلوز به رنگ سفيد با يقه اي گرد بود، لباس زياد به دلم ننشست اما چاره اي نداشتم . لباس را پوشيدم ومقابل آئينه خودم را تماشا كردم ، بد نبود و به تنم تنگ چسبيده بود . احساس خفگي مي كردم ، لباس هاي خودم همه گشاد و چين چين و آزاد بودند . چرخي زدم و كفش هايم را كه سارا آورده بود به پا كردم ، اما نتوانستم حتي چند قدم با آنها راه بروم . كفش ها را از پا در آوردم و نشستم . در اتاق بي صدا باز شد و عمه فخري وارد اتاق شد در را پشت سرش بست ، مدتي در سكوت نگاهم كرد و بعد لب هايش ار هم با شد :
-سالومه ، من قبلا به تو چي گفتم ؟
نگاهش نگران بود . گفتم :
-عمه جون خودتون ديدين كه ...
محكم گفت :
-من قبلا نگفته بودم ؟ اما توو چي كار كردي ، سر ميز ناهار كه حاضر نشدي و قبل از اونم كه سالن رو ترك كردي ، بدشم با اون قيافه اومدي و...
ادامه نداد ، گفتم :
-زير درخت خوابيده بودم كه اونا آب ريختم روي من ، خيال مي كنن من يه حيوونم ؟
عمه حرفي نزد و مدتي بعد گفت :
-اينا امشب مهمونن ، فردا صبح هيچ كس نيست ، بهت گفتم هر كس هر چي گقت جوابي نده .. حالا خودت و مرتب كن و بيا پائين ، الان مهمونا پيداشون مي شه ... تا آخر شب سكوت مي كني فهميدي ؟ دلم نمي خواد سالار ناراحت بشه ! ظهر هم متوجه نشد و گرنه ...
سرم را تكان دادم . نگاهي به سرتاپايم انداخت وگفت :
-لباست خوبه ؟
تشكر كردم . وقتي خواست خارج شود، گفتم :
-عمه با اين كفشا نمي توونم را ه برم ... حتي چند قدم!
نگاهي به كفش ها انداخت و گفت :
-نيم ساعت وقت داري تمرين كني تا ياد بگيري ، زيادم بند نيست !
وقتي رفت ، همان جا كف اتاق چار زانو نشستم و به آسمان پشت پنجره خيره شدم . هوا تاريك شده بود و تك سنتاره هاي كمي در آسمان چشمك مي زدند ، نوري ضعيف نيز به سمت پنجره مي تابيد و چراغ اتاق را روشن نكرده بودم و هلال ماه مثل يك قلاب در لابه لاي آسمان ، انگار گير كرده بود .ايستادم و به بهار خواب رفتم ، ماشين هاي زيادي وارد حياط شده بودند، در بزرگ حياط باز بود و مردي كنار در ايستاده بود . دلم مي خواست تمام شب را كنار پنجره مي نشستم و به آسمان خيره مي شدم ژ، اما دستور عمه فخري محكم تر از اين حرفها بود كه به خواسته هاي من توجه اي داشته باشد . شب كورها بي صدائ با حركاتي كج وسريع در لا به لاي درختان گم مي شدند
نيم ساعت بعد به سختي آماده شدم ، كفش ها را در دست گرفتم و به سمت پله ها رفتم . دستي به شال رنگي ام كشيدم و بعد يك نفس عميق ، سپس خم شدم تا كفش ها را به پا كنم كه صداي قذم هاي سنگين كسي را از پشت يرم شنيدم و بي آنكه بلند شوم سرم چرخيد ، با ديدن سالار كه متين و خسته گام برمي داشت يك آن ايستادم . سالار متوجه ي من شده بود با چهره ي اخم آلود نگاهم كرد. سلام كردم ، كوتاه و يرد پاسخ داد و بي اعتنا به من از پله ها پائين رفت . از سالار مي ترسيدم خيلي زياد . عجيب مغرور بود و اخم آلود . پشت به شانه هاي پهن او كه در كت و شلوار پهن تر مي نمود خيره شدم ؛ انگار پدر بود كه مي رفت . وقتي پائين رسيد همه به احترامش ايستادند . بالاخره پائين پله ها رسيدم و همان جا ايستادم ، مثل يك دختر بچه كه در يك خيابان شلوغ كم شده و نمي داند كجا برود و چه كند . نگاه هايي غريبه و شكاك ، با بدبيني سر تا پايم را تماشا مي كردندو بالاخره عمه فخري آمد و آهسته زيرگوشم گفت :
-پس چرا اين وسط ايستادي دنبال من بيا !
كنار عمه رفتم . با اين كفش ها به سختي مي رفتم ، ولي عمه دست بردار نبود و مي خواست مرا به همه معرفي كند . از پير زن هاي اخم آلود و شيك پوش گرفته تا زن هاي جوان مجلس ،چندتا خان دائي ، چند تا خان عمو ،چند تا دختر جوان كه نفهيمدم كي هستند . همه با ديدن ما به احترام عمه فخري ايستادند ، عمه كوتاه و محكم به همه مي گفت :
-اين خانم سالومه قوام هستند!
نه توضيح بيشتر و نه توضيح كمتر ، گاهي كسي مي گفت مگه فريد دختر داشت ؟ما خيال مي كرديم دخترش كوچك باشه ؟ما شنيده بوديم پسر داره ؟ و هزار حرف ديگر مه ساكت فقط گوش مي دادم . در ميان آن جمع نگاه دو گروه متفائت تر از بقيه بود ،يكي دختران حوان كه با كينه و حساد نگاهم مي كردند گرچه نمي دانستم چرا و ديگري پسران جوان كه با لبخند و نگاهي تحسين برانگيز با دقت نگاهم مي كردند و لبخند مي زدند . خوشبختانه مراسم معرفي تمام شده بود. وقتي بالاخره گوشه اي پشت يك ميز نشستم ، پاهايم زق زق مي كرد و پشت پايم تاول زده بود . نگاهي به ميوه هاي روي ميز دوختم . تمامي نگاه ها به روي من خيره بود و گاهي پچ پچ مرموز و نگاهي كه مرا به ريشخند مي گرفت مي ديدم . در ميان آن جمع تنها سالار بود كه بالاتر از همه ، روي مبل بزرگ و زيبايي كه به وسيله زنجيرهايي طلايي آويزان بود، نشسته بود و آهسته تاب مي خورد . چنان با غرور و اخم نشسته بود كه يك لحظه فكر كردم نادر شاه افشار نشسته است . تمام خانم هاي مسن با روسري و كت و دامن هاي شيك نشسته بودند، دخترهاي عمه فخري و نوه هايش و دختر هاي عمه فهيمه با روسري و لباس پوشيده، چند نفري هم مشغول پذيرايي از مهمانان بودند.سر بلند كردم تا عمه فخري را ببينم ، عمه دورتر از من گزم صحبت بود. شوهر سارا و شوهر سميه هم بودند و عمه آن دو را به من معرفي كرد و همچنين شوهر عمه فهيمه .داشتم فكر مي كردم كه دو دختر عمه فهيمه با همان غرور مخصوص به اين خانواده به من نزديك شدند ، سر بلند نكردم اما آنها مقابلم ايستادند . صداي آنكه بزرگتر بود را شنيدم :
-دفعه ي اول كفش پوشيدي ؟
سر بلند كرده و نگاهش كردم، حالا دختر كوچكتر بود كه حرف مي زد :
-آخه مگه نشنيدي كولي ها پا برهنه هستن ، مگه نشنيدي بهشون مي كن غربتي پاپتي ؟
مثل يك كرو لال فقط نگاه كردم در اين وقت هنگامه و هديه آمدند . هنگامه خم شد و با بدجنسي گفت :
-خانم ها تقاضا كردن براشون برقصي ، انگار همه مي دونن كولي ها رقاص هاي قابلي هستن !
دستم را روي پيشاني گذاشتم و نفس عميقي كشيدم و در دلم گفتم (خدايا به من صبر استقامت و آرامش بده )
به هر چهار نفر آنها لبخند زدم و بعد دستم را زير چانه نهاذم و بهشون خيره شدم . هر چه خواستند گفتند و من شنيدم ! تا اينكه سارا آمد و آنها دور شدند . سارا آهسته گفت :
-بهتره براي اينكه شر درست نشه كنار مامان باشي !
سرم را تكان دادم و بلند شدم ، اما پايم شوخت . با نگاه به دنبال عمه فخري گشتم وقتي او را كنار خانم مسني ديدم و به سمتش رفتم . متوجه ي حضورم كه شد ، نگاهم كرد و گفت :
-بشين !
كنار عمه نشستم و عمه فهيمه كمي دورتر با بدخواهي نگاهم مي كرد و سر تكان مي داد ، نگاهم را از او گرفتم .زن مسني كه كنار عمه بود گفت
-هزار ماشاالله چه دختر خوشگلي ... مثل عروسك ... خدابهتون ببخشه ! خدا رحمت كنه پدرش رو !
با يك لبخند به زن نگاه كردم . اولين كسي بود كه براي پدرم طلب مغفرت مي كرد . عمه تشكر كرد و بعد كسي عمه را صدا زد.. عمه گفت :
-سالومه همين جا بشين تا من برگردم !
-چشم عمه جون!
زن مسن كه نمي دانستم كيسن ، نگاهم كرد و گفت :
-من دختر عموي پدرت هستم !
خنديدم و گفتم :
-خوشحالم از اينككه شمارو مي بينم !
دوباره گفت :
-پدرت مرد نازنيني بود ! من كه خيلي باهاش صميمي بودم . خوب ديگه خواست خدا بود كه اين طوري بشه ...
حرفي نزدم عمع برگشت و دوباره كنارم نشست . عمه فخري كه كنارم بود كمي آرامتر بودم چون ديگر كسي حرفي نمي زد . سرم پائين بود كه صداي عمه موجب ش سر بلند كنم .
-ميوه بخور سالومه
به بشقاب مقابلم خيره شدم ، اما ميلي به خوردن نداشتم . زمان مي گذشت و من آرزو مي كردم تندتر از هميشه بگذرد. بالاخره وقت شام شد دوميز بزرگ وسط سالن غذا خوري پر بود از غذاهاي مختلف همه دور ميز نشستند . ايستادم و منتظر عممه شدم و هر كس به سمت ميزها مي رفت خيره تماشايم مي كرد ، انگار من يك حيوان عجيب و غريب هستم پسر جواني همراه همان پير زن كه كنار عمه بود مقابلم رسيدند . زن به من لبخند زد در جوابش لبخند زدم . سر تكان داد . وقتي ايستاد گفت:
-اين اخرين پسرم ماني !
سرم را براي مرد جوان تكان دادم .لبخندي عميق بر لبش بود ، گقت :
-از ديدن شما خوشحال !
فقط نگاهش كردم و لبخند زدم . خانم مسن دست پسرش را كشيد و گفت :
-بيا بريم تا سالار خان بيرونمون نكرده !
با خند ه از من دور شدند . سالار را ديدم كه هنوز نشسته و با همان حالت پر غرور و خاص ، سر را به عقب تكيه داده و دست هايش را در دو سوي بدنش روي دسته ي مبل گذاشته و با آرامش به مهمانانش نگاه مي كند . عمه فخري كنارش بود . مدتي گذشت ، سالار بلند شد و به سمت ميز شاك رفت . در بالاترين نقطه ي ميز صندلي بزرگي بود كه تكيه گاه بلندي داشت ، وقتي سالار كنار صندلي ايستاد همه به حرمتش ايستادند سالار نگاهي به جمع انداخت و سر تكان داد ،‌همه نشستند. اب حيرت نگاه مي كردم ، مگر سالار كه بود كه ايم همه به او احترام مي گذاشتند حتي پيرمردها در مقابلش بلند مي شدند. ميز مردها با فاصله ي زيادي آماده پذيرايي بود!
-سالومه !
سر بلند كردم و عمه فخري را كنارم ديدم ، گفت :
-بيا بشين ! عمه نشست و من كنار عمه نشستم . سالار را به خوبي مي ديدم . نمي دانم چا شخصيت سالار برايم تعجب برانگيز بود . سالار سربه زير و آرام مشغول خوردن بود ، به قدري آرام مي جويد كه احساس مي كردم چيزي در دهانش نيست . موهاي سياهش روي پيشاني اش رها بود . باكمي دقت متوجه شدم چهره سالار اخم آلودست و حتي براي يك لحظه هم باز نمي شود .
-بخور سرد مي شه !
عمه برايم غذا كشيده بود .زير نگاه كنجكاو ديگران و نگاه خيره ي جوان هاي كنار سالار لقمه ها در گلويم مي ماند و به سختي فرو مي دادم . براي گريز از نگاه هاي خيره سرم را پائين انداختم، اما تير نگاهشان هنوز روي سرم بود . تاوقتي آخرين دستهي مهمانان رفتند كنار عمه ايستادم و تماشا كردم . عمه فهيمه با خانواده اش رفت ، سميه و خانواده اش هم رفتندو سالار خسته و ساكت روي مبلي لم داده بود ، محسن شوهر سارا رو به او گفت :
-شما آماده نمي شين خانم ؟
سارا نگاهي به عمه فخري انداخت از جا بلند شد و مدتي بعد آنها هم رفتند و من ماندم و عمه و سالار و گوهر خانم و چند مستخدم ديگر ، مستخدم هامشغول رفت و آمد بودند كه صداي پر طنين و محكم سالار در فضا پيچيد:
-بذاريد براي صبح !
همه به يكباره ساكت شدند و هر كدام به سمتي رفتند . سالار از جا بلند شد حتي يك بار هم به من نگاه نكرد . وقتي از پله ها بالا مي رفت ، عمه فخري تماشايش مي كرد .. من هم نگاهش كردم ، راه رفتنش انگار پدرم را مقابل چشمان زنده مي كرد . هنوز نگاهم به پله ها بود كه صداي عمه فخري را شنيدم :
-مي توني بري بخوابي !
خ شدم و كفش ها را از پا در آوردم، انگار تمام آرامش دنيا در جانم ريخت . كفش ها را در دست گرفتم و رد به عمه كردم :
-عمه جون شب بخير!
عمه سرد پاسخ داد :
-شب بخير !
وقتي وارد اتاق شدم ، يك نفس عميق كشيدم و لباس ها را از تنم خارج كردم . در را از داخل قفل كردم و همان طور برهنه زير پتو خزيدم و نگاهي به عكس پدر و مادرم انداختم و گفتم :
-شب به خير مامان ، شب به خير بابا فريد !
و خسته از يك روز تلخ و طولاني خيلي زود پك هايم روي هم قرارگرفت .
چند هفته از آمدنم به اين خانه مي گذشت . حالا به وجود ساكت و اخم آلود و عمه فخري و پسرش عادت كرده بودم، تنها مشكلم بيكاري و تنهايي بود. نامه اي به گلي نوشته بودم اما هنوز جرات گفتن اينكه پست كنم را نداشتم ، تنها دلخوشي ام در اين خامه ميلاد بود كه وقت و بي وقت در كنارش بودم و باهم حرف مي زديم و مي خنديديم . گاهي ناراحتي ام را براي گوهر مي گفتم و او صبور و آرام گوش مي داد .
بعد از ميهماني ديگر سميه نيامده بود و من از اين بابت خوشحال بودم . سارا دو بار ديگر آمده بود اما ديگر كاري به كارم نداشت . يعني هيچ يك از افراد اين خانه مرا به حساب نمي آوردند. نه عمه فخري ، نه سالار و نه كس ديگري ، كنار آنها غذا مي خوردم و مي نشستم اما انگار نامرئي بودم . نه حرفي نه سئوالي فقط گاهي دستوري بود كه از جانب عمه فخري صادر مي شد و من چشم مي گفتم .
نزديك آمدن سالار بود . عمه ساكت نشسته و روزنامه مي خواند . من هم ديگر به خواندن روزنامه هاي هر روز عادت كرده بودم . وقني عمه روزنامه را كنار گذاشت تا چايش را بخورد ، نگاهش كردم و گفتم :
-عمه فخري!
نگاهم كرد ، نگاهش يرد و سخت به چشمانم فرو رفت و لب هايش به سختي از هم باز شد :
-بله !
كمي اين دست و آن دست كردم و بالاخره لب باز كردم :
-مي خواستم به نامه پت كنم اگه اشگالي نداره ...
فنجان چاي را در دست گرفت و گفت :
-به سالار بايد بگم ...
در حالي كه عصباني شدم اما خودم را آرام نشان دادم . اين جا خانه بود يا زندان نمي دانستم، طي اين چهار هفته حتي يكبار هم از اين خانه خارج نشده بودم . مي شد نامه را به ميلاد يا گوهر خانم بدهم اما اگر جوابي مي آمد و عمه و سالار مي فهميدند بي اجازه كاري انجام داده ام آن وقت بد مي شد . دوباره پرسيدم :
-امروز به پسر عمه مي گين ؟
سرش تكان را داد. تا وقت ناهار كه سالار آمد هر دو ساكت بوديم . سر ميز غذا مثل هميشه اول سالار نشست ؛ بعد عمه و بعد هم من .
روزهايي كه ميهماني نبود گوهر به تنهايي كار پذيرايي و پخت و پز را انجام مي داد، اما روزهايي كه مهمان مي آمد يك مرد و زن ديگر هم بودند . مثل هر روز پاسخ سلامم را آرام و سرد داد . وقتي دست از غذا كشيد نگاهش كردم پيراهن سفيد آستين بلندي به تن داشت كه دكمه ي بالاي يقه باز بود و عضلات قوي سينه اش پيدا بود ، يك شلوار سرمه اي خوش دوخت به پا داشت ، موهايش مثل هر روز مرتب بود و صورتش بر خلاف هر روز اصلاح نشده بود . تكيه داد و منتظر چاي شد ، عادت داشت بعد از غذا يك فنجان چاي بنوشد. عمه براي پاسخ دادن به تلفن رفت ، دست از غذا كشيدم و تكيه دادم، نگاهم به سمت سالار چرخيد . سالار هيچ وقت نگاهم نمي كرد حتي براي چند لحظه ، حتي وقتي با گوهر خانم هم حرف مي زد ر بلند نمي كرد . گاهي سر بلند مي كرد بي آنكه بخواهد نگاهش به من مي افتاد! يك لحظه انگار متوجه نگاهم شد و نگاهش در نگاهم گره خورد ، پرجذبه و يا از بهت و بي اعتنا نگاهم كرد . نگاهش تهي از هر حرف و احساسي بود . دور بود و بي تفاوت از همه چيز ، اما نگاهش و چشمانش قشنگ بود ومن از نگاهش خوشم مي آمد. هنوز نگاهش مي كردم كه نگاهش زود به سمت عمه چرخيد و پرسيد:
-كي بود مادر ؟
لحن كلامش محكم بود . عمه كنارش نشست وگفت :
-سميه بود ، سلام رسوند.
گوهر با سيني چاي آمد . انگار من هم مجبور بودم مثل سالار و عمه بعد از غذا چاي بنوشم . وقتي گوهر رفت به عمه خيره شدم . عمه متوجه شد ،كمي جا به جا شد و گفت :
-سالار پسرم !
سالار به عمه خيره شد و دستهايش روي ميز در هم قلاب شد . به مچ دستان قوي او خيره شدم و صداي عمه را شنيدم :
-سالومه مي خواد يه نامه پست كنه ، گفتم اول به شما بگم و...
سالار نگاهم كرد ، نفسم در سينه حبس شد. عجب نگاه گزنده و پر جذبه اي داشت ، تنم لرزيد. براي بار اول مررا مخاطب قرار داد :
-براي كجا و كي ؟
صدايش گيرا بود و به دل مي نشست . از اينكه براي بار اول با من حرف مي زد ، دستپاچه شدم . نگاهش كردم و گفتم
-براي شهرمون و براي گلي دوستم ...
چايش را خورد و حرفي نزد ؛ منتظر بودم اما هيچ حرفي نزد . از اين همه خونسردي و بي اعتنايش لجم درآمد. بلند شد و به سمت پله ها رفت . پائين پله ها كمي مكث كرد و رو به عمه گفت :
-بده سيد كريم پست كنه !
خوشحال شدم و لبخند روي لبم نشست .بلند گفتم :
-خيلي ممنون پسر عمه !
بالا رفت و من رفتنش را نظاره كردم .سيد كريم ، مردي بود كه باغباني و خريدهاي خانه انجام مي داد . عمه داشت تماشايم مي كردكه گفتم:
-عمه جون ممنونم !
عمه حرفي نگفت و پشت سر سالار وارد اتاق او شد. در اين مدت پي به علاقه ي شديد عمه فخري نسبت به سالار برده بودم . يعني همه خانواده ، حتي مستخدم ها به سالار علاقه داشتند. با وجود اين همه اخم و سردي و با اين همه جذيه بازهمه او را دوست داشتند. اما من هنوز از سالار مي ترسيدم . به حياط رفتم و ساختمان را دور زدم و كنار پنجره ي اتاق ميلاد ايستادم . صداي ميلاد را شنيدم :
-سالومه اومدي ؟
سرك كشيدم داخل اتاق و گفتم :
-آره
نگاهم كرد و خنديد . كمي بعد گفت :
-بيا تو كارت دارم !
به سمت در ساختمان كه باز بود رفتم و داخل شدم . ميلاد روي تخت منتظرم بود، سلام كردم و به سمتش رفتم . با شادابي پاسخ مرا داد و گفت :
-چند ابر بگم بذار اول من سلام كنم !
شانه بالا انداختم گفتم :
-خب يگه ! حالا چي كارم داري؟
خودش را روي ويلچر كشيد و گفت :
-مي خوام نقاشيت كنم !
-منو نقاشي كني ؟
سرش را تكان داد و به سمت ميزش رفت ، فرز و سبكه وسايلش را برداشت و گفت :
-آره مدل ندارم و به مامان گفتم سالومه رو مي كشم !
خنديدم و كمكش كردم تا وسايل را داخل حياط برديم . كنار حوض ايستادم و منتظر شدم . ميلاد با دقت اطراف را نگاه مي كرد ، گفتم:
-دنبال جي مي گردي؟
سرش را به جانب من گرفت و گفت :
-دنبال يه جاي خيلي تازه و قشنگ براي نقاشي!
دور تا دور با دقت تماشا كردم ، عطر گل ها زير فشار سنگين و نفس گير گرماي هوا در فضا پخش بود. –من يه جاي خوب سراغ دارم !
ميلاد با كنجكاوري نگاهم كرد، پشت ويلچرش ايستادم و او را به سمت راست حياط هل دادم . جايي كه پر بود از گل هاي رنگي و ريز و انبوه چمن هاي كوته نشده ، به نظرم جاي قشنگي بود. ميلا خنديدو گفت :
-قشنگه !
نفس بلندي كشيدم و گفتم :
-اين جا منو ياد جايي مي ندازه كه زندگي مي كردم .
ميلاد جاي خودش را پيدا كرد و روي زمين نشست و وسايلش را هم كنار دستش گذاشت . من بين گل ها نشستم و منتظر شدم . ميلاد دقايقي طولاني تماشايم كرد ، پرسيدم :
-چيه جام خوب نيست ؟
خنديدو گفت :
-چرا داشتم فكر مي كردم چشماي تو چه رنگي دارن آخه هر بار يك رنگ تازه دارن ببين ....
حرفش را قطع كردم :
-آبي ، يه كمي مايل به سبز!
دوباره با دقت نگاهم كردو گفت :
-آره اما بعضي وقتا طوسي مي شه ، بعضي وقتا عسلي ... توي هر مكاني رنگ عوض مي كنه .
شانه بالا انداختم و حرفي نزذم . ميلاد ادامه داد :
-چشم هاي تو خيلي قشنگن ، توي عمرم كمتر چشمايي مثل تو ديدم !
ميلاد با من صميمي بود و حرفهايش را ساده و راخت بيان مي كرد . خنديدم و گفتم :
-چشم هاي مادرم درست مثل من بود، همين حالت و همين رنگ !
ميلاد زمزمه كرد :
-پس بي خود نبود آقا فريد ديگه نتونست اونا رو از ياد ببره !
خنديدم . ميلاد آهسته پرسيد:
عكسي از مادرت داري ؟
سرم را تكان دادم و گفتم :
-آره به روز مي آرم ببيني ...
ميلاد قلم مو به دست گرفت و گفت :
-مامانم مي گه مادرت زن خيلي خوشگلي بود... اونقدر كه همه با حيرت تماشايش مي كردن !
به آسمان خيره شدم و به ياد چهره ي مادرم لبخند زدم . ميلاد پرسيد :
-اسم مادرت چي بود ؟
-مهربان !
ميلاد لحظه اي مكث كرد و بعد لبخند زد وگفت :
-چه اسم قشنگي !
-اما تنها اسمش مهربان نبود، خودش هم واقعا مهربان بود ... عاشقش بودم مثل بابافريد!
ميلاد سر تكان داد و گفت :
-خدارحمتشون كنه !
ميلاد علاوه بر سنش بزرگ حرف مي زد ، زياد مي فهميد و باهوش بود و بسيار مهربان . ديگر حرفي نزدم و ساكت نشستم .ميلاد سخت مشغول بود و من تنها نبودم وگرنه نمي دانشتم چطور وقتم را بگذرانم. نمي دانم يك ساعت شد يا بيشتر كه بالاخره خسته شدم و گفتم:
-ميلاد نفسم بريد ،تموم نشد؟
از بالاي بوم نگاه كرد و گفت :
-نمي توني بشيني ؟
-راستش رو بخواي نه من عادت به يك جا نشستن ندارم . از وقتي كه اومدم اينجا ياد گرفتم چطور مثل بچه ي جرف گوش كم بشينم ، وگرنه خونه ي خودمون از صبح تا شب ورجه ورجه مي كردم ...
خنديد و گفت :
-به به عجب خانم معلمي ....
تا عصر با ميلاد مشغول بودم و وقتي ميلاد را به اتاقش بردم و خودم داخل اتاقم برگشتم . سالار هنوز نيامده بود . روي تخت افتادم و به سقف خيره شدم !
غروب كه رفتم پائين عمه مقابل تلويزيون نشسته بود ، سلام كردم و كنارش نشستم و نامه را به طرفش گرفتم وگفتم :
-عمه جون اين همون نامه اي كه گفتم !
نامه را گرفت و روي ميز مقابلش گذاشت ، بعد نگاهم كرد . لباس عمه روشن تر از هروز بود و موهايش شانه و مرتب پشت سر بسته شده بود. لبخند زدم ، مواقعي كه سالار نبود روسري سر نمي كردم . صداي عمه در فضا موج برداشت :
-تونماز بلري سالومه ؟
با حيرت نگاهش كردم ، آيا اينها فكر مي كردند من از جنگل آمده ام؟
عمه منتظر بود .با ناراحتي گفتم :
-معلومه كه بلدم عمه جون !
عمه فقط نگاهم كرد. ادامه دادم:
-بابا فرريدم هميشه نماز مي خون و من هم هميشه كنارش بودم ، از بچگي يادم داد...
نگاه خيره ي عمه باعث شد ادامه ندهم . صداي عمه اوج گرفت :
-ماخانواده ي معتقد و متعصبي هستيم از همون زمان پدربزرگم و پدرم و شوهرم تا حالا... هر سال هيات داريم ، افطاري داريم و خيلي كارهاي ديگه كه خواست پدرم بوده ... خواستم بگم كه ...
-گفتم كه هم بلدم نماز بخوونم هم قران و... قتا يادم مي ره
عمه دستش را بلند كرد و گفت :
-خيلي خوب خواستم بدوني !
عمه ساكت شد و صداي مرد گوينده بلند شد .بلند گفتم :
-عمه شما هيچ وقت از اين خونه بيرون نمي رين ؟
كمي نگاهم كردو گفت :
-مواقعي كه كار دارم يا جايي دعوت داريم !
بعد بلند شد و به سمت تلفن رفت ، گوشي را برداشت و شماره اي را گرفت ، مدتي طول كشيد تا صحبتش تمام شد. وقتي دوباره برگشت گفت :
-مي توني آماده بشي، سالار الان مي آيد!
نگاهي به ساعت بزرگ روي ديوار انداختم . انگار عمه متوجه منظورم شد، گفت :
-امشب قرار با سالار جايي برم . عروسي يكي از اقوام ، البته مابعد از شام مي ريم .
مدتي بعد وقتي لباس پوشيدم و پائين آمدم سالار آمده بود ، بعد از خواندن نماز پائين آمد و طبق معمول روي مبل تابدار بزرگش نشسته بود و نگاهش كردم ، خسته به نظر مي رسيد و چشمانش را روي هم گذاشته بود . پيراهن خاكستري به تن داشت با يك شلوار تيره تر ، اندامش تنومند تر از هميشه نشان مي داد . نزديك تر ررفتم و سلام كردم .چشم باز كرد و نگاهش موجب شد دوباره بترسم ودستپاچه شوم .هيبت داشت و ديدنش هر كس را ساكت مي كرد. نگاه چشمان درشت و سياهش برقي خاص داشت .لبهاي كلفت و كبودش از هم باز شد و صدايش گيرا، اما محكم در فضا طنين انداخت :
-سلام!
روي مبلي دورتر نشستم . و نگاه سالار از من گرفته شد. دوباره نگاهش كردم كه باز نگاهش در نگاهم فرو رفت. دست راستش بالا آمد و بين موها رفت ، موها لخت و رها از هر طرف روي پيشاني افتاد . نمي دانم چرا با ديدنش پدرم مقابلم قد كشيد ، انگار پدرم را مي ديم كه به من لبخند مي زد. لبخند زدم اما چهره ي سرد و اخم آلود سالار مقابلم بود. خودم را جمع كردم و نگاه از او گرفتم . عمه با يك سيني چاي برگشت ، گفتم :
-عمه جون خوب مي گفتين من مي آوردم !
گفت :
-گوهر انگار رفته اون طرف !
چاي را با احترام مقابل سالار گذاشت . سالار تكيه دادو پا روي پا انداخت و صدايش در فضا پيچيد:
-كيف منو برام بيارين!
عمه خواست بلند شود مه من سريع بلند شدم و گفتم :
-شما بشين عمه جون من مي آرم !
مي دانستم سالار كيفش را كنار در ورودي مي گذارد. لحظه اي بعد با كيف سالار برگشتم ، آن را مقابلش روي زمين گذاشتم كه صدايش محكم در گوشم پر شد:
-لطفا بدين دست من !
كيف را به دستش دادم . عطري ملايم از سمت سالار در فضا پخش مي شد ، دوباره سر جايم نشستم . سالار از داخل كيفش يك كامپيوتر كوچك و سياه بيرون كشيد و آن را روي پايش گذاشت . دلم مي خواست كيف را روي سر سالار بكوبم . در حالي كه دكمه هاي آن را سريع مي فشرد با عمه مشغول صحبت شد ، يعني بيشتر عمه صحبت مي كرد و سالار گوش مي داد. تا موقع شام مثل يك مجسمه نشستم و گوش دادم .سر ميز شام هر سه ساكت غذا را تمام كرديم . گوهر كه چاي آورد ، سالار پر غرور تكيه داد. از گوشه ي چشم تماشايش مي كردم . چقدر يك انسان مي توانست تكبر داشته باشد ؟
نيم ساعت بعد عمه فخري و سالار از خانه خارج شدند. با ماشين سالار بي آنكه حرفي بزنند و مرا به حساب بياورند . وقتي رفتند ، خانه در سكوت فرو رفت . نشستم و گريه كردم ، از تنهايي ، از بي كسي ، از غم نبود پدر و مادرم و از غم سردي اين خانواده كه دستي روي شانه ام خورد و سر بلند كرم و گوهر را ديدم ، با نگراني پرسيد:
-چي شده خانوم خوشگله ؟
بيني ام را بالا كشيدم و گفتم :
-چيزي نيست... دلم گرفت !
مقابلم نشست و گفت :
-مي خواي بري پيش ميلاد ؟
سرم را تكان دادم. صداي زنگ در موجب شد بهم نگاه كنيم. گوهر پرسيد :
-يعني كي ممكنه باشه ؟
دوباره گفت :
-آخه كسي بي قرار قبلي سر زده نمي آد! به غير از دختراي خانم كه شايد اونا باشن !
مدتي طول كشيد تا سيد كريم وارد شد و گفت :
-آقا احسانه !
با شنيدن نام احسان تمام تنم لرزيد. هيچ وقت اولين برخورد او و آب ريختنش را فراموش نكردم . دستي به سر صورتم كشيدم و گفتم :
-گوهر خانم من مي رم توي اتاقم شما بگو كسي خونه نيست !
به سرعت به اتاقم پناه بردم ، دلم شور مي زدپشت پنجره زانو زدم و صورتم را در پناه دستها به شيشه چسباندم . حياط غرق در نور چراغ ها مي درخشيد و نور مهتاب روي گل هاو سبزي گياهان منعكس مي شد. صداي در اتاق را شنيدم و با ترس گفتم :
-بله
صداي گوهر موجب شد لبخند بزنم . در را گشودم با ديدنم گفت :
-آقا احسان پائين نشسته از من خواست شما رو صدا كنم !
گفتم :
-من نمي تونم بيام اگه عمه فخري يا سالار بفهمن شايد ناراحت بشن ، چون اگه قراربود بياد عمه به من مي گفت !
گوهر دوباره پائين رفت و من در اتاق را از داخل قفل كردم . مدتي طول كشيد تا صداي در اتاق به گوشم خورد اينبار با لرزشي در صدا گفتم :
-بله
صداي نا آشناي احسان از آن سوي در گوشم را پر كرد:
-من هستم احسان مي شه در و باز كنيد ؟
اونجا كه بودم هيچ وقت از هيچ كس و هيچ چيز نمي ترسيدم محل ما همه همديگر ار مس شناختند و باهم صميمي بودند و كسي از كسي نمي ترسيد ، اما حالا در اين نقطه مي ترسيدم . به خودم جرات دادم و گفتم :
-نمي تونم !
كمي مكث كرد و بعد پرسيد :
-براي چي ؟
پشت در ايستادم و گفتم :
-براي اينكه نه از عمه اجازه دارم نه از پسر عمه سالار...
با كمي خشم گفت :
-من براي بردم چيزي آمدم ، عمه خبر دارن ... ولي اگه بفهمن چه رفتاري با من داشتي ...
هر كاري كردم تنوانستم در را باز كنم ، مي ترسيدم و هيمن ترس باعث شد سخت و محكم بگويم :
-شما مي توونيد هر وقت عمه يا سالار بودن تشريف بيارين !
با عصبانيت گفت :
-حالا ديگه واسه ي اومدن به خونه خاله ي عزيزم بايد از تو دختره ي غربتي اجازه بگيرم ؟
حرف نزدم تا برود ، بالاخره رفت و من صداي قدم هايش را شنيدم . از پشت پنجره رفتنش را تماشا كردم و تا آمدن عمه فخري و سالار داخل بهار خواب نشستم . وقتي ماشين سالار وارد حياط شد از اتاق خارج شدم و پائين پله ها اييستادم تا هر دو وارد شدند و عمه با ديدنم پرسيد:
-هنوز بيداري سالومه ؟
سالار مشغول در آوردن جوراب بود گفتم:
-عمه جون آقا احسان اومده بود...
عمه با حيرت نگاهم و گفت :
-ما اون كه گفت فردا صبح مي آد...
سالار نشست به عمه خيره شدم و گفتم:
-من داخل اتاق رفتم و ... در را به روش باز نكردم !
هم عمه و هم سالار نگاهم كردند. عمه پرسيد:
-چررا ؟
با ترس و ترديد گفتم :
-خوب راستش من ترسيدم ... هر چي در زد من ...
سالار اينبار پرسيد:
-اومد پشت در اتاق شما ؟
از لحن كلامش ترسيدم ، سرم را تكان دادم و گفتم :
-بله ، نمي دونم ولي فكر كردم كار درستي مي كنم ، گفتم از عمه و پسر عمه اجازه ندارم ...
عمه حرفي نزد ، سالار هم دستي به پيشاني اش كشيد و هيچ نگفت . تا ااينكه عمه سكوت را شكست و گفت :
-حالا برو بخواب
شب به خير گفتم و از پله ها با لارفتم . مدتي داخل كمد لباس گشتم و به لباس مادر خيره شدم و آن را بو كردم ، بعد براي چند دقيقه كانال تلويزيون را عوض كردم آخر سر با نگاه به عكس آن دو عزيز به خواب رفتم .
جمعه بود و من تنها داخل حياط ؛ روي نيمكت سنگي نشسته بودم جمعه ها سالار از خانه خارج نمي شد و تمام وقت در خانه بود . هوا كمي خنك تر از هميشه به نظر مي رسيد ، گوهر خانم و ميلاد براي ديدن كسي رفته بودند و من بيشتر احساس تنهايي مي كردم. مدتي بعد در خانه باز شد و سميه با دو دخترش وارد حياط شدند . با ديدن آنها دلم آشوب شد و قبل از اينكه فرار كنم و داخل روم ، مرا ديدند. سميه وقتي مقابلم رسيد با بد خواهي نگاهم كرد . سلام كردم اما پاسخي نداد ، سرش را تكان داد و از كنارم گذشت . پشت سرش هنگامه و هديه از مقابلم گذشتند با يك لبخند كج كه مرا به مسخره گرفته بودند. وقتي وارد ساختمان شدند ترجيح دادم همان جا بنشينم و داخل نروم ، مدتي بعد سارا و پسرش آمدند و خانواده عمه دور هم جمع شدند .. من يك بيگانه بودم در بين آن جمع و آنها مرا نمي خواستند ، ذلم مي خواست از سالار بپرسم چرا مرا به اينجا آورد . تكه چوبي در دستم گرفتم و ساختمان را دور زدم ، حياط سرسبز و با طراوت ، مثل هميشه بود . باخود گفتم كاش يك حوض و يا يك رود كوچك در اين خانه بود . كنار گل هاي رنگي روي زمين نشستم و به آنها خيره شدم . روزها بود كه منتظر جواب نامه ام بودم اما هنوز پاسخي نيامده بود . پنجره اتاق من و سالار پيدا بود . پنجره نيمه باز بود و نسيم طلايي ، پرده ي حرير سبز اتاقش را تكان مي داد . نگاهم به پنجره بود كه صداي هديه موجب شد نگاهش كنم ، وقتي نگاهش كردم ادامه داد :
-هي ... كولي ....
چرا اين ها كمي ادب نداشتند ، بي اعتنا به او نشستم كه دوباره گفت :
-مامان بزرگم مي گه بيا تو!
و داخل رفت مدتي بعد آهسته وارد شدم . عمه فخري با ديدنم گفت:
-براي چي اين همه خاكي شدي ؟
نگاهي به سرتا پايم انداختم . هنگامه با خنده گفت :
-خيال كرده اينجا هم دهاتشونه ... يا همون آبادي شون !
بي اعتنا به آن جمع به عمه خيره شدم . عمه گفت :
-برو لباست را عوض كن!
وقتي لباس عوض كردم و پائين برگشتم ، سالار ر جايش نشسته بود . سلام كردم ، بي آنكه نگاهم كنئ پاسخ داد. لااقل سالار پاسخ سلام هايم را مي داد . گوشه اي تنها نشستم و به جمع خيره شدم ، وقتي سالار حضور داشت كسي جرات حرف زدن اضافه را نداشت !
همه گرم صحبت بودند و گاهي نگاهم مي كردند ، سميه زير لب چيزي مي گفت و سر تكان مي داد . با نبود گوهر كارها روي دوش خود آنها بود . صداي زنگ در دوباره شنيده شد و چند دقيقه بعد احسان شيك پوش و اصلاح شده با غرور وارد شد . ابتدا مقابل سالار ايستاد و به آرامي سلام كرد. سالار سر بلند كرد و با دقت نگاهش كرد و بعد با او دست داد ، احسان كمي دورتر از سالار نشست . با كمي دقت متوجه شدم هنگامه و هديه با ديدن احسان لبخندي شاد و راضي بر لب آوردند و هر دو دور از چشم عمه فخري و سالار به احسان خيره شدند . سالار كمتر اهل حرف زدن بود و بيشتر گوش مي داد .
يك لحظه نگاهم به احسان افتاد ، نگاه بي پروايش در چشمانم خيره بود كه صورتش كم كم شكفت و لب هايش به لبخندي از هم باز شد . نگاه از او گرفتم و روزنامه اي را از روي ميز برداشتم و سعي كردم با متن روزنامه خودم را سرگرم كنم . وقتي سر بلند كردم سالار نبود و حالا دخترها بي پروا و بي ترس با احسان حرف مي زدند و بلند بلند مي خنديدند.
-سالومه !
سر بلند كردم و عمه فخري را ديدم ، گفت :
-دنبال من بيا!
با عمه داخل آشپزخانه شديم ، عمه گفت :
-گوهر نيست دستمون بسته ست !
بعد رو به من گفت :
-ظرف ها داخل اون كابينت تا آماده كني منم بقيه كارها رو انجام مي دم .
از داخل كابينت ظرف ها را به تعداد نفرات بيرون آوردم و يكي يكي آنها روي ميز غذا خوري چيدم .آب سبزي ، ماست و بقيه چيزها را هم بردم عمه نگاي به ميز انداخت و گفت:
-خوبه ، حالا بايد صبر كنيم تا سالار بياد و غذا رو بكشيم .
هنگامه نگاهي به ميز انداخت و گفت :
-نه معلومه از بس كاركرده بلده ... قبلا جايي كار مي كردي نه ؟
بي اعتنا به او از آنجا دور شدم و روي مبلي نشستم . صداي هديه موجب شد سر بلند كنم :
-بچه بياين ببينين چي پيدا كردم؟
نگاهم به دستان هديه بود كه از جا پريدم . هديه گفت :
-نگفتم كولي ها فالگيرهاي خوبي هستم ... اينم نشونش !
احسان و بقيه خنديدند. به سمت هديه رفتم و محكم گفتم :
-بده به من !
با خنده گفت :
-و اگه ندم ؟
دستم را دراز كردم و گفتم :
-مجبوري كه بدي ...
بلند خنديد. هنگامه جلوتر آمد و گفت :
-مي خواي به فال واسه همه ي ما بگير بعد...
دستم بين دستان هديه فرو رفت ، اما مرا محكم به عقب هل داد . خوردم زمين و آنها بار ديگر بلند خنديدند ، انتظار داشتم كسي حرفي بزند اما هيچ كس چيزي نگفت . بلند شدم و محكم وبلند گفتم :
-اون واسه ي مادرم ... تو حق نداري دستت بگيري !
هديه تكه فلز گرد و نقش دار كه يك نعل اسب به آن وصل بود را به سمت هنگامه پرت كرد ، تمام وسايل من داخل كمد بود و من متعجب بودم كه چطور بي اجازه وارد اتاق شده بودند. اشك هايم بي صدا بر روي گونه ام غلطيد و گفتم :
-بده به من !
صداي محكم و بلند سالار ، نفس را در سينه ي همه خفه كرد:
-چه خبره ؟
قبل از اينكه كسي حرف بزنه گفتم :
-اون مال مادرمه ، اينا برداشتن ....
سالار مدتي نگاهم كرد ،‌بي اعتنا به اشك هايي كه صورتم را خيس كرده بود نگاهش كردم . سالار پائين آمد، به هنگامه و هديه خره شد بي آنكه حرفي بزند . هديه تكه فلزم را پس داد و به عقب رفت . رنگ از صورت آنها پريده بود و هر كدام به سويي فرار كردند . از پله ها بالا رفتم اما صداي آرام و محكم سالار را شنيدم :
-كار كي بود؟
و صداي پر بغض هديه را شنيدم :
-دايي به خدا ما ...
فرياد سالار موجب شد بالاي پله ها ميخكوب شوم .
-گفتم كار كي بود ؟
همه ساكت بودند و هديه و هنگامه گريه مي كردند. از ترس به اتاقم رفتم، تمام اتاق را زيرو رو كرده بودند. ساكم و داخل كمدم را تنها چيزي كه خوشحالم مي كرد اين بود كه لباس مادرم زير تشك تخت پنهان كرده بودم تا كسي پيدا نكند . به تكه فلز در دستم خيره شدم و نعل اسب را در دست لمس كردم . ياد مادر ، ياد گلي و ياد خانه دلم را لبريز از اندوه كرد . بهت زده و ي پناه به عكس خيره شدم دلم مي خواست سينه ام را از سنگيني بغض خالي كنم. نعل را در بغل فشردم و گريه كردم ، آنقدر كه خالي شدم . در اتاق بي هيچ صدايي بازشد. عمه فخري را پشت پرده اي از اشك ديدم گفت :
-بيا غذا آماده اس !
-نمي تونم عمه اجازه بدين بمونم!
بي رحم گفت :
-نمي شه بايد بيايي ..
اشكم را پاك كردم و به دنيال عمه پائين رفتم . همه ساكت و در خود فرو رفته دور ميز بودند و سالار بالاتر از همه نشسته بود و در نگاهش هيچ چيز نمي شد خواند. بي ميل زير نگاه كينه توز آن جمع غذايم را خوردم . وقتي سالار بلند شد ، همه بلند شدند سالار روي مبل تكيه داد . خوشحال از اينكه هست و كسي جرات آزار دادن مرا ندارد، گوشه اي نشستم . سميه اخم آلود و با كينه نگاهم مي كرد. مدتي بعد وقتي سالار بالا رفت ، صداي سميه آزاد شد:
-حالا اين همه دختراي من كوچك شدن كه به خاطر اين دختر غربتي بايد سالار جان بهون داد بزنه ؟
عمه فخري حرفي نزد . سارا گفت :
-گوش كن دختره ي آب زير كاه غربتي ... يه بار ديگه با دختراي من بد حرف بزنييا باعث بشي داد بشنون خودم با همين دستام اون چشمات رو از كاسه در مي ارم فهميدي ؟
احسان ساكت تماشا مي كرد. عمه فخري گفت :
-سالومه برو به اتاقت !
بي چون چرا و با سرعت از پله ها بالا رفتم . دلم مي خواست جمعه ها هرگز تكرار نشود. پشت ميز نشستم و به آسمان خيره شدم كه برق تندي از مقابل چشمم را زد، گويي خورشيد از مقابل بر من تابيد . نور از لابه لاي برگها و درختان بلند مي تابيد. از خلال چتر سبز نسترن به مقابلم خيره شدم . تنهايي عظيم و ترسناك بود، مثل يك غول كه هر لحظه به من نزديك تر مي شد تا مثل يك كابوس بر دنياي من قدم بگذارد . از كف زمين انگار بخار بالا مي آمد، نشستم و به ديوار كنار پنجره تكيه دادم . هر حرفي از دهان اين جمع بيرون مي آمدمثل يك خنجر بر قلبم فرو مي رفت و قلبم تير مي كشيد. تنها چشم هايي كه از نگاه خالي بود مرا نجات مي داد. در دلم از سالار ممنون بودم . صداي ريز و نشاط انگيز قناري هاي روي بهار خواب عمه از پائين در فضا مي پيچيد. روزها بود به صداي ريز آنها عادت كرده بودم . كامم تلخ و خشك بود. روي زمين دراز كشيدم،در حالي كه به عكي كنار تخت خيره شده بودم . وقتي چشم باز كردم غروب بود و هيچ صدايي جز صداي خسته ي قناري ها نمي آمد.
وقتي پائين رفتم ، همه رفته بودند. تنها صداي آب از داخل آشپزخانه مي آمد. عمه فخري را ديدم و سلام كردم، پاسخ داد. پشت سرش ايستادم و گفتم :
-اجازه مي دين من بشورم ؟
عقب رفت و من براي با ر اول در آن خانه مشغول شستن ظرف ها شدم . صداي عمه را شنيدم :
-فقط آروم !
-چشم عمه !
عمه به سمت چپ رفت تا چاي آمادهكند و همان طور گقت :
-كاش زودتر گوهر بياد!
-يعني شبم نمي آد؟
عمه پاسخ داد:
-چرا گفت كه مي آد!
ظرف ها زياد بود و طول مي كشيد تا تمام كنم . وقتي كارم تمام شدو از آشپزخانه خارج شدم ، سالار و عمه مقابل هم نشسته بودند. عمه فخري سر بلند و گفت :
-لباسات رو چرا خيس كردي؟
نگاهي به سر تاپايم انداختم ، خيس خيس بود. لبخند زدم و گفتم :
-اشكالي نداره هوا گرمه خشك مي شه
سالار نه حرفي زد نه سر بلند كرد، نگاهش روي دفتر خم بود و در دستانش يك خودكار . كنار عمه نشستم و با صداي محكمي پرسيد:
-چاي ؟
سرم را تكان دادم . عمه فنجان را مقابلم گذاشت . اگر چه عمه رفتاري مهربان نشان نمي داد، اما در دلش چيزي غير از ظاهر يردش وجود داشت . هنوز هنوز چايم را نخورده بودم كه عمه گفت :
-از اين به بعد در اتاقت را وقتي مهمان داريم قفل كن !
-چشم .
عمه تكيه داد. سالار هم دست از نوشتن كشيدو تكيه داد . يك لحظه نگاهش به نگاهم افتاد، چند ثانيه نگاه كرد و دوباره نگاه از من برگرفت . بر خلاف هر روز پيراهني آستين كوتاه به رنگ كرم بر تن داشت كه بيشتر از هميشه هيكلش را نشان مي دادو يك شلوار سياه و خوش دوخت . هنوز او را با شلوار راحتي نديده بودم . دستي به موهايش كشيد و دوباره سر بلند كرد، چشم هايش زنده و براق بودو رازي نا گفته داشت. من كه جرات اين را نداشتم بيشتر از چند ثانيه در نگاهش خيره شوم !
بالاخره دو روز بعد نامه ي گلي آمد و سيدكريم آن را به دستم داد. از خوشجالي در حياط دويدم و فرياد زدم . از صداي بلند خنده هايم ميلاد بيرون آمد و با ديدنمگفت :
-چي شده صبح به اين زودي سر و صدا راه انداختي ؟
نامه را تكان دادم و گفتم :
-نامه واسم اومده از گلي ...
ميلاد خنديد. دور خودم چرخيدم و گفتم :
-خيلي خوشحالم !
ميلاد گفت :
-پس چرا معطلي برو بخوونش ...
نامه را به سمت ميلاد گرفتم و پائين چرخش نشستم و گفتم :
-تو بخون من خيلي هيجان دارم !
ميلاد خواست اعتراض كند كه گفتم :
-بخون ديگه اشكالي نداره !
ميلاد كاغذ تا شده ي بلندي را بيرون كشيد مدتي نگاه كرد و بعد شروع كرد به خواندن :
( سلام به سالومه ي خودم . از دلتنگي هام نمي گم كه قد يه درياست و كاغذ رو سياه مي كنه . حالا كه رفتي ، حالا كه نيستي قدر تو رو مي دونم . سالومه ، عزيزم ، خواهر خوبم بي تو تنهام . جات خاليه ... خيلي زياد... لب رود، پاي امامزاده و پاي درختا، همه جاوهمه جا... اين هفته مي ريم كوهستان اما جاي تو خيلي خاليه ... ياد سال گذشته افتادم ، راستي قبيله باز اومده ...ديروز رفتم سر خاك پدر و مادرت ...مهربان آروم بود مثل هميشه سلام رسوند . بابا فريد نگرانت بود... سالومه عزيزم مي دونم خيلي برات سخته ، اما خواست خدا بود . بابا بهم گفت و من به حال تو گريه كردم ...) ميلاد ساكت شد و نگاهم كرد، در نگاهش برق اشك بود. دوباره ادامه داد:
(بچه هاي مدرسه سراغت رو مي گيرن ، سيد امامزاده سراغت رو گرفت ... همه جا و همه كس سراغت رو مي گيرن ، سالومه كاش فاميلي نداشتي و نمي رفتي و من و تو مثل هميشه با هم مي مونديم . سالومه زن موسي ، بارون و مي گم بالاخره زائيد يك دختر ، جات خالي بود... ديروز رفتم پائين چشمه همون جا كه باهم پاهامون و داخل آب مي ذاشتيم و مي خنديديم ... به ياد تو پاهام رو داخل آب كردم و گل هاي سرخو روي آب پرپر كردم ، آخرش خوب اومد تو برمي گردي !)
بي آنكه پلك بزنم به ميلاد و دهانش خيره شدم تا اينكه نامه تمام شد . اشك چشمم را پاك كردم و نامه را گرفتم و خط گلي را بوسيدم . نامه بوي عطر گل مي داد، حتما مثل هميشه گلي كاغذهاشو بين گلها گذاشته بود. اون قدر در خودم غرق بودم كه متوجه رفتن ميلاد نشدم. يك بار ديگر نامه را خواندم و خوشحال خنديدم ،‌اما دلم براي خانه پر مي كشيد . صداي عمه مرا از آن دنياي شيرين بيرون كشيد:
-سالومه !
داخل شدم . عمه مشغول صحبت با گوهر خانم بود و لباس بيرون به تن داشت با ديدنم گفت :
-من مي رم بيرون كار دارم ظهر نمي آم . سالار هم نمي آد... غذا تو بخور ....
و به سمت در خروجي رفت و صداي در راشنيدم. گفتم :
-گوهر خانم ميلاد و بيارين اين طرف با هم غذا بخوريم !
گوهر خوشحال از اين پيشنهاد به سمت در رفت و من در حاليكه نامه ي گلي در دستم بود به اتاقم رفتم
روزها مثل باد مي گذشتند . حالا از روزي كه به اين خانه آمده بودم چند ماه مي گذشت و من كم كم به اين خانه عادت كرده بودم ، تنها دلخوشي من در اين خانه همان نامه نوشتن ها و پاسخ نامه ها بود و در وجود ميلاد كه روز به روز با هم گرمتر و صميمي تر مي شديم . در طي اين چند ماه چند بار ديگر مهمان به خانه آمده بود و من طبق دستور عمه بايد ساكت مي نستم و تحمل مي كردم . سميه و دخترانش عمه و فهيمه و خانواده اش از جمله كساني بودند كه به خونم تشنه بودند گر چه نمي دانشتم چرا . عمه فخري كاري به كارم نداشت و من به او علاقمند بودم ، حتي سالار هم با آن وجود سرد و ساكتش برايم معنا پيدا كرده بود . سالار بر خلاف نظرم نه بدجنس بود نه بداخلاق ، بلكه طي اين مدت فهميدم كه عادت دارد اينگونه رفتار كند . نه رفتار زشتي نه نگاه بدي و نه حرف نا به جايي از او مي ديدم ، هر چه بود علاقه و احترام ديگران به او بود. گر جه از او ترس داشتند اما سالار مورد علاقه ي همه بود ، پر كار و پر تلاش و آرام . هر گاه مقابلش بودم سر بلند نمي كرد جز مواقع ضروري . كلامش سرد و آرام بود و پر غرور ، هنوز هم با هم حرفي نزده بوديم جز سلام . سر مز غذا سه نفري مس نشستيم. حالا من هم مثل عمه هر ظهر و غروب منتظر بازگشت سالار بودم . اگر چه سالار اعتنايي به من نداشت اما وجودش آرامم مي كرد . گاهي كه از مقابل اتاقش مي گذشتم صداي نماز خواندنش را مي شنيدم و زيارت عاشورايي مه هر شب تكرار مي كرد و من از اين همه تكرار متعجب بودم . صداي بم و گيراي او هر شب و روز در حالي كه دعا مي خواند از پشت در اتاقش در فضا مي پيچيد ، صدايي كه دلنشين و پر بغض بود ! بلند و با طمانينه نماز مي خواند و من صداي گيرا و بم ش را مي شنيدم و گاهي ثانيه ها كه حواسش نبود نگاهش مي كردم . سالار عجيب بود ، كسي بي اجازه ي او كاري انجام نمي داد و هيچ كس بدون مشورت باهاش قدمي برنمي داشت . حتي شوهر خواهرانش كه بزرگتر از سالار بودند، حتي شوهر عمه فهيمه كه پيرمرد بود . گاهي زير نگاه تيز و برنده ي سالار نفسم حبس مي شد، هر چند ثانيه اي كوتاه بود . ديگر به طعنه ها ، گلايه ها و نيش هاي اطرفيان عادت كرده بودم و در سكوتي سخت همه را به جان مي خريدم .
***
پائيز همه حياط را تغيير داده بود ، حياط پر از برگهاي رنگي بود و صبح به صبح صداي خش خش گام هاي سالار را از پنجره ي اتاق مي شنيدم .برگهايي كه زير پاهاي پر غرورش صدا مي كرد. حالا صحبها سوز سرما از لابه لاي پردخ درون اتاق مي پيچيدو من از سرما زير پتو جمع مي شدم .
در ميان آن جمع بيگانه ، نگاه ديگري هم بود كه مرا آزار مي داد و ان نگاه بي پروا و گستاخ احسان بود كه در هر فرصتي كه پيدا مي كرد بيشتر سو استفاده مي كرد . طوري نگاهم مي كرد كه خيال مي كردم برهنه هستم .
از وقتي هوا سرد شده بود سالار زودتر به خانه مي آمد . گرماي مطبوع خانه باعث آرامش مي شد . حالا تمام وقت بيكاري را با خواندن كتاب يا روزنامه پر مي كردم . كتاب هايي كه ميلاد برايم انتخاب مي كردو صبح به صبح روي ميز وسط سالن بود.
كتاب روي پايم را بستم وبي حوصله سر بلند كردم . عمه فخري ساكت به نقطه اي خيره شده بود، گاهي وقتا همين طور مدت ها به نقطه اي خيره مي شد. او هم به گونه اي ديگر تنها بود . نگاهم به عمه بود كه صداي گام هاي آشنا و سنگين سالار در فضا پيچيد. مدتي بود با شنيدن گام هايش دلم تكان مي خورد. يك جورايي به او عادت كرده بودم و هر شب منتظر آمدنش بودم . ديدن آن سكوت تلخ و گزنده و ديدن آن چهره ي سرد و اخم آلودش را دوست داشتم و بي صبرانه منتظر شنيدن صداي گيرايش بودم كه دلم را مي لرزاند، اما به ندرت حرف مي زد. تمام وقتش را صرف كار مي كرد ، حتي زماني كه در خانه بود.
سالار مثل هر وقت ديگر سر جايش نشست ، سلام كردم و او مثل هر شب گذشته آرام پاسخ داد. عمه فخري مقابلش ايستاد و با يك دنيا مهرباني نگاهش كرد، بعد پرسيد :
-خوبي پسرم ؟
سالار سر بلند كرد و به عمه فخري خيره شد. انگار عادت داشت جواب سئوال ها را با نگاه بدهد ، سرش را تكان داد . عمه فخري به سمت آشپزخانه رفت. كمي جا به جا شدم ، كتاب از روي پايم روي زمين افتاد و صداي بدي ايجاد شد. دستپاچه به سالار خيره شدم . داشت نگاهم مي كرد. لباس پائيزي تيره اي بر تن داشت و خوش چهره و جذاب بود ، در ست مثل پدر . با ديدن نگاه خيره اش چيزي درونم را پر كرد، مدتي بود با ديدن سالار اين آتش در درونم زبانه مي كشيد . خم شدم و كتاب را برداشتم . سالار بي اعتنا نگاه مي كرد ، كاش حرفي مي زد. آهسته گفتم :
-ببخشيد پسر عمه !
دشوار پر تاني گفت :
-شما عادت دارين سرو صدا راه بيندازين ؟1
در صدايش گله و طعنه بود. فهميدم حركاتم را زير نظر دارد و دورادور مراقبم هست . گفتم :
-ببخشيد !
خشمي در نگاهش بود كه موجب شد نگاه از او برگيرم . عمه برگشت و فنجان چاي داغ را مقابل سالار روي ميز گذاشت . سالار يك دستش را تكيه گاه سر كرده و دست ديگرش روي دسته ي مبل بي حركت مانده بود. سينه ي پهن و ستبرش انگار مي خواست لباس را پاره كند، برجسته و پر تنش تكان مي خورد. چاي را طبق عادت نوشيد باز تكيه داد . عمه فخري گفت :
-پسرم فردا عصر اگر وقت داشته باشي ببريم سر خاك ...
سالار سرش را تكان داد . عمه با خيالي اسوده چايي خود را خورد و بعد رو به من گفت :
-سالومه ميز رو بچين ، گوهر امشب حال خوبي نداره!
سريع بلند شدم و ميز را چيدم ، وقتي كسي نبود عذا را روي مسز كوچكتر كنار اپن مي خورديم ، گوهر بي حال غذا را كشيد و رفت . وقتي برگشتم هر دو ساكت بودند . گفتم :
-عمه جون ، پسر عمه غذا آماده س !
سالار بلند شد و پشت ميز نشست و كنارش عمه و من آخر ميز، روي آخرين صندلي ؛ هنوز نشسته بودم كه چنگالي از دستم افتاد. لبم را به دندان گزيدم و به سالار خيره شدم خوشبختانه سر بلند نكرد. آهسته معذرت خواهي كردم و مشغول شدم .
بعد از شام ظرف ها را شستم و علي رغم اصرار گوهر او را به خانه اش فرستادم و خودم چاي ريختم و بردم . سالار و عمه كنار شومينه نشسته بودند، نجواي آنها را از دور مي شنيدم . سيني را مقابل سالار گرفتم . سر بلند كرد و نگاهم كرد، اولين بار بود كه اين همه نزديك به او بودم. نگاهش درشت تر از هميشه بود، تمام تنم لرزيد . چاي را برداشت و من چاي ديگري را مقابل عمه گرفتم ،‌چاي را بداشت و خودم هم كنارش نشستم .
نمي دانم چرا با ديدن اين نگاه خالي از هر احساس تمام تنم داغ مي شد و لرزشي عجيب همه وجودم را فرا مي گرفت . بويي آشنا وترس آور مشامم را پر كرده بود ،‌ بويي عجيب كه از تن گرم و زنده يسالار بر مي خواست . با ديدن دهان كم گوي و خاموش او دلم مي خواست حرف بزنم و آن دهان خاموش را وادار به حرف زدن بكنم . هيجان مخصوصي تمتم وجودم را پر مي كرد. نگاه سالار سرد و بي تفاوت به هر چيز ، خيره مي شد و من بارها شاهد بودم كه تمام نگاه هاي دختران فاميل با ميل و مشتاق به سمت او خيره مي شود، اما نگاه و دستان سالار چيزي نبود كه به زن فكر كند. سالار به چيزي بالاتر مي انديشيد،‌چيزي كه در لابه لاي زمزمه هاي شبانه اش يافتم و از راز و نيازي كه در دل شب انجام مي داد فهميدم . اگر چه سالار اهل شوخي نبود، اگر چه اهل خنده و سرو صداو شلوغي نبود، موسيقي و رقص انجام نمي داد اما همه دختران فاميل با ولع و حسرت او را تماشا مي كردند و همه آرزوي او را داشتند.
او به كار مي انديشيدو به دستور دادن و اخم ، حتي يك لبخند نيمه هم در اين مدت از او نديده بودم . هر چند حالت درهم رفتگي چهره اش دلنشين بود، اما قلبم با ديدن اين اخم و سردي پر از يك هيجان مرموز مي شد. غمي كه در ابتداي ورودم به اين خانه داشتم حاالا كم شده بود و ديگر به ان فكر نمي كردم . رندگي ارام و ساكتي بوداگر چه مخالف با روحيات من بود اما بايد كنار مي آمدم .
*****
عمه داشت راجع به كار سالار مي پرسيد و سالار تنها با تكان سر پاسخ مي داد. به سالار نگاه كردم، مقابلم نشسته بود. چشمانش زير تلالو نور سرخ رنگ شومينه مي درخشيد، يك اندوه ملايم ،‌يك راز غم آلود در چهره اش وجود داشت . چنان آرام و غم آلود بود كه دلم مي خواست مقابلش بنشينم و بپرسم چرا در چشم هايت اين همه غم الانه كرده ؟چرا حتي يك لبخند روي لبهايت نمي شيند؟ صداي عمه ، مرا از افكارم جدا كرد:
-سالومه !
نگاهم را به عمه دوختم ، گفت :
-صبح من و سالار از خونه مي ريم بيرون ، ظهر خونه سمييه هستيم و شايد تا غروب نيائيم ....
فقط نگاه كردم . سالار بلند شد و از پله ها بالا رفت ، روي پاگرد كمي مكث كرد و به سمت راست پيچيدو بالا رفت . قلبم در سينه مالش رفت .پرسيدم :
-من مي تونم با گوهر برم بيرون ؟
مدتي نگاهم كرد و بعد گفت :
-نه !
و رفت . بلند شدم و از پله ها بالا رفتم . در اين خانه زنداني بودم و اگر اين حياط بزرگ هم نبود دق مي كردم . شبهاي زيادي بود كه روي تخت غلط مي زدم و پي يك بهانه بودم بهانه اي كه نمي دانستم چيست اما آزارم مي داد، و نمي توانستم منكرش باشم . صبح با صداي دري كه محكم بسته شد از خواب پريدم ، كنار پنجره رفتم ماشين سالار نبودو حتما عمه هم رفته بود. با سرو صدا از اتاق بيرون آمدم و با آوازي بلند از پله ها پائين رفتم . گوهر پائين پله ها ايستاده بود و مخنديد ، گفت :
-چيه ؟ خونه رو گذاشتي روي سرت !
خنديدم و گفتم :
-مردم از بس ساكت را رفتم و آرام حرف زدم ، مي خوام امروز يه عالمه سرو صدا راه بندازم . ميلاد كجاست ؟
خنديد و گفت :
-بهش گفتم بياد اينجا !
صبحانه را در كنار گوهر و ميلاد با شوخي و خنده تمام كرديم . بعد از صبحانه با كمك گوهر و سيدكريم ، ميلاد را بالا به اتاق من برديم . ميلاد خيلي دوست داشت اتاق مرا ببيند. در حالي كه كنار پنجره بود و بيرون را تماشا مي كرد، آهسته گفت :
-ازاين بالا اون پائين خيلي قشنگه !
كنارش ايستادم و گفتم :
-ببين اگه اون درخت نبود اتاق تو كامل پيدا بود ...
خنديدو پرسيد:
-مي خواي قطعش كنيم ؟
ضربه اي روي سرش زدم، خنديدو سرش را به عقب كشيد . مدتي بعد گفت :
-آقا سالار هم گاهي پشت پنجره مي شينه اما مثل هميشه ساكت و اخم آلود!
لبه تخت نشستم و گفتم :
-تا به حال باهاش حرف زدي ؟
خنديد و با ويلچر به سمت من چرخيدو گفت :
-آره گاهي كه توي حياط هستم و مي آد رد بشه حالم و مي پرسه ...
من دوستش دارم ، با همه فرق داره ، هميشه با من يك جور رفتار مي كنه و هر جا مي ره براي من سوغاتي مي آره !
-آره به نظر من هم كمي فرق داره ، اما راستش ميلاد ازش مي ترسم ... وقتي نگاهم مي كنه دلم مي خواد فرار كنم يا گريه كنم !
ميلاد بلند خنديد و گفت :
-خوب اون چيزايي كه مي خواستي نشونم بدي چيه ؟
زير تخت خم شدم و ساكم را بيرون كشيدم و از داخل آن مقداري خرت و پرت بيرون ريختم . ميلاد به سمت تخت آمد، كنار تخت دست دراز كرد و عكس كنار تخت را برداشت . نگاهش كردم ، با دقت به قاب خيره شده بود . بعد از سكوتي سنگين گفت :
-خيلي قشنگه !
نفس بلندي كشيدم و گفتم :
-مادرم ؟
سرش را تكان داد. گفتم :
-پوستش مثل ياس بودو چشماش قشنگترين چشماي دنيا ...
ميلاد با دقت تماشايم كرد و بعد گفت :
-ولي خيلي شبيه خودت، انگار سيبي هستين كه از وسط نصف شده ..
خنديدم وگفتم :
-يعني من اين همه ... نه بابا... مادرم خيلي خوشگل بود.
ميلاد نزديكتر آمد. اولين چيزي كه به سمت ميلاد گرفتم همان نعل اسب كهنه و تكه فلز بيضي شكل با خطوط نا مفهموم بود . گفتم :
-اينا واسه ي پدربزرگم ، باباي مادرم آخه مي دوني اون رئيس قبله بود... داده به مادرم . اونم داده به من خيلي قشنگن مگه نه ؟
ميلاد مدتي به خطوط درهم تكه فلز خيره شد و بعد آهسته زمزمه كرد.
-يعني اين خطوط و حروف چه معني مي ده ؟
حرفي نزدم بعد يك گرنبند آبي ، يك گرنبند صوذتي و چند تيله بزرگ شيشه اي كه توجه ميلاد را به خود جلب كرد و با دقت تيله ها را جلوي نور خورشيد گرفت و گفت :
-عجب رنگ آميزي ؟
-مي خواي يكيشو بدم به تو؟
نگاهم كرد و خنديد ، گقتم :
-يكي شو بردار ، هر كدوم رو كه دوست داري !
بي تعارف يكي رو برداشت گفتم :
-يادگاري از من هميشه نگرش دار !
دوباره تيله را مقابل نور گرفت و گفت :
-تيله به اين بزرگي تا حالا نديده بودم .
مقداري ورق و دفتر كه آنها را كنار گذاشتم و بعد يك روزنامه ي تا شده ، ميلاد پرسيد :
-اون روزنامه؟
-روزنامه
دوباره گفت :
-خوب مي دونم يعني مي گم چيه كه مهمه و تونگهش داشتي ؟
خنديدم و گفتم :
-اگه گفتي ؟
كمي فكر كرد و با دقت به رونامه ي روي زمين خيره شد و پرسيد:
-خيلي قديميه ، نه ؟
سرم را تكان دادم . مدتي گذشت ، ميلاد شانه بالا انداخت . روزنامه را به دستش دادم و گفتم :
-روزنامه اي كه پدرم قبول شده ... واسه ي دانشگاه ... مادرم نگهش داشته بود... دور اسم پدرم خط كشيده شده نگاه كن !
ميلاد با يك لبخند روزنامه ي كهنه را از هم باز كرد و گفت :
-چه جالب !يعني اين همه مدت مادرت اينو نگه داشته ؟
-اين كه چيزي نسيت هنوز يه عالمه وسايل ديگه هست كه همش و گذاشتم پيش گلي !روزنامه هم دست پدرم بوده و بعد مي ده به مادرم .
ميلاد زمزمه كرد:
-فريد قوام ، فرزندغلامعلي قوام شماره شناسنامه ..
ادامه نداد و پرسيد:
-سالومه هنوزم اون جايي كه بودي به صورت قبيله اي زندگي مي كردن ؟
خنديدم و دستانم را زير چانه زدم ، ياد گذشته لبخند روي لبانم نشاندو گفتن :
-مي دوني من هيچ وقت با قبيله زندگي نكردم ، يعني مادرم بعد ازدواج با پدرم همون جا مي مونن و زندگي خودشون رو شروع مي كمم ، زندگي كوليها ديگه مثل قديما وجود نداره ، حالا زندگي اونا مثل عشاير يا كوچ نشن ها شده . اونجا كه من زندگي مي كنم مثل همه شهرستانها زندگي مي كنن ، نه قبيله اي وجود داره نه كولي ! پدر مادرم رئيس يه قبيله كولي بوده ، از اون آماي پر جذبه مادرم و برادرش دو تا فرزنده پدربزرگ بودند. خوب مادرم به خاطر اينگه دختر رئيس قبيله بوده وضعش با همه فرق مي كرده ... مي دوني كوليها يك جا بند نمي شن ... شهر به شهر ، ده به ده ، كوه به كوه مي گردن .. تا اينكه مي آن طرفاي جنوب ، اطراف فارس ... اون جا چادر مي زنن .. خواست خدا بوده كه بابا فريدم دانشگاه درس مي خوند ... نمي دونم مي دوني يا نه پزشكي مي خوند..براي گذروندن چي مي گن ، طرح مي رفته اون جا... مادرم رو مي بينه و باهم آشنا مي شن و بعد هم عاشق مي شن ، البته قضيه خيلي بيشتر از اين حرفهاي منه ، اما به طور خلاصه ... عشق شديدي بين اونا ايجاد مي شه ... اما كولي ها هم جز به هم قبيله اي دختر نمي دن ، رسم و رسوم خاص خودشون رو دارن كه كمي هم عجيب ... اما بابا فريد پدر بزرگ و راضي مي كنه و بابا فريد برمي گرده تهران تا مادرش و راضي كنه و با خانواده برن براي خواستگاري اما ... با مخالفت شديد حاجي و خانواده اش مواجه مي شه ، دعوا و جنگ بين اونا ايجاد مي شه و بابا فريد دوباره بر مي گرده ... پدرم تمام تلاشش رو مي كنه !
ميلاد با دقت نگاهم مي كرد، پرسيد:
-بعد باهم ازدواج كردند؟
-نه .. يكسال بابا فريدم تمام تلاشش رو براي راضي كردن خانوده اش مي كنه ، اما وقتي نمي شه مي ره و با مادرم ازدواج مي كنه و طبق خواسته بابا فريد، مادرم از قبيله جدا مي شه و ديگه همراه كولي ها نمي رن و همون شهرستان مستقر مي شن ...يعد كه بابا فريد، مادرم و مياره اين جا با رفتار بدي مواجه مي شه و اونو به بدترين شكل مي ندازن بيرون و از ارث هم محروم مي شه ... بعدشم كه من به دنيا اومدم و همون جا موندگار شديم با با فريد توي بيمارستان مشغول به كار شد، بيچاره به خاطر مشكلات زندگي ادامه تحصيل نداداما زندگي خوبي داشتيم ... چند سال بعد بابا فريد سعي مي كنه برگرده اما اينا قبولش نمي كنن حتي در مراسم حاجي و حاج خانوم هم نمي ذارن شركت كنه .
ميلاد گفت :
-عجب حكايتي بوده !
-آره بابا خيلي سختي كشيد اما هيچ وقت گله نكردو هيچ وقت هم اخم نكرد. عاشق من و مادرم بود... ما اونجا آشنايان زيادي داشتيم و پدرمو همه مي شناختن ... پدر همه ي شرح زندگي خودشو توي يه دفتر نوشته كه سر فرصت برات مي خونم!
ميلاد پرسيد:
-خواست پدرت بود بيايي اينجا؟
نفس بلندي كشيدم و سرم را تكان دادم ، بعد ايستادم و مقابل آينه به تصوير خودم خيره شدم :
-بابا هميشه از خانواده اش برام مي گفت و هيچ وقت نخواست بد اينا رو بگه ، هميشه مي گفت سالومه يه روزي شايد بگرديم . تو بايد خوب زندگي كني درس بخوني ... اون روزم با مادرم براي انجام كاري مي فتن ، نمي دانم دكتر يا بيمارستان كه ماشين تصادف مي كنه و همه ي مردمي كه داخلش بودن مي ميرن ...
بغض سخت راه گلويم راگرفت ، اما ادامه دادم :
-من تازه ديپلم گرفته بودم ... خبر بدي بود، بعد از اون كي چي شد و چي گذشت يادم نيست اما اينو مي گم كه بدترين روزها بود... بابا به يار محمد سفارش كرده بود، نه قبل از رفتن از همون زماني كه من به دنيااومدم كه يار محمد اگه يه روزي من و مهربان نبوديم ، سالومه رو بده دست خانواده ام و يه نامه كه من اصلا خبر نداشتم ... حالام كه اين جا هستم !
ميلاد دستي به صورتش كشيد و گفت :
-مي دونم اينجا راحت نيستي اما من خوشحالم كه اومدي و كنار ما هستي !
خنديدم ، اما قطره اشكي از گوشه ي چشمم فرو چكيد. ميلاد پرسيد:
-لباست رو نشونم نمي دي ؟
به طرف تخت رفتم و ابتدا لباس خودم ررا نشان دادم و بعد لباس مادر را ميلاد با لبخند به لباس خيره شد. گفتم :
-لباس كولي هاست و شب عروسي مادرم اين لباس رو تنش مي كنه ، عروسي اونا توي قبيله بوده ...
ميلاد گفت :
-خيلي قشنگه يه روز بپوش ازت نقاشي بكشم .
صداي در اتاق موجب شد سكوت كنيم ، گوهر بود كه در چار جوب در ظاهر شد .
-وقت ناهار ، حرفا تموم نشد؟
ميلاد به شمت در حركت كردو گفت :
-چه زود ظهر شد امروز !
نيم ساعت بعد هر سه سر ميز غذا نشسته بوديم . غذا بر خلاف هميشه با سرو صداي زياد تلويزيون وو خنده هاي بلند من و ميلاد تمام شد. يك ساعت بعد از غذا ، گوهر بايد ميلاد را به مدرسه مي برد. ميلاد دبيرستان مي رفت ، راه زيادي دور نبود اما گوهرر او را همراهي مي كرد.
تنها در خانه مقابل صفحه ي تلويزيون نشسته بود م و بي خود كانال عوض مي كردم . از عمه و سالار ناراحت بودم، حتي يكبار هم تعارف نمي كردند من با آنها بروم . در اين خانه مثل يك زنداني راه مي رفتم ، با گذشت چند ماه هنوزم رفتار عمه و سالار با من فرقي نكرده بودو همچنان سرد و بي اعتنا نسبت به من رفتار مي كردند اما خدا رو شكر مي كردم و راضي بودم به رضاي خدا!
ساعت نزديك چهار بود كه صداي زنگ آرام خانه در فضاي سالن پيچيد، از جا پريدم، دعا كردم يكي از دختران عمه يا عمه فهيمه نباشد ، و گرنه تنهايي هر چه كينه داشتند سرم خالي مي كردند. نگاهم به در خيره بود كه سيد كريم آرام و مظلوم وارد شد. نگاهم كرد و گفت :
-خانم ، آقا احسان هستن !
خون درون رگهايم منجمد شد و دلم لرزيد همانطور كه به سمت پله ها مي رفتم گفتم :
-مي خواستي بگي كسي خونه نيست ، نگفتي ؟آقا سالار بفهمه ناراحت مي شه!
سيد كريم پاسخ داد:
-چرا خانوم اما ايشون گوش ندادن ، تا در باز شد اومدن داخل ! حتما خبر ندارن خانم و آقا نيستن !
به سرعت بالا رفتم . از بالا كنار نرده هاي سفيد خم شدم و گفتم :
-من نمي خوام با من رو به رو بشه ، اگه عمه فخري بفهمه شايد ناراححت بشه !
سرش را تكان داد. وارد اتاق شدم و در رابستم . مدتي كه گذشت داي قدم ها ناآشنايش را شنيدم تنم لرزيد . نمي دانم چرا اين همه از اين پسر وحشت داشتم . صداي در آمد و بعد سكوتي طولاني و بعد صداي رفتن آنقدر منتظر شدم تا هيج صداي ديگري شنيده نشد. آهسته در را باز كردم و از بين در بيرون را تماشا كردم كسي نبود. خوشحال شدم و پا به بيرون گذاشتم هنوز چند قدمي نرفته بودم كه كسي مچ دستم را گرفت ، از وحشت فرياد بلندي كشيدم و سعي كردم دستم را بيرون بكشم . وقتي برگشتم احسان بي پرواتر از هميشه با يك لبخند بد نگاهم مي كرد داشتم مي لرزيدم و صداي وقيحش در گوشم پيچيد:
-واسه چي از من فرار مي كني؟
محكم دستم را كشيدم و گفتم :
-ولم كن !
با دقت تماشايم كرد، حالا به ديوار چسبيده بودم . دستم را رها كرد و خودش مقابلم ايشتاد و آهسته گفت :
-تو خيلي زياد خوشگلي و من نمي تونم اين نگاه رنگي رو از ياد ببرم ، تو به جورايي ...
دستش جلو آمدو انگشتش با لطافت روي پوستم كشيده شد ، ادامه داد:
-حالا مي فهمم چرا دايي فريدم نتونست دل از مادرت بكنه ، حتما اونم به اندازه تو قشنگ بود، يه پوست كه مثل شير مي مونه و يك جفت چشم درشت و رنگي ، اين گونهاي گلبهي تو دل آدم رو مي لرزونه ...
نگاهم به اطراف چرخيد و دريك لحظه به سرعت به طرف پله ها دويدم .او پشت سرم مي خنديد و حرف مي زد:
-من از تو خوشم مي آد اين كه چيز بدي نيست ما مي تونيم با هم باشيم ، كسي هم با خبر نمي شه مطوئن باش !
عقب عقب رفتم و محكم گفتم :
-تو خيال كردي من يه دختر دهاتي ساده و احمق هستم ، من يك دختر هستم ، يك دختر با شرافت كه نمي ذاره دست كثافتي مثل تو بهش برسه . آقا سالار كه بياد حتما بهش مي گم...
خنديد و گفت :
-تو نبايد اين كار رو بكني و گر نه من راحتت نمي ذارم ! من از ديدن تو سير نمي شم ... تو چيزي بيشتر از جواني و زيبايي داري ، تقصير از من نيست سالومه ، دختر دايي عزيزم !
به ميز رسيدم ، دستم عقب رقت و روي ميز قرار گرفت . صداي او در فضا طنين انداخت :
-من فقط مي خوام با تو حرف بزنم همين !
-شب در حضور سالار و عمه فخري بيا هر چي بگي گوش مي كنم ...
دستش قوي و محكم جلو آمد و دست چپم را گرفت ، قبل از اينكه دست ديگرم را بگيرد با گلداني محكم روي سرش كوبيدم . آخ بلندي گفت و عقب رفت . خون مثل يك جوي باريك از كنار چشمش جاري شد . با ترس چيزي را كه در دست داشتم رها كردم ، با خشم نگاهم كردو با تهديد گفت :
-بلايي سرت بيارم كه پشمون بشي دختره ي وحشي !
احسان از سالن خارج شد و من خم شدم تا تكه هاي شكسته ي گلدان را جمع كنم . مدتي بعد گوهر برگشت و با ديدنم پرسيد:
-چي شده سالومه ؟
-هيچي گلدون رو شكستم ...
خنديدو گفت :
-فقط به خاطر گلدون اين همه رنگت پريده ؟
حرفي نزدم . گوهر كمك كرد تا سالن را مرتب كنم . گوهر مشغول آشپزي شد و من منتظر بازگشت عمه و سالار نشستم ،‌هوا تاريك مي شد كه صداي ماشين سالار قلبم را لرزاند. خيلي وقت بود كه با آمدنش پر از هيجان مي شدم ، سعي كردم آرام بنيشم . عمه فخري و سالار وارد سالن شدند، سلام كردم و هر دو پاسخ دادند. سالار سر جاي هميشگي اش لم داد و و دكمه ي اخر پيراهنش را باز كردو چشمانش را بست . نگاهش كردم و تمام تنم داغ شد و شعله كشيد . حالم بد بود ،‌دستي به پيشاني ام كشيدم .عمه پرسيد:
-سالومه حالت خوب نيست ؟
سر بلند كردم و نگاهش كردمو آهسته گفتم :
-خوبم !
حرفي نزد و نشست . گوهر چاي و ميوه آورد و رفت . همه نگاهم كرد. مدتي كه گذشت گفت :
-نكنه سرما خوردي ، رنگت پريده ....
اگر چه لحن كلامش سرد بود ، اما از سر نگراني بود. لبخند زدم دوباره گفت :
-تو دختر بي احتياطي هستي سالومه ، صبح هاي زود توي حياط مي ري چي كار ؟
حرفي نزدم . عمه چايش را خورد و گفت :
-گوهر من مي رم حمام كسي تلفن كرد بگو بعدا تماس مي گيرم !
صداي گوهر گنگ شنيده شد :
-چشم خانوم !
سالار به اتاقش رفت.عمه هم به حمام رفت . نمي دانستم با سالار بگويم يا عمه ، مردد طول سالن را قدم مي زدم . بالاخره با گام هايي محكم بالا رفتم ،‌شايد عمه با احساس رفتار مي كرد و من از آينده خودم بيمناك بودم !
پاگرد را دور زدم و سمت راست را بالا رفتم و مقابل اتاق سالار ايستادم . هنوز مي ترسيدم ، اگز سالار دعوايم مي كرد چه ؟ اگر مرا مقصر مي ديد چه ؟ اگر عمه ... و هزار اگر ديگر ... هنوز ايستاده بودم كه در باز شد و سالار در چارچوب در ظاهر شد . نگاهم كرد در حلقه ي نگاه بي تفاوت او گم شدم و دوباره همان بوي آشنا دلم را آشوب كرد. هنوز مردد تماشايش مي كردم كه به در تكيه داد و دست هايش را داخل جيب شلوار كرد و پرغرور ، صدايش چون آهنگي اوج گرفت :
-كاري داشتين ؟
از جذبه ي نگاهش و از طنين صدايش ترسيدم و به عقب گامي برداشتم و گفتم :
-نه ...
صدايش محكم در سرم پيچيد :
-بگو!
نمي شد چيزي را از آن نگاه كشيده و سياه پنهان كرد. به لبهاي او خيره شدم و آهسته گفتم :
-آقا احسان امروز اومده بود اينجا...
سالار هنوز نگاهم مي كرد. كاش نگاهش را جاي ديگري مي دوخت ، هل شدم منتظر بود ،‌گقتم :
-من قصد نداشتم بي احترامي كنم اما اون ... اون ...
سالار تكان خورد و داخل رفت ، كمي دورتر از در روي اولين صندلي نشست و پا روي پا انداخت و دوباره نگاهم كرد . از حالت آرامش كمي بر خود مسلط شدم و ادامه دادم :
-اون قصد بد داره ... چند بار تا حالا تكرار كرده ... من عصباني شدم و با گلدون زدم توي سرش ... سرش شكست ...
براي بار اول بود مي ديدم ابروهاي پر خوش حالتش بالا رفت ، اما نگاهش تغييري نكرد . انگار اين نگاه و اين دهان فقط براي فرمان دادن و حكم كردن آفريده شده بود . دستي بين موهايش كشيد كه دلم باز هم ريخت ،‌موهاي سياه ورها روي پيشاني ريخت و دلم زيرو رو شد .صدايش آهسته و سردپيچيد:
-به كسي هم گفتين؟
-نه فقط به شما ، چون گفتن همه چيزو بايد به شما بگم ... كار بدي كردم ؟
نگاهم كرد، نگاهش نافذ بود و در قلبم رسوخ مي كرد. حرفي نزد بلند شد و بي اعتنا به انتهاي اتاق رفت . منديگه جرات جلو رفتن را نداشتم از همان جا برگشتم و پائين نشستم تا عمه از حمام بيرون آمد 
با ديدنم گفت :
-سيد كريم خونه س ؟
سرم را تكان دادم . تكه كاغذ تاشده اي به دستم داد و گفت :
-اينو بهش بده تا تهيه كنه !
به سرعت خارج شدم. سيد كريم هميشه پشت ساختمون مشغول انجام كاري بود. با ديدنم لبخند زد و گفت :
-چي شده اومدي اين طرف ؟
كاغذ را به سمتش گرفتم و گفتم :
-عمه گفت اينو بدم به شما...
كاغذ را گرفت و داخل جيبش گذاشت بعد نگاهم كرد و گفت :
-كار خوبي كردي وقتي اون پسره اومد رفتي ت اتاقت ، هيچ وقت نيا جلوش !
خنديم و او ادامه داد :
-اينا مرد نيستن يه مشت جوون هرزه و ولگردن ، نگاه به آقا سالار نكن خدا بهش سلامتي بده با اين سن و سال كم نگاه چپ به ناموس مردم نمي كنه با خداست ، اهل نماز و روزست مثل آقا فريد ... هي خدا دحمتت كنه مرد!
با گام هاي آهسته ساختمان را دور زدم وبه خانه بازگشتم . سالار كنار عمه نشسته بود،‌مقابل آن دو نشستم عمه نگاهم كرد . گفتم :
-دادم بهش عمه جون !
سرش را تكان داد . سالار با انگشتان دست چپ چشمانش را بسته بود و فشار مي داد. هر وقت ماراحت يا عصباني بودچشمانش را فشار مي دادو وقتي آرام بود موهايش را لمس مي كرد، تك تك حراكات او را حفظ شده بودم . از حركاتش خوشم مي آمدو به دل مي نشست . داشتم نگاهش مي كردم كه چشم باز كرد، نگاهم را از او دزديدم و به عمه خيره شدم .بيني عمه مثل بابا فريد پهن و كوتاه بود اما بيني سالار كشيده ، اما چشم هاي سالار همان چشم هاي بابا فريدم بود. عمه پرسيد :
-چيزي شده سالومه ؟
خنديدم و گفتم :
-نه !
و ديگر حرفي نزد. آن شب در سكوتي طولاني گذشت و من با خيالي آسوده به اتاقم پناه بردم و تا ساعتي از شب براي گلي نامه نوشتم . دلم براي گلي تنگ شده بود اما بايد تحمل مي كردم . وقتي نامه را داخل پاكت گذاشتم دراز كشيدم ...
دو هفته از آن اتفاق گذشت و هيچ حرفي نشد ، انگار احسان به هيچ كس چيزي نگفته بود. فقط عمه فخري در لابه لاي حرف هايش به سالار گفت سر احسان شكسته بايد برم سري بهش بزنم ؟ كه سالار محكم گفت نمي خواد و عمه ديگر هيچ حرفي نزد.
هوا سردتر از هميه بود ، سارا طبق گفته ي عمه برام لباس تهيه كرده بود . هيچ وقت خودم را بيرون نمي بردند نمي دانم چرا اما اعتراضي هم نمي كردم .
روزها از پي هم مي گذشتندو روز به روز حالم دگرگون تر مي شد . هر وقت سالار را مي ديدم ، مي لرزيدم . از ديدنش آرام مي شدم و از نديدنش دلتنگ ، به وجود سرد و خاموشش وابسته شده بودم ولي هنوز هم جرات نمي كردن حتي براي خودم اعتراف كنم . گاهي دلم مي خواست براي گلي بگويم اما باز مي ترسيدم . ترس از آينده ، ترس از گذشته اي كه هرگز فراموشم نمي شد.
غروب يك روز پائيزي بود كه داخل حياط نشسته بودم و به آسمان نگاه مي كردم . سيد كريم مقابلم ايستاد وگفت :
-كجايي خانوم ،‌چند بار صدات زدم ؟
خنديدم و به چهره ي آرام و با وقارش خيره شدم . گفت :
-صبح واست نامه اومد، اما وقت نكردم بدم بايد ببخشي !
نامه را گرفتم و تشكر كردم . ئقتي سيد كريم رفت نامه گلي ر باز كردم . نامه بوي گل محمدي مي داد و با اين جمله آغاز شده بود: سلام به سالومه
دختر سر به هوا اين روزا حواست پرته ، نمي دونم چرا ، اما خوب يه حدس هايي مي زنم ، نكنه يكي از اون پسر تهرووني هاي پ افاده روي تو چنگ انداخت ، بهت بگم من نمي ذارم ... دلم برات قد يه دريا تنگ شده شايدم بيشتر ، نامه ي تو يك دنيا خوشحالم كرداما يه بوهايي مي آد سالومه ... من مي ترسم ، مراقب باش ... اون كسي كه حتي مي ترسم اسمش رو بيارم فراموش كن ... به ياد بيار كه بر مادر مهربان و عزيزت چه گذشت و ان قوم با پدرت چه كردند. از تو تعجب مي كنم دختر ، اين حواس پرتي تو از كجاست ؟دلم نمي خواد فكر كنم واسه ي چي اما تو رو خدا جون گلي مراقب خودت باش . گلي به غير از يه پدر مادر پير و يه سالومه كي رو داره ؟ سالومه روزي صد بار فحشت مي دم كه مدرسه رو انداختي رو دوش من بدبخت ، پدرم رو دراوردن اين بچه هاي شيطون ...
گاهي سراغ يه معلم چشم آبي رو مي گيرن اما من فقط بهشون مي خندم و مي گم معلم خوشگل و از ما دزدين . سالومه ادامه نمي دم چون مي ترسم ادامه بدم . برام بنويس هر چه هست پنهون نكن ، دختر كولي اگه بفهمم چيززي رو پنهون كردي تا خود تهروون پياده مي آم و اون وقت ...
سالومه دوستت دارم ، مراقب خودت باش ... گلي !
اشك هاي ذلتنگي يكي يكي مي چكيد. نامه را تا كردم و دوباره داخل پاكت گذاشتم و گريه كردم ، گريه اي كه نمي دانستم براي چيست؟نه لا اقل اين بار مي دانستم براي چيست !
صداي قدم هاي سنگين و آشنايي دلم را لرزانداما سر بلند نكردم . صداي قدم هاي سالار قطع شد، سر بلند كردم و سالار را كمي دورتر ديدم كه نگاهم مي كند. لباس سياهي به تن داشت كه جذاب ترش مي كرد، محكم گفت :
-اين چه وضعي ؟
ترسيدم و به سرعت از جا پريدم . بي اعتنا جلو رفت و من مدتي بعد پشت سرش وارد شدم ، سالار نشسته بود و عمه برايش چاي آورده بود. سالار نگاهم نكرد ما من نگاهش كردم و سلام دادم ، پاسخ داد. عمه فخري كمي سرما خورده بود و صدايش گرفته بود. گفت :
-باز رفتي تو سرما ؟
-سردم نيست !
بلند شدم و به سمت اشپزخانه رفتم . گوهر نشسته بود و سبزي پاك مي كرد. نگاهم كرد و گفت :
-سالومه حالت خوب نيست عزيزم ؟
-چرا خوبم كمي دلم براي باباو مامانم تنگ شده
حرفي نزد نشستم و در سكوت كارش را تماشا كردم . تا موقع شام همان جا كنار گوهر نشستم . انگار متوجه ي حالم شده بودچون هيچ حرفي نزدم و در سكوتي طولاني يكديگر را تحمل كرديم .
*****
از صبح خانه در تكاپو و هياهوي عجيبي بود، عيد سعيد غديرخم بود و من تا آن روز نمي دانستم سالار و خواهرانش سيد هستند، نمي دانستنم شوهر عمه فخري جناب سرهنگ سيد بوده . همه از صبح زود آنجا بودندو من در اتاق صداي گنگ گفتگوها را مي شنيدم ؛ پشت در اتاق ايستادم و گوش تيز كردم . نگاهم روي ساعت چرخيد نزديك نه صبح بود اما سالار هنوز از خانه خارج نشده بود. هر روز صبح ساعت 8صداي در اتاق و بعد صداي گام هايش را مي شنيدم . پشت در اتاق نشستم و منتظر شدم بالاخره چند دقيقه بعد صداي گام هاي سالار دلم را زير و رو كرد. سرم را به در تكيه دادم، نيم ساعت بعد عمه فخري پشت در اتاقم بود و من در را به رويش باز كردم . با ديدنم ابرو در هم كشيد و گفت :
-تو كه هنوز حاضر نشدي ؟
-الان حاضر مي شم !
داخل اتاق شد و نگاهي به در و ديوار انداخت و گفت :
-لباس مناسبي بپور امروز مهمان زياد داريم !سالار از لباس نا مناسب خوش نمي آد!
-چشم
مدتي بعد در حاليكه كت و دامن يشمي رنگي كه طبق معمول سارا آورده يا خريده بود را به تن كردم . لباس قشنگي بود و من از آن خوشم مي امد، دامنش پرچين و بلند بود. روسريم را روي سرم مرتب كردم و پائين رفتم . همه با ديدنم لحظه اي ساكت شدند و بعد دوباره مشغول شدند. گوشه اي دورتر از بقيه نشستم و سرم چرخيد تا سالار را ببينم ، هنوز در سالن نبود. مدتي بعد طنين قدم هاي سالار در فضا پيچيد. سر بلند نكردم . اما دلم آشوب بود و عرق مي ريختم ، انگار نه انگار زمستان بود. مدتي گذشت تا سر بلند كردم و سالار را روي مبل تابدارش ديدم . با لباسي سر تا پا روشن و شالي سبز كه روس شانه انداخته بود. چقدر اين شال سبز و اين لباس روشن به او مي آمد ، تكيه داده و تاب مي خورد. سميه و سارا هم شال سبز روي دوش داشتند. سرو صدا ايجاد شد و همه به سما سالار هجوم بردند. سرجايم نشسته به زمين خيره بودم كه صداي عمه فخري گوشم را پر كرد:
-سالومه !
سر بلند كردم . در دستان عمه چند اسكناس نو بود گفت :
-برو از سالار عيدي بگير !
نگاهش كردم و از جا بلند شدم . ئقتي نزديك سالار ايستادم هيچ كس اطرافش نبود و تنها روي مبل مي خورد. چقدر در اين لباس و شال سبز ، شكيل و با وقار مي نمود. آهسته گفتم :
-سلام ، تبريك مي گم!
نگاهم كرد، مثل هميشه كه فقط نگاه مي كردو آدم دلش مي خواست فرار كند. بعد از يك مكث خسته كننده گفت :
-سلام
با اندكي دو دلي گفتم :
-عيدتون مبارك پسر عمه !
وقتي گفتم پسر عمه چنان نگاهم كرد كه فوري نگاه از او دزديدم . حرارت مطبوعي وجودم را پر كرد، دوباره همان بوي آشنا از تن سالار بيرون تراويدو مشامم را پر كرد. مدتي طول كشيد تا صدايش در گوشم طنين انداخت :
-از شما هم مبارك !
لحن كلامش محكم و سرد مثل هميشه بود. از داخل جيبش چند اسكناس بيرون كشيد و به طرفم دراز كرد. دست لرزانم پيش رفت و اسكناس ها را گرفت ، بعد تشكر كردم و از او دور شدم . وقتي دوباره نشستم هنگامه و هديه با كينه نگاهم مي كردند.
سالن پذيرايي خانه دو قسمت مي شد و سالار ، به قسمت ديگر رفت تا مهمانهايي را كه فقط مرد بودندرا ببيند. بازديد كنندگان زياد بودند چه در زن ها و چه در مردها ، دسته دسته مي آمدندو مي رفتند. در بين متلك هاي تلخ سميه و دخترانش فقط سكوت كردم. تا اينكه عمه فهيمه و دخترانش هم آمدندو احسان پسرش از در ديگر وارد قسمت ديگر شد. با ديدن انها تمام آرامشم بهم خورد . از پله ها بالا مي رفتم كه صداي سارا را شنيدم :
-كجا مي ري ؟
برگشتم و نگاهش كردم :
-مي رم اين پولا رو بذارم تو اتاق!
گفت :
-برات بركت مي آره ! پولاي سالار پر بركتند نگهدار !
سرم را تكان دادم و بالا رفتم و پول هاي سالار كه چند اسكناس هزار توماني بود را بين كتابي گذاشتم ،‌همان لحظه تصميمگرفتم يكي را براي گلي بفرستم . وقتي پائين آمدم غريبه ها رفته بودندو اقوام آشنا حضور داشتند!همه دو به دو باهم گپ مي زدند. دخترعموي پدرم همان كه اسم پسرش ماني بودنيز آنجا بودند با ديدنم لبخندي زد. سلام كردم و به گرمي پاسخ داد. كنارش نشستم تنها كسي كه لبخندش گرم و صميمي بود ، از احوالم پرسيد و من تشكر كردم . وقت ناهار فرد غريبه اي نيود، عمه فهيمه و دخترانش به همراه احسان ؛ سميه و سارا و دختر عموي پدرم كه هنوز نامش را نمي دانستم و پسرش . گوهر مشغول چيدن ميز بود، دلم برايش مي شوخت از صبح تا شب راه مي رفت و مار مي كردو ما تماشا مي كرديم البته گاهي كمكش مي كردم. نگاهم دور تا دور گشت . يك جفت چشم با كينه و نفرت نگاهم مي كرد،‌نگاه احسان كه هنوز از برخورد چند هفته پيش حرفي نزده بودو يك جفت چشم كه با محبت تماشايم مي كرد، نگاه ماني پسر دخترعموي پدرم . نگاهم چرخيد و روي سالار ثابت ماند، يك لحظه سالار در سكوتي تلخ و اخم آلود مرا نگاه مي كرد و نگاهم براي لحظه اي در نگاهش گره خورد. مدتي طول كشيد ت عمه فخري كنارم آمد و آهشته گفت :
-سالومه اقا سالار مي گه برو بالا!
به سالار خيره شدم ، اما سالار به مقابلش خيره بود. خودم هم دلم مي خواست بالا بروم . لبخندي زدم و به سرعت ايستادم و به سمت پله ها رفتم . ناهار را گوهر به اتاقم آورد و متعجب گفت :
-چرا آقا گفتن بيايي اين جا ؟
خنديدم و گفتم :
-نمي دونم حتما دوست ندارن من آبروشون و ببرم ، گفتم كه از من خوشش نمي آد!
با دست ضربه اي به شانه ام زدو گقت :
-اِ اين چه حرفيه ؟آقا سالار اصلا به اين جور مسائا فكر نمي كنن !
-ميلاد چه كار مي كنه ؟
گوهر به سمت در اتاق رفت و گفت :
-غذاشو دادم و اومدم ، امروز خيلي كار دارم.
-خسته نباشي !
خنديدو رفت . لباس عوض كردم و كنار پنجره رو زمين نشستم و مشغول خوردن شدم . بر خلاف هر روز غذا به من خيلي مزه دادو تا ته آن را خوردم . بعد از غذا شروع به نوشتن نامه اي براي گلي كردم ، وقتي تمام شد يك اسكناس از پول هاي سالار را برايش گذاشتم و در پاكت را بستم . سمشه و سارا دلشان نمي خواست من با آنها روبوسي كنم و تبريك بگويم بنابراين در آن روز من به طرف هيچ كدام نرفتم .
رو تخت دراز كشيدم و به سالار فكر كردم . به اينكه نمي دانستم چرا مرا به اتاق فرستاد شايد به خاطر نگاه بد احسان و نگاه خيره ي ماني بود ، از اينكه مرا زر نظر داشت قلبم مالامال از هيجان شد و احساس كردم خون به صورتم دويد. موهايم را باز كردم و دوباره دراز كشيدم . كاش مي دانستم اين اتشي كه قلبم را فرا گرفته چيست ؟
نگاه سالار هيچ حرفي نداشت . اخم او همان اخم دائمي بود و لبهايش خاموش تر از هر زمان او ساكت بود و آماده هزاران سال اخم و سكوت . وقتي نگاهش مي كردم هيچ جنبشي در پلك هايش ديده نمي شد و نه هيچ تغييري در خطوط چهره و خط نگاهش ، سالار بي تفاوت و بي اعتنا بود. بوي عطر ملايمش هنوز هم در مشامم بود كه هواي گرم و مطبوع اتاق باعث شد پلكهايم سنگين شود و خيلي زود به خواب رفتم .
غروب كه از خواب بيدار شدم خانه در سكوتي آرام بخش فرو رفته بود. لباس به تن كردم واز اتاق خارج شدم، هيچ صدايي نمي آمد. اول سالن را ديدم كسي نبود، داخل اتاق نشيمن كنار در ورودي اتاق نورگير بزرگي بود عمه نشسته و با تلفن حرف مي زد. نگاهم كرد مقابلش نشستم تا تلفنش تمام شد. سلام كردم و پاسخ داد. مدتي كه گذشت پرسيد:
-تو مي دوني چرا سالار گفت بري بالا ؟ باز كاري انجام دادي ؟
با كمي ترس نگاهش كردم و گفتم :
-نه عمه جون !
حرفي نزد، پرده ها عقب بودند و من قسمتي از حياط را به خوبي مي ديدم . باراني ريز شروع به باريدن كرده بود و شعله ي شرخ شومينه نور در اتاق پخش مي كردبه باران خيره شد و آهسته به سمت پنجره بزرگ رفتم . صورتم را به شيشه چسباندم و دو دستم را دو طرف صورتم گرفتم . برگشتم و گفتم :
-مي تونم برمبيرون عمه ؟
بي انكه سر بلند كند گفت :
-نه ... هوا سرده!
دوباره با لجاجت گفتم :
-لباس گرم پوشيدم فقط همين بالا ... چند دقيقه !
خيره نگاهم كردو گفت :
-تو عادت داري با من بحث كني ؟
تا خواستم حرفي بزنم دستش را تكان داد و گفت :
-خيلي خوب برو !
با خوشحالي از در خارج شدم، مدتي بعد روي ايوان كنار نرده ها ايستادم و به حياط خيره شدم . باران تمام شاخه ها و كف حياط را خيس كرده بودو نوك برگهاي كاج زير قطرات ريز باران مي درخشيد. نور چراغ هاي حياط و نوري كه از قطرات باران منعكي مي شد زيبايي حياط را دو چندان كرده بود. به ساختمان انتهاي حياط خيره شدم . ميلاد را از صبح نديده بودم . ماشين سالار داخل حياط بودو حتما سالار در اتاقش بود. چه بود كه كسي درر خانه نبود و همه رفته بودند. به سمت پنجره ي اتاقي كه عمه نشسته بود برگشتم . اين اتاق بزرگ و زيبا بودو اكثر اوقات سه نفري در آنجا مي نشستيم . صورتم را دوباره به شيشه فشار دادم تا داخل را ببينم ، آن سوي شيشه درست در چند قدمي ، سالار ايستاده بودو نگاه مي كرد، فريادي كوتاه كشيدم و عقب رفتم . از دلهره و شور اين حضور ناگهاني مثل يك گنجشكاسير مي لرزيدم . مدتي گذشت و من جررات اينكه داخل بروم دا نداشتم تا اينكه سر عمه از بين در بيرون آمد و محكم گفت :
-چند دقيقه تموم نشد؟
وقتي وارد شدم سالار كنار ديوار نشسته بود و به كامپيوتر كيفي قشنگي كه داشت ور مي رفت . عمه حرفي نزد و من مطمئن شدم عمه حركت بچه گانه ام را نديده است . كنار عمه نشستم كه باز گفت :
-تو مثل بچه ها رفتار مي كني سالومه !
سرم را پائين انداختم و دوباره صداي عمه را شنيدم :
-صورتت سرخ شده از سرما! من خودم بيمارم ، فشار خون و چربي دارم و نمي تونم دائم مراقب تو باشم !
دستي روي گونه هايم گذاشتم و گفتم :
-هوا خيلي خوبه عمه جون ...بارون...
حرفم را قطع كرد و گفت :
-وقتي سرما بخوري اونوقت چي ؟
حرفي نزدم . گفت :
-چند تا چايي آماده مي كني ؟
لحنش ديگر دستور نبود. لبخند زدم و به سرعت از اتاق خارج شدم . گوهر مشغول تهيه شام بود. سه فنجان چاي داخل سيني گذاشتم و اهسته برگشتم ، فنجان اول را مقابل سالار گرفتم و گفتم:
- بفرمائيد
بي انكه نگاهم كند گفت :
-بذارين روي ميز، ممنون !
گذاشتم روي ميز و عقب رفتم . عمه فنجان چايش را برداشت و تكيه داد ، كنارش نشستم و به سالار خيره شدم. شال سبز رنگ ديگر روي شانه اش نبود، اما لباسش همان لباس روشن و خوش دوخت بود. متوجه شد و سر بلند كرد و نگاهم كرد، از نگاهش خجالت كشيدم و نگاهم را به بخار چاي دوختم .
شام را در همان اتاق خورديم و بعد از شام ، شالار خيلي زود به اتاقش رفت و من وعمه هم مدتي نشستيم و در سكوت به سريال تلويزيون خيره شديم . وقتي تلويزيون خاموش شد عمه فخري گفت :
-بهتره بري بخوابي
-شب بخير عمه جون
آهسته گفت :
-شب به خير !
روز بعد سيد كريم داخل حياط صدايم كرد. وقتي مقابلش ايستادم از داخل جيبش يك اسكناس نو بيرون كششيد و گفت :
-ديروز كه نبودم ، اما سهم تو ميلاد رو كنار گذاشتم !
خنديدم و تشكر كردم . وقتي مي خواست برود گفتم :
-بكي هم براي دوستم مي دي ، براش پست كنم !
-با شه ، ميلاد الان نيست و ظهر مي اد!
سيد اسكناس ديگري به من داد و دور شد. حياط خيس و گلي از باران شب گذشته بود حتي روي شنگ فرش هاي سفيد هم پر از گل بود.
عصر آن روز را در كنار ميلاد گذراندم بودن در كنار اين پسر نوجوان كه خيلي باهوش بودبرايم شيرين بود. ميلاد حرف هاي زيادي مي گفت . از آينده ، از گذشته ، از مدرسه و دوستانش ، گاهي هم از سالار و عمه مي گفت اما بد نمي گفت . بسيار مي فهميد و براي من يك دوست خوب بود!
يك هفته بعد از عيد غدير نامه گلي به دستم رسيد و من مثل يك كودك بازيگوش در حياط دويدم و فرياد زدم . خوشبختانه آنروز كسي جز من و ميلاد و گوهر در هانه نبود. نامه ي گلي سر تاسر گله بود و دلتنگي و آخر سرهم از شهرمان برايم نوشته بود. از تك تك افرادي كه مي شناختم ومن با توصيفات گلي احساس كدم آنجا هستم و در كنار آنها ، آخر نامه جمله ي گلي دلم را لرزاند، آخر نامه نوشته بود «به خدا مي سپارمت عاشق كوچولو» و دلم بي آنكه بدانم چرا لرزيده بود.
هنوز داخل حياط بودم كه برف شروع بع باريدن كرد . با ديدن دانه هاي برف لبخند زدم و مدتي نشستم تا زمين و شاخه ها سفيد شوند. البته خيلي زودقطع شد و من به ساختمان برگشتم . هرم مطبوع خانه صورتم را گرم كرد. در آن خانه چند هزار متري بزرگ تنها بودم و نمي دانستم چه كنم
عمه از صبح زود با سالار رفته و حالا كه دم ظهر بود، هنوز هم كسي در خانه نبود. بوي غذايي مطبوع در تمام خانه پيچيده بود. بلند گفتم :
- عجب بويي!
گوهر از داخل آشپزخانه گفت :
- خورشت بادمجانِ، دوست داري؟
- مگه مي شه آدم دستپخت شما رو دوست نداشته باشه!
داخل سالن، اطراف آشپزخانه و داخل اتاقها راه مي رفتم و زير لب آوازي را زمزمه مي كردم. صداي به هم خوردن ظرفها و چكيدن آب از بيرون مي آمد. داشتم به تابلوهاي روي ديوار نگاه مي كردم و عقب عقب مي رفتم كه يك لحظه محكم به ميزي خوردم و بلند فرياد كشيدم. از صداي فريادم گوهر بيرون آمد. وقتي گفت :
- سلام آقا!
تازه متوجه شدم سالار به خانه بازگشته بدون عمه و درست پشت سرم بود. دستپاچه نگاهش كردم، كيفش را روي ميز گذاشت و مستقيم نگاهم كرد. گوهر به داخل آشپزخانه برگشت. لبهايم از هم باز نمي شد، اما صداي سالار سرزنش آميز در فضا پيچيد :
- من هيولا هستم؟
لحن كلامش به قدري سرزنش داشت كه شرمزده سرم را پايين انداختم و گفتم :
- ببخشيد اصلا متوجه بازگشت شما نشدم! از صداي ميز وحشت كردم!
بي حرف كناري نشست، گفتم :
- ببخشيد! اصلا متوجه حضور شما نشدم!
حرفي نگفت، نشستم اما تمام تنم مي لرزيد. سالار سر بلند كرد و نگاهم كرد. لباس سبز رنگ زمستاني يقه دار با يك شلوار روشن برازنده تر نشانش مي داد. موهايش را عقب زد. پرسيدم :
- عمه جون نمي آن؟
بعد از يك مكث طولاني، كوتاه گفت :
- نه.
از اينكه با سالار تنها بودم احساس ترس مي كردم، هنوز هم از هيبتش حراس داشتم و صداي نفسهايم را مي شنيدم. گوهر چاي آورد و رفت. هيبت نگاه و تحكم صدايش جرات حرف زدن را نمي داد. وقتي باز نگاهش كردم دوباره آن حس غريب و ناشناخته تمام وجودم را پر كرد. حرف گلي در ذهنم تكرار شد « عاشق كوچولو » ... سرم را تكان دادم و نگاهم در نگاه او محكم قلاب شد. اگر ثانيه ها در نگاهم خيره مي شد نه حركتي، نه هيجاني و نه حرفي مي زد، هيچ وقت نگاهش بيشتر از دو يا سه ثانيه طول نمي كشيد اما همان چند ثانيه برايم طولاني مي نمود! فقط نگاه بود، نگاهي كه از نگاه هم خالي بود. دانه هاي عرق مثل نگين روي پيشاني اش مي درخشيد.
- چاي سر شد پسر عمه!
قنجان را برداشت و چاي را سر كشيد. ناهار در سكوتِ سنگين و تلخ و گزنده اي تمام شد، گرچه مزه ي غذا را اصلا نفهميدم. بعد از ناهار سالار به اتاقش رفت و من تنها نشستم و به فكر فرو رفتم. تصوير سالار لحظه اي از ذهنم كنار نمي رفت. تصوير او با همان اخم و گريه ابرو، با همان لبهاي برجسته و خاموش و همان نگاهي كه هرگز برق نداشت. دستم با سر درگمي روي صورتم كشيده شد. گوهر، با يك ديس پر از ميوه آمد و آن را مقابلم گذاشت و گفت :
- اِ آقا كجا رفت؟
- اتاقشون!
گوهر نشست و گفت :
- پس ميوه چي؟ آقا عادت دارن بعد از چاي حتما ميوه بخورن!
- مي خواي بده من براشون ببرم!
سرش را تكان داد و درشت ترين و خوشگل ترين ميوه ها را داخل ظرفي گذاشت و به دستم داد. وقتي پشت در اتاق ايستادم، نفس تازه كردم و در زدم. صداي بمش از پشت در شنيده شد :
- بفرمايين!
داخل شدم، براي اول بار پا به درون آن اتاق مي گذاشتم. اتاق به قدري مرتب و زيبا بود كه محو تماشا شدم. نگاهم دور تا دور اتاق گشت، تمام وسايل مجهز بود و خيلي وسايل ديگر كه نمي دانستم چيست درون اتاق وجود داشت و يك آكواريوم بزرگ و زيبا كه توجه ام را به خود جلب كرد.
- بله!
صداي سالار بود كه باعث شد به خود بيايم. سالار لب تخت بزرگ و شيكش نشسته بود و دكمه هاي پيراهنش باز بود. حالت نشستن او دوباره تنم را داغ كرد. گفتم :
- براتون ميوه آوردم!
با دشت اشاره به ميز كنار اتاق كرد. ظرف ميوه را روي ميز گذاشتم و يك بشقاب و كارد هم كنارش گذاشتم. وقتي ايستادم هنوز نگاهم مي كرد. گفتم :
- مي تونم اونا رو از نزديك ببينم؟
سرش را تكان داد. كنار آكواريوم ايستادم، پر بود از ماهي هاي رنگي و خوشگل، با زدن لبخند تماشايشان كردم. وقتي برگشتم سالار كنار ميز نشسته بود. گفتم :
- با اجازه!
و به سمت در رفتم. وقتي از اتاق خارج شدم، نفس حبس شده ام را بيرون دادم و لبخند زدم. گوهر مشغول شستن ظرفها بود. گفتم :
- كمك نمي خواهي؟
خنديد و گفت :
- دوتا تكه ظرف كه كاري نيست!
سرم را روي دستانم گذاشتم و پرسيدم :
- گوهر خانم خيلي وقته اينجا كار مي كني؟
كمي فكر كرد و گفت :
- اوه ... بيست و چند سال ميشه ... آقا سالار تازه يك سالشون بود و مريم خودم رو هم پا به ماه بودم. خا بيامرزه شوهرم و باغبون خوبي بود، حاج غلام پدربزرگت اونو معرفي كرد به سرهنگ .... پدربزرگت، مرد محترمي بود و به همه كمك مي كرد. دست به خير داشت! سرهنگ هم آدم خوبي بود، خدا رحمتش كنه!
دوباره پرسيدم :
- شوهرتون مريض شد كه ...
رفت تو حرفم و گفت :
- مريضي گرفت ... ميلاد بچه بود ... بنده خدا خيلي زود رفت .... اما آقاي سرهنگ بزرگواري كرد و ما رو نگه داشت، بعدشم سيد كريم اومد جاي شوهرم باغبون اين خونه شد! يه جووني هم بود چند هفته قبل از اينكه تو بيايي راننده آقا بود اما نمي دانم چي شد آقا يك دفعه اخراجش كرد و خودش حالا رانندگي مي كنه!
گوهر دستهايش را خشك كرد و مقابلم نشست و گفت :
- من كه از آقا و خانم راضي هستم، خدا هم ازشون راضي باشه!
بعد آهسته زير گوشم گفت :
- آقا سالار به پدر خدا بيامرزشون رفتن، جناب سرهنگ مثل آقا سالار بودن ...
پرسيدم :
- شوهر عمه چرا مرد؟
خنديد و گفت :
- وا مگه مرگ چرا مي خواد؟ پيمونه كه پر بشه اجل مهلت نمي ده، يه چيزي باعث مي شه و آدم رو مي بره!
- مثل بابا فريد و مامانم كه بي دليل رفتن ... هنوزم باور نمي كنم ....
گوهر دستش را روي دستم گذاشت و گفت :
- حكمت خدا رو كسي نمي دونه، الهي شكر .... ناشكري نكن دخترم ... اينا همش امتحان خداست!
بعد براي اينكه مسير حرف را عوض كند، آهسته گفت :
- بين خودمون باشه، خيلي ها به آقا حسادت مي كنن، حتي نزديكانشون ... مي دوني كه شوهر خواهرهاي آقا سالار هم زير دست آقا هستن .... خدا حفظش كنه!
بشقاب ميوه را به سمت خود كشيدم و گفتم :
- ببين خودمون باشه گوهر خانم، من ازش مي ترسم!
خنديد و گفت :
- ببين خودمون باشه منم مي ترسم، خدا اون روز و نياره آقا عصباني بشه، هر كس هر سوراخي گيرش مياد ميره توش!
با هم خنديديم. مدتي بعد گوهر به خانه اش رفت و من به اتاقم برگشتم تا كمي بخوابم، اما خواب بر چشمانم حرام شده بود. نگاه نافذ و سخت سالار رهايم نمي كرد و هر طرف كه مي رفتم با من بود و با نگاه تعقيبم مي كرد. انگار رودخانه اي در قلبم جاري بود و روي موجها راه مي رفتم. يك اندوه ملايم، يك درد مطبوع، يك غم ناشناخته درونم ايجاد شده بود كه رنجم مي داد اما دلم نمي خواست از من دور شود. مقابل آيينه ايستادم و به خود خيره شدم. چشمانم آشفته بود و يك درخشش، يك برق خاص و يك شيطنتت پنهان درون نگاهم بود. لبخند زدم، تصوير هم لبخند زد. به عكس پدر و مادرم خيره شدم، نگاه مادر پر از التماس و پر از خواهش بود اما چرا، من كه كاري نكرده بودم، پدر غم دار نگاهم مي كرد. نگاه از آنها گرفتم و سرم را داخل بالش نرم، فرو كردم.
هوا تاريك بود كه عمه و سالار به خانه بازگشتند. عصر متوجه رفتن سالار نشده بودم. برف زيبايي حياط را پوشانده و سوز سردي از بين درها به درون راه پيدا مي كرد. وقتي عمه وارد شد سلام كردم، پاسخ داد و نشست. بعد مشغول در آوردن جورابهايش شد. سالار بالا رفت. گفتم :
- خوبيد عمه جون؟
با تعجب نگاهم كرد. گفتم :
- حوصله ام خيلي سر رفت شما كه نبودين ...
نگاهش را از من گرفت و سكوت كرد. گفتم :
- هنوز برف مياد؟
سرش را تكان داد. مدتي گذشت، سالار برگشت و سر جايش نشست. وقتي تكيه داد نگاهش كردم، تلفن همراهش زنگ خورد اما پاسخ نداد تا صدا قطع شد. رو به مادر ش گفت :
- تلويزيون رو روشن كنيد!
عمه فخري روشن كرد و كنترل را به دست سالار داد. شبكه ها را عوض كرد و آخر سر تلويزيون رو خاموش كرد. هرگز نديده بودم در اين خانه صداي موسيقي شنيده شود، نه سالار و نه هيچ كس ديگر. من هم جرات نمي كردم طرف ضبظ صوت بروم. عمه براي خواندن نماز رفت. نماز را گوشه نشيمن بزرگ مي خواند، هميشه او را مي ديدم كه با آرامش نمازش را تمام مي كرد.
تكيه دادم و به مقابلم خيره شدم، جرات اينكه با سالار نگاه كنم را نداشتم. هيچ صدايي جز چك چك نمي آمد، سر بلند كردم و به بيرون خيره شدم، روي شاخه ها و روي لبه ي ديوارها دور سفيد بود؛ نور سفيد رنگي از بيرون به درون مي آمد. وقتي سرم چرخيد به سالار خيره شدم، حواسش نبود و به نقطه اي دور خيره شده بود. يك دستش را روي زانو گذاشته بود و دست ديگرش بالاي مبل افتاده بود. شعله ي سرخ آتش در نگاهش نور منعكس مي كرد. از ديدن آن صحنه دلم لرزيد و قلبم فشرده شد. قشنگ بود و دور، نگاهم روي سينه ي پهنش خيره ماند، سينه اش ملايم بالا و پايين مي رفت. دلم مي خواست درون ذهنش راه پيدا كنم و بدانم به چه فكر مي كند كه اين همه ساكت است و غم دار، دلم براي نگاهش، براي صدايش لرزيد. ايستادم، متوجه حركتم شد و نگاهم كرد به سمت آشپزخانه رفتم. نمي توانستم نگاهش را تحمل كنم، چنان با نفوذ و سخت در نگاهم فرو مي رفت كه طاقت نمي آوردم. تا موقع شام بيرون نيامدم. وقتي سر ميز نشستم سالار عصباني و اخم آلودتر به نظر مي آمد. غذايش را نيمه كاره تمام كرد و گفت :
- اصلا به دهانم مزه نمي ده مادر!
با حيرت به عمه خيره شدم، طي اين چند ماه هرگز نديده بودم از چيزي بهانه بگيرد يا غر بزند. هميشه در سكوت غذا را مي خورد و از گوهر تشكر مي كرد. وقتي رفت عمه شانه اش را بالا برد. گوهر خانم وقتي جاي خالي سالار را ديد، پرسيد :
- اِ ... خانم، آقا چرا غذا نخوردن؟
- نمي دونم، انگار حالش خوب نيست، اوضاع كارخونه و شركت بهم ريخته، بچم دست تنها با اين همه كار و آدم، خب خسته مي شه.... راننده كه هم رفت، حسابي خسته مي شه!
- آره خانم، آقا خيلي دست تنهان، كاش يكي رو مي ذاشتن كنارشون .... تا .....
عمه با كمي خشم گفت :
- به كسي مي شه اعتماد كرد؟ اون احسانم كه بارها رفته و خرابكاري كرده.
غذا را تمام كردم و با كمك گوهر ميز را جمع كردم. عمه هنوز در فكر بود، از ناراحتي سالار رنج مي برد. فهميده بودم كه اخم سالار همه را نگران مي كند. چه سميه و سارا و چه عمه فخري و عمه فهيمه، همه سالار را دوست داشتند و نگران او مي شدند. دو روز گذشت و من سالار را نديدم. از آن شب كه ميز شام را ترك كرده بود ديگر وقت ناهار به خانه نمي آمد و شب هم دير وقت مي آمد و من تنها يك بار از بالاي بهار خواب آمدنش را ديدم، خسته و در هم فرو رفته بود. نديدن سالار رنجم مي داد و كمي كلافه ام مي كرد. نامه گلي در آن روزهاي خسته كننده موجب شادي ام شد. براي اينكه نامه را بهتر بخوانم به حياط رفتم و روي نيمكت سرد حياط نشستم، سوز خنك صبحگاهي تنم را لرزاند. سالار رفته و عمه در اتاقش بود، كمي كسالت داشت. نامه گلي را باز كردم، نامه اينگونه شروع مي شد :
« سلام سالومه دختر عاشقِ بي نوا، آخر كار خودت و كردي؟ دختر بد، مگه بهت نگفتم مراقب باش. اما نبودي، سالومه تو چت شده؟ مي خواي دوباره همه چيز تكرار بشه، يه عالمه غم و بدبختي؟ خودت و عذاب نده اين پسر كسي نيست كه تو رو ببينه، با اون غرور و تكبر. رفتار اين خانواده رو يادت بيار و دست بردار و تا دير نشده يه فكر بكن. جون گلي، نزديك چند ماهه كه رفتي و من دلتنگ تو هستم، يه جوري عمه فخري و اون پسر خودخواهش رو راضي كن تا بيايي فقط چند روزي، تو حق داري بيايي به خونه، سالومه من منتظرم منتظرم ... با اونا صحبت كن و بيا. باهات يه عالمه حرف دارم. فراموش نكن كه اونا به تو چه حسي دارن. مراقب خودت باش. مي گن هواي تهرون خيلي سرده مثل آدماش! آره؟ »
لبخند روي لبم نشست. حرفهاي گلي اگرچه از ته دلش برخاسته بود اما نيش مي زد. آخر نامه چند تا شعر نوشته بود و يك خداحافظي.
نامه را تا كردم و بلند شدم و به سمت پنجره ميلاد رفتم. بلند گفتم :
- ميلاد خوابي يا بيدار؟
صداي ميلاد گرفته به گوشم خورد :
- بيدارم، اين سرفه ي لعنتي پدرم رو در آورده ... سرما خوردم!
ساختمان را دور زدم و وارد اتاق ميلاد شدم. ميلاد رنگ پريده روي تخت افتاده بود، كنارش نشستم. با ديدن نامه گفت :
- نامه ي گلي رسيده؟
- آره!
ميلاد با تعجب پرسيد :
- پس چرا سر و صدا راه ننداختي؟
خنديدم. گفت :
- حالت خوب نيست؟
- چرا، خوبم ... چيزي خوردي؟
سرش را تكان داد و گفت :
- آره، مامان واسم فرني آورده، كمي بهتر شدم ...
مدتي را در كنار ميلاد گذراندم. وقتي از خانه گوهر خارج مي شدم، نزديك ظهر بود. با قدمهاي آهسته به سمت ساختمان رفتم. پشت در با ديدن كفشهاي سارا و پسرش قلبم تير كشيد، هنوز هم به وجودشان عادت نكرده بودم. خوشبخاته وقتي از سالن مي گذشتم آنها را نديدم.
وقتي پايين آمدم سارا و عمه در مورد سالار صحبت مي كردند. وقتي مقابلشان نشستم امير، نوه ي عمه نگاهم مي كرد، لبخند زد و در جوابش لبخند زدم. سارا نگاهم كرد و گفت :
- تو اون طرف چيكار مي كني؟
متوجه منظورش نشدم و پرسيدم :
- اون طرف؟
- اگه سالار بفهمه ناراحت مي شه، به اندازه كافي گرفتاري داره ....
فهميدم رفت و آمد با ميلاد باعث ناراحتي آنهاست، اما حرفي نزدم. چه مي گفتم، چند ماه تمام بود حتي رنگ خيابان و كوچه را هم نديده بودم. مني كه آزاد مثل پروانه از اين طرف به آن طرف مي رفتم حالا در اين قفس زنداني بودم. صداي سارا دوباره افكارم را پاره كرد :
- مراقب رفتارت باش، رفتار تو غير قابل تحمله!
با حيرت به عمه فخري نگاه كردم، حرفي نزد و حتي نگاهي. سارا اينبار محكم تر گفت :
- ما هنوزم ...
صداي عمه فخري اينبار باعث شد او سكوت كند :
- سارا، الان سالار مي آد!
لبخند روي لبم خشكيد و بغض راه گلويم را بست. به اتاقم رفتم و آنجا غريبانه نشستم و اشك ريختم. كينه آنها تمام نمي شد. عاقبتم چه مي شد؟ اگر ترس از سالار نبود تا حالا تكه تكه ام كرده بودند. وقتي گوهر در اتاق را باز كرد و گفت :
- وقته ناهاره آقا اومدن!
نگاهش كردم و گفتم :
- حالم خوب نيست نمي تونم غذا بخورم!
- ولي...
با التماس نگاهش كردم و گفتم :
- خسته ام گوهر خانم، خسته ام ...
سرش را تكان داد و پايين رفت. مي دانستم خودش كار را درست مي كند. حالم خراب بود. بار ديگر نامه گلي را خواندم و متوجه شدم خرابي حالم از چيست، از نديدن سالار بود. دلتنگ او بودم، آنقدر كه اشك را به گونه هايم جاري ساخت.

***

آخرين چهارشنبه سال بود و همه اقوام شب خانه عمه مهمان بودند. البته نه همه، اقوام درجه يك و من از صبح دوباره ماتم گرفته بودم. ياد خانه قلبم را فشرد، مدتي بود كه به تصميم گلي فكر مي كردم اما جرات ابراز را نداشتم. بهار امسال با همه سالهاي عمرم فرق داشت. هر سال شاد و بي خيال و آرام بودم، اما امسال غم دار و و بيمار بودم و دلم نمي خواست عيد بيايد.
با وجود يك هفته نديدن سالار ، حالم خراب تر از هميشه بود. هر سال چهارشنبه سوري با گلي و مادرم و همه دخترهاي ديگر لباس هاي محلي مي پوشيديم و از روي آتش مي پريديم، اما اين ها جرات پوشيدن حتي لباسم را از من گرفته بودند.
ناهار من و عمه تنها بوديم، هنوز كسي نيامده بود. وقتي عمه دست از غذا كشيد، گفتم :
- عمه مي شه يه خواهشي از شما بكنم؟
نگاهش را به نگاهم دوخت و منتظر شد. دستانم را در هم قلاب كردم و گفتم :
- مي شه شب....
بي آنكه اجازه ي ادامه صحبت را بدهد، گفت :
- نه، شب بايد حتما باشي..... تو بايد اينو تا حالا فهميده باشي كه اگه نباشي باعث حرف و حديث مي شي!
- اما عمه، من اينو نمي خواستم بگم....
سكوت كرد و تكيه داد، دهانش را با دستمال پاك كرد و گفت :
- بگو...... گوش مي كنم....
- ما هر سال چهارشنبه سوري... يعني اونجا كه بوديم.... لباس محلي مي پوشيديم. حالا مي شه از شما خواهش كنم بذارين امشب لباس خودم رو بپوشم؟
كمي سكوت كرد و بعد نگاهم كرد و گفت :
- مي دوني كه نمي شه، شب مهمون داريم. در ضمن چند بار بگم گذشته رو فراموش كن!
- مي دونم... اما آخه من هر سال با مادرم.....
بغضي سخت گلويم را گرفت. عمه انگار فهميد كه هر آن ممكنه گريه كنم و گفت :
- پوشيدن لباس مهم نيست اما خودت كه مي دوني اگه...
- برام ديگه مهم نيست چي مي گن، راستش عمه جون نمي خوام ناراحتتون كنم اما از وقتي اومدم اينجا ديگه به زخم زبون اونا عادت كردم....
عمه ايستاد و بعد دستش را به طرفم دراز كرد و گفت :
- اما من دلم نمي خواد شب ناراحتي پيش بياد، سالار هيچ خوشش نمي ياد كسي رو مسخره كنن يا دست بندازن، ممكنه كه ناراحت بشه!
با شنيدن نام سالار تمام تنم نياز شد، سكوت كردم تا عمه از من دور شد. عصر آن روز تصميم گرفتم لباسم را بپوشم، از نظرم گناه يا خلاف نبود.
غروب كه شد سر و كله مهمانان عمه پيدا شد. اولين نفرات دختران عمه و دامادهايش بودند و بعد فهيمه و شوهر و دخترانش، همان مهمان هاي هميشگي خانه عمه. آرام و ساكت يك گوشه نشستم و به جمع شلوغ خيره شدم. هيچ كس توجهي به من نداشت و من از اين بابت راضي بودم. سالار هنوز نيامده بود، دلم براي ديدنش پر مي كشيد و گوش هايم براي شنيدن صداي گام هايش بيتاب بود.
- هي دختر!
سر بلند كردم و سميه را اخم آلود مقابل خودم ديدم، نزديك چهل و چند سال را داشت. قيافه جالبي نداشت و به نظرم عمه از او زيباتر بود. گفتم :
- بله!
با تشر گفت :
- اگه كار بلَدي، بلند شو اونا رو جمع كن!
لحنش به قدري بد بود كه دلم خواست بر سرش فرياد بكشم، اما بلند شدم و به سمت ميز رفتم.
خم شدم تا ميز را جمع كنم، چيزي به صورتم خورد. وقتي سر بلند كردم هديه و هنگامه بودند كه شكلاتي را به طرفم پرتاب كردند، بي اعتنا مشغول جمع كردن شدم. دوباره به آشپزخانه رفتم و برگشتم. قرار بود غذا را از بيرون بياورند بنابراين گوهر كمي سرش خلوت بود. بشقاب هاي پر از پوست ميوه را داخل ظرف شويي گذاشتم و گفتم :
- شيطونه مي گه همچين با همين بشقاب بزنم توي سرش كه....
گوهر خنديد و با مهرباني گفت :
- آروم باش، امشب هم تحمل كن. به خاطر عمه فخري و سالار، اينا به تو كينه دارن....
- آخه چقدر؟
سرش را تكان داد و گفت :
- نمي دونم، خدا ان شاالله به دلشون مهربوني و پاكي بده!
لحن ساده و بي رياي گوهر باعث شد لبخند بزنم. دوباره به پذيرايي برگشتم، مي خواستم فنجان ها را جمع كنم كه كسي پايش را جلوي پايم گذاشت و محكم با صورت زمين خوردم و صداي انفجار خنده تمام فضا را پر كرد. به سختي برخاستم. دختر بزرگ عمه فهيمه بود، حتي نامش را درست نمي داستم. با بدجنسي نگاهم كرد. كاش سالار بود و آنها جرات نفس كشيدن هم پيدا نمي كردند. خوشبختانه صورتم طوري نشد و فقط دستم كمي درد گرفت. عمه فخري پرسيد :
- خوبي دختر؟
سرم را تكان دادم. عمه فهيمه گفت :
- اينا توي بَر و بيابون، بين سگ و شغال و عقرب بزرگ شدن. با اين چيزا، چيزيشون نمي شه!
فقط نگاهش كردم و بعد از آنها دور شدم و به اتاقم پناه بردم. كنار قاب عكس پدر و مادرم نشستم و به آنها خيره شدم. صداي آمدن ماشين قلبم را تكان داد، اما تكان نخوردم. مدتي گذشت اما پايين نرفتم. داخل بهار خواب نشستم و به آسمان خيره شدم. دلم مي خواست كنار گلي بودم. حتما الان توي محل همه دخترا و پسرا و بزرگترا جمع شدن و دارن ساز مي زنن و شادي مي كنن، واي كه دلم پر كشيد.
- سالومه عزيزم كجايي تو، هر چي صدات مي زنم چرا جواب نمي دي!
با ديدن گوهر بلند شدم. گفت :
- مي خواييم شام بخوريم، خانوم گفتن صداتون كنم!
- گوهر خانم با من اينجوري حرف نزن.... دلخور مي شم!
لبخند زد و گفت :
- بيا بريم!
- نمي آم... نديدي چه كارم كردن، دستم درد گرفت... نديدي عمه فهيمه چي بارم كرد... كاش عمه فخري اجازه مي داد تا حساب همه شونو برسم، حيف كه مي ترسم پرتم كنن بيرون، هر چند بيرون مردم بهتر از اينا هستن... كاش من رو هم با پدر و مادرم مي بردي خدا، من كه با اونا خوشبخت بودم!
گوهر با سرزنش گفت :
- اِ.... ناشكري نكن... خدا قهرش مي گيره، همه چي دسته اونه نه من و تو!
گوهر هرچه اصرار كرد بيرون نرفتم. يك ساعت بعد وقتي همهمه و سر و صداي آنها را از بيرون ساختمان شنيدم پايين رفتم و كنار آشپزخانه روي يك صندلي نشستم و مشغول خوردن غذا شدم. گوهر كنارم بود و با يك لبخند تماشايم مي كرد. گفتم :
- ميلاد و مياري بيرون امشب؟
سرش را تكان داد. گفتم :
- آره بيارش.... نيم ساعت ديگه منم ميام.... مي خوام همشونو عصباني كنم!
دستم را گرفت و گفت :
- چي كار مي خواي بكني؟
خنديدم. ادامه داد :
- جون ميلادم كاري نكن و حرفي نزن، باشه؟
سرم را تكان دادم و گوهر براي بردن ظرفها داخل رفت و من همه ظرفها را لب اپن گذاشتم و به سمت پله ها رفتم. خواستم بالا بروم كه گوهر صدايم زد، همانجا چرخيدم و گفتم :
- بله!
- زود بيا!
سرم را تكان دادم و در دست راستم دردي سخت را حس كردم. دستم را مقابل صورتم گرفتم و گفتم :
- الهي بگم خدا چي كارت كنه، دستم ناقص شد!
وقتي چرخيدم سالار را بالاي پاگرد ديدم كه پايين مي آمد. بعد از يك هفته نديدن، حالا قلبم مثل يك پرنده زخمي و اسير خودش را به ديواره قلبم مي كوبيد. عطر آشنايي در فضا پخش شد. نگاهش كردم، كمي مكث كرد و بعد پايين آمد و درست يك پله بالاتر از من ايستاد و نگاهم كرد. چقدر دلتنگ او بودم اما نگاه او همان نگاه بي تفاوت و خالي بود و نه يك برق، نه يك حس، نه يك لبخند. پيراهن سفيد يقه هفتي با آستين هاي بلند به تن داشت كه چسب تنش بود، با يك شلوار تيره. هنوز نگاهم مي كرد كه گفتم :
- سلام پسر عمه!
صدايش مثل يك آهنگ گوش نواز در گوشم نشست :
- سلام.
تنم انگار در جهنم بود و مي سوخت. حسي شبيه به خواب رفتگي تمام تنم را گرفت و زانوهايم را به لرزه انداخت، نفهميدم چقدر زمان گذشت كه وقتي به خود آمدم سالار نبود و من هنوز روي دومين پله ايستاده بودم. عطر حضورش بعد از روزها هنوز مشامم را قلقلك مي داد. بالا رفتم و خود را به اتاقم رساندم و تشك تخت را كنار زدم و از زير آن لباس حرير سرخ را بيرون كشيدم. دامني بلند كه پايين آن پر از چين بود و گل هاي طلايي، لبه دامن برق مي زد و يك عالم سكه نقره اي كه پايين لباس جرينگ جرينگ مي كرد. اين لباس عروسي مادرم بود و من عاشق اين لباس حرير سرخ بودم. با بلوزي سرخ و تنگ كه آستين هايش روي مچ چين مي خورد و گشاد مي شد. با يك شال رنگي كه به پيشاني بسته مي شد و يه عالمه سكه طلايي كه روي پيشاني مي افتاد. مدتي طول كشيد تا لباس را به تن كردم، صداي جرينگ جرينگ سكه ها مرا خوشحال كرد. لباس قالب تنم بود و كمي در بالاتنه تنگ مي شد. شال را روي سرم بستم، همان طوري كه مادرم مي بست و بستنش واردي مي خواست و كار مي برد. وقتي كارم تمام شد، مقابل آينه دور خودم چرخي زدم و لبخند روي لبم نشست. مقابل عكس ايستادم و گفتم :
- مامان، بابا، امشب با من باشين به ياد شما از روي آتيش مي پرم مثل هر سال!
با گام هايي محكم از اتاق خارج شدم. هيچ كس پايين نبود. همه در حياط جمع بودند و حياط غرق نور و شادي بود. وقتي روي ايوان ايستادم هيچ كس متوجه من نشد. كمي دورتر زير درختان تازه شكوفه زده ميز و صندلي هاي خالي به چشم مي خورد و كمي دورتر گله به گله آتش ديده مي شد. با ديدن آتش لبخند روي لبم نشست و آهسته به سمت جمع رفتم. صداي خنده و صحبت به گوشم مي خورد اما من جلوتر رفتم. در چند متري آنها اولين كسي كه متوجه حضورم شد سالار بود، ايستاده و با عمه فخري حرف مي زد و رو به من داشت. يك لحظه از بالاي سر عمه نگاهم كرد و لبهايش از حركت ايستاد، مستقيم سر تا پايم را نگاه كرد. عمه چرخيد و وقتي مرا ديد حرت زده تماشايم كرد و فقط توانست بگويد :
- سالومه!
جلو رفتم، درست كنار عمه و مقابل سالار. سالار با چشمان درشت و سياهش هنوز نگاهم مي كرد و انگار از وضعي كه در حياط راه افتاده بود راضي نبود! گفتم :
- عمه جون، منو ببخشين منو، ياد پدر و مادرم باعث شد كه....
حرفم را قطع كرد و گفت :
- خيلي خوب، بعدا راجع بهش حرف مي زنيم!
جمع به يكباره با ديدن من ساكت شدند. از دخترها گرفته تا دامادها و عمه فهيمه و پسرش، همه طوري نگاهم مي كردند كه انگار برهنه هستم
بي اعتنا به آنها كنار آتش ايستادم. صندلي سالار را سيد كريم دورتر از آتش گذاشت و سالار آن سوي آتش نشست و پا روي پا انداخت. وجود سالار بود كه باعث مي شد كسي حرف نزند. عمه فخري كنار سالار ايستاده بود. آن سوي آتش روي زمين نشستم و به آتش خيره شدم، دخترهاي عمه فهيمه هر كدام با يك صندلي دور آتش آمدند. با وجود چند آتش ديگر آنها ترجيح مي دادند نزديك سالار باشند، هر چند كه به خونِ من تشنه بودند. نگاهم فقط به آتش بود تا كسي را نبينم. دوباره جمع عادي شد. سالار ساكت به آتش خيره بود. صداي دختر عمه فهميه را مي شنيدم :
- پسر خاله نمي آيي از روي آتش بپري؟
و صداي نفس گير سالار كه تمام گوشم را پر كرد :
- نه!
كسي جرات اعتراض نداشت. همه كمي آن طرف تر دست هم را گرفتند و مشغول پريدن از روي آتش شدند. احسان هم با آنها بود. سر بلند كردم تا آنها را تماشا كنم، اما نگاهم در نگاه خيره سالار فرو رفت. سالار به طرز شاهانه اي نشسته بود، كاش حرف مي زد. كاش لبخند مي زد. شعله ي سرخ آتش در صورتش بازي مي كرد، نگاه من كش آمد و اگر صداي عمه فخري نبود خط اين نگاه هرگز نمي شكست!
- سالومه!
- بله عمه جون!
- تو نمي پري؟
خنديدم و گفتم :
- چرا.
عمه كنار سالار نشست، بلند شدم و با گامهايي بلند از آنها دور شدم. صداي جرينگ جرينگ لباسم تمام فضا را گرفته بود. وقتي از كنار دخترها مي گذشتم صدايشان را شنيدم :
- پس لباس غربتي ها اين همه خوشگلِ؟
- سكه ها واسه ي شترهاشون مگه نه؟
- آدم احساس مي كنه اومده توي يك قبيله وحشي، مگه نه احسان؟
و صداي خنده ي آنها در گوشم پيچيد. دور زدم و كنار پنجره ميلاد ايستادم و گفتم :
- ميلاد اومدي؟
گوهر خانم و ميلاد مدتي بعد بيرون آمدند، ميلاد گفت :
- بيام بين اونا؟
گوهر گفت :
- خانم گفت بريم، عيبي نداره عزيز دلم! همه رفتن اون طرف، كسي نيست بيا!
وقتي ميلاد و گوهر هم به جمع پيوستند، ميلاد به سمت سالار رفت و سلام كرد. سالار دستش را دراز كرد و گفت :
- سلام ميلاد!
عمع فخري هنوز نشسته بود، گوهر هم كنار عمه روي يك صندلي نشست. عمه فهميه و دخترانش، سميه و يارا و شوهرانشان دورتر نشسته بودند. ميلا مقابل سالار بود و من پشت سرش، گفتم :
- بريم؟
سرش را تكان داد، چرخ را به سمت آتش هل دادم. ميلاد را دور آتش مي چرخاندم و او با شادي لبخند مي زد. وقتي خسته شد گفت :
- حالا خودت بپر!
نگاهي به دامن لباسم انداختم و گفتم :
- آتش مي گيره ها!
خنديد و گفت :
- مراقب باش طوري نمي شه!
به گوهر خانم نگاه كردم، داشت با يك لبخند مهربان به ميلاد و من نگاه مي كرد. عمه فخري كنار سالار نبود، سرم چرخيد او را كنار عمه فهميه ديدم. به سالار خيره شدم، دوباره نگاهش ر.ي آتش بود. نگاهش اگرچه حرفي نداشت اما مثل دو نور افكن در فضا منعكس مي شد. دامن لباسم را بالا گرفتم و چشمانم را بستم و نيت كردم و از روي آتش پريدم،‌چند باز اين كار را تكرار كردم و خنديدم. وقتي در حالي كه نفس نفس مي زدم ويلچر ميلاد را به سمت گوهر بردم، سالار هنوز ساكت بود. گفتم :
- پسر عمه شما نمي پرين؟
سرش بالا آمد و به آتش خيره شد. گفتم :
- شگون داره،‌ اگر نيت كنيد هر آروزيي داشته باشين برآورده مي شه!
نگاهش از آتش گرفته شد و روي من ثابت ماند، بعد دستهايش را روي سينه گره زد و پنجه هايش را زير بغل فشرد. حالت نشستن او را دوست داشتم، لبخند زدم اما او نگاه از من گرفت. صداي ميلاد موجب شد برگردم :
- بريم اون طرف؟
ميلاد را به قسمت انهايي حياط همان جا كه خانه شان بود بردم. صداي خنده دخترها و گپ مردان گنگ به گوش مي رسيد. مقابل خانه ايستادم. ميلاد گفت :
- خيلي خوبه كه تو هستي!
خنديدم و گفتم :
- اومدي اينجا چي كار؟
- اونا بدجوري نگاهم مي كردن، مي ترسم يه چيزي بگن مادرم ناراحت بشه ....
- تا وقتي سالار باشه كسي جرات حرف نداره ... همين الان اگه سالار نبود منو تكه تكه كرده بودن!
بلند خنديد،‌مدتي را با ميلاد حرف زديم و در حياط گشتيم و آخر سر هم با ميلاد به خانه شان رفتيم. خسته شده بود. وقتي در خانه را پشت سرش بستم و خارج شدم به سمت مهمانان رفتم،‌اما هنوز چند قدم نرفته بودم كه صداي احسان مرا ميخكوب كرد:
- انگار خيلي خوش مي گذره! با اين پسره عليل خوب گرم گرفتي!
نگاهش كردم، با يك لبخند تماشايم مي كرد. گفتم :
- از سر راه من برو كنار، سالار اونجاست ....
خنديد و گفت :
- اون رفت بخوابه ... ده دقيقه اي ميشه .... حالا اومدم تصفيه حساب!
اگر فرياد مي زدم جز ميلاد كسي صدايم را نمي شنيد. حالا كه سالار رفته، سر و صدا زيادتر بود. نگاهش برق مي زد، گفتم :
- از جون من چي مي خواي؟
خنديد،‌رديف دندانهايش برق زد و گفت :
- اين لباس خيلي بهت مياد .... تو زيادي وسوسه كننده هستي و من خيلي وقته به تو فكر مي كنم ...
نگاهم از بالاي سر احسان گذشت، به دنيال يك راه نجات بودم. دامن لباسم را بالا گرفتم و تا آنجايي كه توان داشتم دويدم، اما محكم به چيزي خوردم. هديه و هنگامه بودند كه مرا گرفتند، با تمام قدرتي كه داشتم آن دو را هل دادم. يك لحظه كار خدا بود كه عقب رفتند و من فرار كردم و خودم را به در ورودي ساختمان رساندم. دلم مي خواست تا اتاق سالار مي دويدم. خم شدم تا نفس بگيرم كه در باز شد و احسان وارد شد، آهسته گفتم :
- برو بيرون وگرنه فرياد مي زنم ... همه بريزن داخل....
خنديد و گفت :
- آروم باش دختر دايي .... بريم اون طرف،‌فقط مي خوام باهات حرف بزنم ... بچه ها همه رفتن پشت ساختمون!
عقب عقب رفتم و در يك حركت سريع پله ها را بالا رفتم. از پشت، دامن لباسم را كشيد و من تعادلم را از دست دادم و چند پله را پايين آمدم. تمام تنم درد گرفت. احسان دستش را به طرفم گرفت و گفت :
- حالا گوش مي كني؟
كمي فكر كردم و گفتم :
- باشه، بريم به ....
برق خنده در چشمانش درخشيد و گفت :
- توي حياط بهتر نيست دور آتيش، نمي دوني وقتي شعله هاي سرخ توي صورتت مي افته چقدر ديدني مي شي!
- بريم ببينم حرف حسابت چيه!
روي پاگرد به سمت پله هاي سمت راست دويدم و در اتاق سالار را كوبيدم، اما هيچ جوابي ياد صدايي نشنيدم. صداي خنده احسان به بدترين شكل ممكن در گوشم پيچيد. نگاهش كردم، با صدايي كه از شدت خنده مي لرزيد گفت :
- تو فكر كردي من يه احمق هستم؟ سالار خونه نيست دختر ... همين چند دقيقه پيش رفت بيرون، يه كار كوچيك براش درست كردم. همون موقع كه با اون پسره ي عليل رفتي توي اتاقش!
تنمو لرزيد و بلند فرياد زدم اما هيچ صدايي نمي آمد. چقدر احمق بودم من، اما هيچ فكر نمي كردم سالار در اين وقت شب خانه را ترك كند. آن هم بي ماشين، نگاهم با نااميدي به پله ها بود. احسان جلو آمد و گفت :
- مي دونستم ميايي اينجا، تو به اين زودي رام نمي شي.
دست دراز كرد. چشمانم را بستم و گفتم :
- تو رو خدا برو ... از جون من چي مي خواي؟
- تو رو، خودت رو ...
چشم باز كردم و نگاه كردم، خنديد و دستش را روي صورتم كشيد. تمام تنم از شدت ترس لرزيد و قطرات اشك از روي گونه هايم سرازير شد. بايد فرار مي كردم و به حياط مي رفتم. پيش عمه فخري و بقيه، اما احسان مقابلم بود. با تمام جاني كه داشتم او را هل دادم اما تكان نخورد. عقب عقب خودم را به بالاي پله ها رساندم. احسان گفت :
- بريم به اتاق تو، مگه نمي خواستي باهم حرف بزنيم!
فقط نگاه مي كردم و در دل از خدا كمك مي خواستم، تا گوهر يا عمه فخري داخل بيايند. گفتم :
- من همين امشب به سالار مي گم ...
خنديد و گفت :
- بگو ... اون بارم گفتي حتي به روم نياورد، چي خيال كردي، فكر كردي واسه ي اون مهمي؟ سالار به تنها چيزي كه اهميت نمي ده دختر .... اون فقط درگيركارِ ... بدشم يادتِ سرمو شكوندي، حالا من طلبكارم و اومدم طلبم رو بگيرم ....
صداي گوهر مثل يك فرشته ي نجات موجب شد لبخند بزنم.
- سالومه .... سالومه كجايي؟
- اينجام ...
بالا آمد و با ديدن احسان اخم كرد، به سمت او دويدم و دستش را گرفتم و با هم به اتاق من رفتيم. پشت در خودم را در آغوش او انداختم و گريه كردم، نوازشم كردم تا آرام شدم. تمام جريان را برايش گفتم، سرش را تكان داد و گفت :
- بايد به آقا بگي ...
- دوبار گفتم ... اما ....
گوهر محكم گفت :
- دوباره بگو اگه اينبارم حرفي نزد، خودم به خانم مي گم، غلط مي كنه چشم به تو داره ... دلم شور زد، يكدفعه ديدم نيستي ... آخه آقا هيچ وقت اين موقع بيرون نمي رفت كه ... حتما كار مهمي براش پيش اومده....
نشستم و گفتم :
- كار احسانِ، خودش گفت، نمي دونم چه كلكي سوار كرده.... من مي ترسم ...
سرش را تكان داد و زمزمه كرد :
- بميرم برات حالا يه شب خواستي شادي كني .... خدا ازش نگذره .... دلت و خون كرد ...
بعد خنديد و گفت :
- هزار ماشاالله اين لباس خيلي بهت مياد ... خدا بيامرزه مادرت رو يكبار كه ديدمش از اين لباس تنش بود اما شبز رنگش .... آقا با عشق نگاهش مي كرد، امشب وقتي ديدمت يه لخظه خيال كرده مهربان خانم هستي .....
- هر سال چهارشنبه سوري، اينو مي پوشم و دور آنيش مي شينم.... يادش بخير .... شبهاي خوبي بود!
مدتي بعد با گوهر داخل حياط رفتيم، نه از سالار خبري بود و نه از احسان. همه گرم خوردن و حرف زدن بودن. عمه فخري با ديدنم گفت :
- كجا رفتي؟
حرفي نزدم و گوشه اي نشستم. شعله هاي آتش كمتر شده بود و صداي چرق چرق چوب به گوش مي رسيد. گوهر كمي آن طرف تر مقابلن نشست. گفتم :
- غذا روي آتش پختي!
خنديد، گفتم :
- خيلي خوشمزس، يه روز بايد درست كنيم و بخوريم!
سميه و دخترانش مدتي بعد آماده رفتن شدند، عمه با دامادش مشغول صحبت بود. ئقتي سميه و خانواده اش رفتند، عمه فهيمه هم با خانواده اش رفت و حياط خلوت شد. عمه فخري نگران سالار نشسته بود. گوهر مشغول جمع كردن ظرفها بود و سيد كريم آتش ها را جمع مي كرد و ريخت و پاش را منظم مي كرد. سنگهاي سفيد حياط گله گله سياه شده بود! نگاهم به آسمان بود كه صداي در و بعد قدمهاي سالار را شنيدم. نگاهم به جهت در برگشت، سالار سنگين پيش آمد. عمه فخري گفت :
- سالار عزيزم چي شده؟
سالار نشست، سارا برايش ليواني آب گذاشت. شوهر سارا ساكت بود. وقتي سالار آب را خورد، پرسيد:
- آقا سالار چيزي شده؟
سالار آهسته گفت :
- نه يكي زنگ زد و گفت كارخونه آتيش گرفته، خواستم برم اونجا اما وسط راه زنگ زدم به نگهبان تا دستوراتي بدم و بگم چه كار كنن كه گفت همه چيز دروغه!
محسن، شوهر سارا پرسيد :
- يعني دروغ بود؟
سالار سرش را تكان داد. عمه فخري گفت :
- خدا را شكر!
سارا ميوه پوست گرفت و آن را مقابل سالار گذاشت. لباس سفيد تنگ با آن يقه هفت باز سالار را جوان تر نشان مي داد و موهاي سياهش برق مي زد. نگاهم به او بود كه سر بلند كرد و تماشايم كرد، چند ثانيه اي كوتاه در نگاهم خيره شد. عمه فخري گفت :
- سالومه چرا اونجا نشستي، زمين مرطوبه!
بلند شدم و روي صندلي نشستم، گوهر برايم ميوه گذاشت. سارا هم رفت، من و عمه و سالار مانديم. سالار هنوز نشسته بود و فكر مي كرد، عمه فخري هم در سكوت تماشايش مي كرد. چقدر فكور و آرامشش دلنشين بود. با ديدن سالار داغ مي شدم و با نبودنش كلافه، با ديدن سالار انگار همه افكارم پاك مي شد و فقط به او فكر مي كردم. سرم را روي ميز گذاشتم و به ميوه ها خيره شدم. نمي توانستم نگاه از او بگيرم، بنابراين بايد سرم را پايين مي انداختم.
- سالومه بريم داخل!
سر بلند كردم، سالار ايستاده بود. عمه فخري هم كنارش ايستاد و با گام هايي كوتاه به سمت ساختمان رفتند. قدم بداشتم، صداي جرينگ جرينگ سكه هاي لباس در فضاي ساكت حياط گم مي شد. عمه فخري و سالار وارد شدند و كمي بعد من داخل رفتم. وقتي از پله بالا مي رفتم صداي عمه فخري سرد و محكم پيچيد:
- سالومه!
بالاي پله ها ايستادم و نگاهش كردم. سالار نشسته بود. قبل از اينكه حرفي بزنم عمه فخري گفت :
- من بهت نگفتم اين لباس رو نپوشي؟
سكوت كردم و دستم را به نرده ها گرفتم. ادامه داد :
- تو قصد داري با من جنگ كني؟
به سالار نگاه كردم، نگاهش پايين بود. آهسته گفتم :
- نه عمه جون، من چنين قصدي ندارم.... اما....
عمه محكم تر گفت :
- اما كار تو اينو نشون داد....
- عمه جون من بهتون گفتم هر سال اين لباس و مي پوشم. امسال هم به ياد بابا فريد و مادرم پوشيدم... بابا فريد اين لباس رو خيلي دوست داشت....
با شنيدن نام پدرم، سالار سر بلند كرد و مستقيم نگاهم كرد. عمه فخري گفت :
- نگفتم در مورد اونا حرفي نزن؟
سكوت كردم. عمه ادامه داد:
- دفعه آخرت باشه، حالا برو!
از پله ها بالا رفتم، اما نگاه مستقيم عمه را روي تيره پشتم حس مي كردم
عيد نوروز هم با همه لطافت و شادي هايش از راه رسيد. چند روز اول خانه عمه فخري به قدري شلوغ مي شد كه كلافه ام مي كرد. دسته دسته مهمان مي آمد و گوهر و سيد كريم خسته تر از همه كار مي كردند. سومين روز عيد نامه گلي پرمهرتر از هميشه به دستم رسيد و يك دنيا گله كرد كه چرا نرفتم و چرا با عمه فخري صحبت نكردم.
بهار حياط را زيباتر از هميشه كرده بود، رنگارنگ و پر از طراوت، بوي گل ها آدم را مست مي كرد. بيشتر صبح ها را با ميلاد داخل حياط مي گذراندم. سالار چند روز اول را در خانه بود. موقع سال تحويل برخلاف هميشه همه فاميل خانه عمه فخري بودند و سالار از بين قرآن بزرگ طلايي بزرگش ابتدا به عمه عيدي داد و آخرين نفر به من، هنوز نگاه پرنفوذش را در نگاهم حس مي كنم.

داخل حياط نشسته بودم. بوي گل ها و بوي گياهان تمام فضا را پر كرده بود. به درختان سيب خيره شدم، آسمان از لا به لاي شاخه هايش پيدا بود و مثل يك موج ريز و درشت مي شد. از بين درختان، قسمتي كه سايه بود جابجا چند لكه نور روي زمين مي رقصيد و نور آفتاب چشم را مي زد. عمه فخري بالاي ايوان بود و نگاهم مي كرد. دستش را تكان داد، نزديك كه رفتم. گفت :
- تو خسته نمي شي از اين حياط؟
خنديدم. گفت :
- امروز ظهر ما خونه فهيمه ناهار دعوت داريم، من و سالار مي ريم و ...
با التماس نگاهش كردم، دلم مي خواست حرفي از رفتن من نگويد. گفتم :
- من كه دعوت نيستم؟
فقط نگاهم كرد. ادامه دادم :
- عمه جون مي دونم كه اونا منو دعوت نمي كنن، اگرم الان تحملم مي كنن به خاطر آقا سالار پس بذارين هم من راحت باشم و هم اونا.
حرفي نزد و به داخل برگشت. نيم ساعت بعد سالار آمد و دقايقي بعد از رفتن آن دو از بالاي بهار خواب تماشا كردم، بعد از اينكه رفتن قلم و كاغذم را برداشتم و شروع به نوشتن كردم :
گلي جون چقدر گله مي كني باور كن مي ترسم، تو نمي دوني كه وقتي سالار نگاهم مي كنه تمام تنم از ترس مي لرزه. دلم برات تنگه، براي تو، براي يارمحمد و براي گلبهار عزيزم براي علي جان براي نگاه گرم شما، گلي از وقتي اومدم اينجا جز نگاه سرد چيز ديگه اي نديدم. اينا انگار خنده بلد نيستن، فقط دستور و دستور، اخم و اخم... گلي من مي خوام واست اعتراف كنم.... سرزنشم نكن كه دست خودم نبود و نفهميدم... گلي برات مي گم كه اين روزا.... با ديدن سالار تنم داغ مي شه، با شنيدن صدايش غرق لذت مي شم... گلي دارم مي سوزم چاره اي كن؟ گفتي مراقب باشم. بودم ولي نشد.... حالم خرابه و شبا تا دير وقت غلت مي زنم... گوش هام تيزه تا صداي قدم هاش رو بشنوه.... سالار شده همه ذهن من، به دادم برس گلي عزيز... دارم آتيش مي گيرم، مامان مهربون سرزنشم مي كنه، بابا فريد پربغض نگاهم مي كنه. نمي خوام ناراحتشون كنم... كمكم كن.... به يارمحمد بگو يه طوري منو بياره... حتي براي يك روز ... گلي به من كمك كن، دوستت دارم و منتظرم!
نامه را داخل پاكت گذاشتم و آن را به سيد كريم دادم. وقتي داخل خانه برگشتم ساعت نزديك يازده بود و عطر غذا فضا را پر كرده بود. نزديك اپن روي يك صندلي نشستم و گوهر را تماشا كردم. گفت :
- چيه؟
- هيچي، مي خواستي چيزي درست نكني، يه روزم استراحت كن.
خنديد و گفت :
- پس جواب شكم گرسنه تو، ميلاد و سيد كريم و كي بده؟
خنديدم و سرم را روي سنگ براق گذاشتم و گفتم :
- دلم گرفته.... ديشب تا صبح نخوابيدم، دلم مي خواد برم...
گوهر نزديك آمد و دستش را روي سرم كشيد و با لحن هميشه دلسوزش گفت :
- اين حرفا چيه خانمي، تو ديگه دختر اين خونه اي، كجا مي خواي بري هر چي نباشه اينا هم خون تو هستن، اينجا مي توني راحت زندگي كني....
خيره نگاهش كردم. ادامه داد :
- خوب با سالار صحبت كن برو دنبال درس، يه چيزي كه مشغولت كنه ....
- قبول نمي كنه، يه بار به عمه گفتم برم دانشگاه چنان نگاهم كرد كه پشيمون شدم.
خنديد و دوباره به سمت گاز رفت. به اتاق رفتم و از پشت پنجره به حياط سنگي چشم دوختم. عطر گلها، عطر بهار سنگين و خوش عطر از لابلاي پرده به درون راه پيدا كرده و تمام اتاق را پر مي كرد. تا وقت ناهار در اتاق نشستم و يك كتاب را بي هدف برداشتم و مشغول مطالعه شدم. ناهار را در كنار گوهر و ميلاد تمام كردم. وقتي گوهر ميلاد را مي برد گفت :
- عصر من و ميلاد مي ريم دكتر... نوبت داره...
سرم را تكان دادم. گفت :
- تا اون موقع خانم و آقا برگشتن.
- باشه نگران من نباش يه جوري خودم رو سرگرم مي كنم!
ساعت چهار بود كه گوهر و ميلاد رفتند و من تنها به در و ديوار آن خانه بزرگ خيره شدم. در نبود عمه وسوسه شدم تا گشتي به همه اتاق ها بزنم. يكي يكي اتاق ها را ديد زدم. اتاق عمه فخري، اتاق مهمان ها، اتاق سارا كه وقتي آنجا بود و چند اتاق خالي ديگر و يك اتاق كه در آن هميشه قفل بود.
داخل نشيمن نشسته بودم كه عمه فخري تلفن كرد. هميشه خود عمه گوشي را برمي داشت، گوشي را برداشتم :
- بله!
صداي عمه فخري در گوشي پييچيد :
- سالومه!
نشستم و گفتم :
- سلام عمه جون
و صداي عمه سردتر از هميشه از پشت گوشي شنيده شد :
- من ديرتر به خونه بر مي گردم، مراقب باش! سالار رفته زيارت آخر شب برمي گرده!
تا خواستم حرفي بزنم گوشي را گذاشت. با حرص گوشي را روي ميز كوبيدم و گفتم :
- خسته م كردين.
نزديك غروب بود. سيد كريم داخل حياط به گياهان آب مي داد. من هم بالاي ايوان نشسته بودم و تماشا مي كردم. بوي خاك را دوست داشتم. چشمانم را بستم و از اين عطر خوش و آشنا لذت بردم.
صداي سيد كريم بلند به گشوم خورد :
- سالومه بابا...
سر بلند كردم و نگاهش كردم. هميشه مرا سالومه بابا صدا مي زد.
- بله!
با يك لبخند گفت :
- يه چاي مي آري بخوريم؟
خنديدم و از جا بلند شدم. اگر عمه فخري يا سالار بود جرات نمي كرد اين همه راحت با من حرف بزند. داخل آشپزخانه مدتي ماندم و بعد با دو فنجان چاي از آشپزخانه خارج شدم. هنوز به در خروجي نرسيده بودم كه در باز شد و در آستانه در هيكل احسان ظاهر شد. آنقدر ترسيده بودم كه سيني از دستم رها شد و صداي شكستن تمام خانه را پر كرد، به زمين و تكه هاي شكسته فنجان خيره شدم.
- چيه ترسيدي؟
سر بلند كردم و نگاهش كردم. يك لبخند گوشه لبش بود و موهايش برق مي زد و عطر تندي از تنش بر مي خاست، گفت :
- نترس، من كه آزاري بهت نمي رسونم!
در را پشت سرش بست، هنوز سر جايم ميخكوب بودم كه به من نزديك شد و دستش را روي شانه ام گذاشت و محكم فشار داد. خودم را عقب كشيدم و او جلو آمد. حالا بازويم را محكم گرفته بود، گفتم :
- دستم و ول كن!
بلند خنديد و گفت :
- دختر خوش شانسي هستي، اما اين بار شانس با منه، كسي نيست جز من و تو....
با تشر گفتم :
- اما خدا هست!
بلند خنديد و گفت :
- آره خدا هست اما خدا... جلوي منو نمي گيره.... ببين مي گن تا سه نشه بازي نشه، اين بار ديگه....
صورتش نزديك آمد، حالم داشت به هم مي خورد و ترس تمام تنم را پر كرده بود. فرياد زدم و طلب كمك كردم. با دو دست مرا به عقب هل داد، آنقدر كه به ديوار رسيدم. حالا به ديوار چسبيده بودم و او مقابلم بود. دستش را روي بيني ام گذاشت و گفت :
- چشماي تو آدم رو وسوسه مي كنه، تو خيلي دلربا هستي سالومه...
كمي مكث كرد و بعد پرسيد :
- راستي سالومه به چه معنيه؟
به صورتش چنگ زدم، اما سريع دو دستم را گرفت و محكم فشار داد، آنقدر كه از درد به خود پيچيدم. گفت :
- وحشي.... وحشي....
بعد با دو دست شانه ام را گرفت و مرا محكم به ديوار كوبيد، نفس در سينه ام حبس شد و درد تمام تنم را پر كرد و بغض در گلويم نشست. گفت :
- آروم باش وگرنه بلايي به سرت ميارم كه...
ادامه نداد. از ديدن صورتش حالم به هم مي خورد، چشمانش وقيح و بي پروا به چشمانم خيره بود. گفت :
- تو مثل يه گل مي موني...
لحنش هيچ عادي نبود. بلند و از ته دل فرياد زدم، اما هيچ جوابي نيامد. دوباره تمام تلاشم را كردم تا از دستش فرار كنم اما به زمين خوردم، برگشتم در حالي كه روي زمين ولو بودم خودم را عقب مي كشيدم و او بالاي سرم ايستاده بود و تماشا مي كرد. پايش را روي سينه ام گذاشت و گفت :
- مي تونم با يه فشار بشكنم... اما من اونقدر بي رحم نيستم... گرچه با اين كار همه خوشحال مي شن، مي دوني كه همه يه جورايي از تو متنفرن!
قدرت هيچ گونه عكس العملي نداشتم. فقط فرياد زدم :
- كمك.... يكي كمكم كنه...
احسان خم شد و گفت :
- گلوت و خسته نكن كسي نمياد! خاله عزيزم تا شب خونه ما مي مونه پسر خاله بداخلاقمم رفته زيارت، سه شنبه ها مي ره زيارت نمي دوني؟ نيمه شب بر مي گرده.
دستم را گرفت و گفت :
- به نظرم بريم توي يكي از اتاق ها بهتره!
احسان مرا مي كشيد و من براي رها شدن از دست او به هر جايي چنك مي زدم. تمام تنم مي لرزيد و نگاهم به در اتاق بود، تنها چند قدم تا اتاق مانده بود و من مي دانستم اگر داخل اتاق پا بذارم برگشتي در كار نيست. احسان با لبخند و لحن مهرباني حرف مي زد و من به در و ديوار آن خانه چنگ مي زدم. چند مبل و يك ميز افتاد، يك گلدان هم شكست. چشمانم را بستم و از ته دل فرياد كشيدم، التماس مي كردم و نمي دانم چرا در آن لحظات سالار ا صدا مي زدم، انگار سالار روي مبلش لم داده بود كه او را صدا مي زدم. يك لحظه دستم حركتي نكرد، چشم باز كردم. آنجا كه احسان مچم را محكم در دست مي فشرد، دستي قوي مچ دستِ احسان را مي فشرد. يك لحظه سكوتِ مرگ همه جا را فرا گرفت. به بالاي سرم نگاه كردم، سالار پشت سرم بود. از نگاه به خون نشسته اش، از حالت چشمانش ترسيدم، اما خوشحال به او نگريستم ولي سالار فقط به احسان كه حالا، لال شده بود نگاه مي كرد. دست احسان مچ مرا رها كرد اما دست سالار مچ او را رها نكرد. عقب رفتم و پشت سالار همانجا روي زمين نشستم و سرم را روي زانو گذاشتم. صداي لرزان و محكم سالار تمام فضا را پر كرد.
- بريم، مگه قرار نبود بريم توي اتاق، خوب من حاضرم!
صداي سالار موجب شد سر بلند كنم، چنان محكم حرف مي زد كه تمام تنم لرزيد. احسان را نگاه كردم، رنگ پريده فقط نگاه مي كرد. نمي دانست چه كند، لبهايش با كمي لرزش از هم باز شد و گفت :
- پسر خاله برات توضيح مي دم من ...
صداي سيلي محكمي كه به گوشش خورد حرف زدن را از يادش برد. ضربه چنان محكم بود كه گوش من هم صدا كرد. دلم نمي خواست مقابل من درگيري پيش بيايد، اما سالار چپ و راست به احسان سيلي مي زد و احسان عقب عقب مي رفت و التماس مي كرد.
- تو رو خدا .... به جون خاله .... پسر خاله، من قصد بدي نداشتم!
به سالار چشم دوختم، آنقدر بلند قد و تنومند بود كه احسان در پشت هيكل بزرگش پنهان مانده بود. سالار او را به اتاق برد و من صداي كتك خوردن احسان را مي شنيدم. چند دقيقه طول كشيد، نفهميدم. در باز شد و احسان خوني و خسته از اتاق خارج شد و پشت سرش سالار، احسان هنوز از در خارج نشده بود كه برگشت و چنان با نفرت نگاهم كرد كه ترسيدم. در نگاهش يك دنيا تهديد و كينه ديدم و اشك بي مهابا روي گونه هايم غلطيد. سالار بالاي سرم ايستاد، نگاهم به نگاه پر رازش دوخته شد و صدايش گوشم را نوازش كرد :
- بلند شيد!
ايستادم. سالار روي مبلي لم داد، دكمه ي بالاي پيراهنش باز بود و موهايش درهم ريخته. از حالت نشستن او دلم فشرده شد و گفتم :
- ممنون كه اومدين وگرنه نمي دونستم چي كار كنم ... سيد كريم گفت برم چاي بيارم وقتي ....
سر بلند كرد و نگاهم كرد، حرفم را خوردم. نفس عميقي كشيد و گفت :
- گوهر خانم كجا بود؟ پس سيد كجاست؟
اخساس ضعف كردم، دستم را به لبه مبل گرفتم كه محكم گفت :
- بشين!
نشستم و گفتم :
- ميلاد نوبت دكتر داشت ... سيد كريم هم توي حياط بود ... نمي دونم اون چطوري اومد، من چند بار گفتم كه ...
سالار حرفي نزد و من از سكوتش استفاده كردم :
- پسر عمه اين آقا كه ظاهرا پسر عمه ي من هم هست، بار چندم كه منو آزار مي ده ... اون شبم كه چهارشنبه سوري بود .... اگر گوهر نرسيده بود معلوم نبود ...
با صداي سخت و بلند گفت :
- پس چرا به من نگفتي؟
كمي مكث كردم و بعد با دلهره ادامه دادم :
- يكبار به شما گفتم ... اما نتيجه اي نداشت ... اون شبم كه به شما تلفن زدن كار آقا احسان بود، من خواستم بهتون بگم حتي منتظر شدم تا برگردين اما اونقدر ....
سكوت كردم. پرسيد :
- اون قدر چي؟
دوباره نگاهش كردم، وقتي نگاهم نمي كرد راحت تر حرف مي زدم :
- اون قدر شما ناراحت بودين كه من ترسيدم ... من مي ترسم پسر عمه ...
خيره نگاهم كرد. عجب نگاه پر ابهتي داشت، سياه و زنده و قشنگ. تمام تنم داغ شد و شعله كشيد، نگاه از او گرفتم و صدايش را شنيدم.
- مادر چيزي مي دونه؟
آهسته پاسخ دادم :
- نه ... بهشون نگفتم، نخواستم ناراحت بشن!
سرش را تكان داد و ايستاد. دستهايش را داخل جيب شلوارش كرد و گفت :
- لازم نيست چيزي بگين!
سرم را تكان دادم. وقتي از پله ها بالا مي رفت، گفتم :
- پسر عمه!
روي سومين پله ايستاد، اما برنگشت و گفت :
- بله!
آب دهانم را قورت دادم و گفتم :
- شما از من بدتون مياد؟
برگشت و مستقيم نگاهم كرد. گفتم :
- آخه از وقتي اومدم تو اين خونه زندوني شدم و حق هيچ كاري ندارم، حتي حق ندارم توي كوچه رو تماشا كنم .... من ....
پايين آمد و من ترسيدم. وقتي مقابلم رسيد، در مقابلش احساس حقارت كردم. چنان متكبر و زيبا بود كه دلم پر از درد و غم شد. گفت :
- ادامه بدين!
لحنش جوري بود كه ترسيدم ادامه بدم، حرف را عوض كردم و گفتم :
- من اين چند بار به اندازه مرگ ترسيدم .... اون پسر ....
انگشتش را به طرفم دراز كرد و گفت :
- فراموش كن! ديگه اونو نمي بيني!
مثل هميشه كوتاه و دستوري حرف مي زد. پرسيدم :
- عمه جون شب نمي آد؟
دوباره بالا رفت و بالاي پله ها گفت :
- چرا مي آد قبل از شام!
و قبل از اينكه حرف ديگري بگويم به اتاقش رفت. پذيرايي و جاهاي بهم ريخته را مرتب كردم
سيدكريم داخل شد و پرسيد:
-رفت ؟
سرم را تكان دادم . روي يك صندلي نشست و گفتم :
-چاي بيارم ؟
خنديد و سرش را تكان داد. چاي كه آوردم ، سيد كريم چايش را خورد و بلند شد، قبل از اينكه از در خارج شود صداي سالار از بالا در فضا پيچيد:
-سلام سيد
سيد كريم ايستاد و گفت :
-سلام آقا كي اومدين ؟پس ماشين كو؟
سالار پاسخ سلامش را داد و پائين آمد، هنوز همان طور آشفته بود.سيدكريم دوباره سوالش را تكرار كردو سالار اين بار گفت :
دست مادر ، كار داشت ... من با آژانس اومدم ! قرار بود جايي برم كه پيش نيومد و نشد برم
سيد كريم دوباره گفت :
-صد بار به خانم گفتم اين دو تا ماشين بي كار گوشه ي حياط ، از اينا استفاده كنه اما...
سالار نشست و به سيد چشم دوخت . سيد وقتي نگاه او را ديد ساكت شد و گفت :
-كاري داشتين آقا ؟
سالار تكيه داد و چشمانش را روي هم گذاشت . صدايش پر طنين و سنگين در فضا موج برداشت :
-ديگه هر وقت ما نبوديم كسي حق نداره پا توي خونه بذاره ... هيچ كس ... از اين به بعد احسان هم حق نداره پا توي اين خونه بذاره ... و شما ديگه به حرف كسي غير از من و مادرم گوش نمي كنين !
سيد كريم آهسته گفت :
-بله آقا
بعد از كمي مكث گفت :
-آقاي احسان منو فرستاد كه براشون سيگار بگيرم
سالار گفت:
- باشه مي تونيد بريد!
سيد كريم رفت . سكوتي سنگين در فضا حاكم بود. به آشپزخانه رفتم و يك فنجان چاي براي سالار ريختم و وقتي مقابلش گذاشتم سر بلند كرد و نگاهم كرد . كاش هيچ وقت نگاهم نمي كرد ، چون تمام تنم مي سوخت و يك حس مطبوع و تلخ در جانم چنگ مي انداخت . كمي دورتر روي زمين نشستم و تكه هاي خرد شده ي فنجان را جمع كردم ، اما نگاه سالار را روي خود احساس مي كردم . وقتي ايستادم صداي سالار را شنيدم :
-اون آسيبي به شما رسوند؟
سرم را تكان دادم و گوشه اي نشستم و به سالار خيره شدم ، نگاهش به نقطه اي دور خيره ماندو متوجه ي نگاهم نمي شد. گفتم :
-بازم چايي مي خورين ؟
مردد گفت :
-نه !
از پله بالا رفتم و داخل اتاق و وقتي تنها شدم ، نشستم و گريه كردم ، روزهايي برايم پيش آمده بود كه هرگز فكرش را نمي كردم . قاب عكس پدر و مادرم و برداشتم و به عكس آنها خيره شدم . انگار نگاه مهربان آن دو هزاران گله داشت . زمزمه كردم :
-به خدا دست خودم نيست ، نمي دونم چرا اين طوري شدم ... مامان مهربون من اعتراف ميكنم كه ... مي گم به شما كه .. دوستش دارم ... خيلي زياد... مي دونم مي دونم ، اما باور كنيد خودم هم مي ترسم ... دعا كن كه برم بابا و ديگه برنگردم ،‌دعا كن !
عكس را بوسيدم و سر جايش گذاشتم . ساعتي بعد وقتي پائين برگشتم گوهر خانم داخل آشپزخانه و عمه فخري داخل نشيمن رو به پنجره ي بزرگ نشسته بود و از سالار هم خبري نبود. سلام كردم و كنار عمه نشستم ، نه حرفي زد و نه چيزي پرسيد . به حياط رفتم و شب بهاري را تماشا كردم . عطر گل ها . شب بوها تمام فضا را پر كرده بود دلم گرفت به اندازه ي يك دريا ، به آسمان خيره شدم و اشك ريختم . چقدر احساس تنهايي مي كردم و هيچ كس نبود تا در كنارم باشد .
موقع شاكم سالار اخم آلودتر از هر وقت ديگر نشسته بود. عمه فخري ديرتر از من و سالار آمد و نگاهي به ميز انداخت گفت :
-گل ها را توچيدي ؟
-بله عمه جون !
نشست و ادامه داد:
-من به بوي گل حساسيت دارم ...
با ناراحتي گفتم :
-ببخشيد عمه جون من نمي دونستم !
حرفي نزد و مشغول خوردن غذا شد . از عصر خالم خراب بود و تمام تنم مي لرزيد، غذايم دست نخورده باقي ماند. عمه گفت :
-پس چرا نمي خوري ؟
نگاهي به ظرف غذا انداختم و گفتم :
-نمي تونم بخورم !
دوباره پرسيد:
-حالت خوب نيست ؟پس چرا مي لرزي ؟
-چرا خوبم ...
بعد بلند شدم و گفتم :
-ببخشيد!
به اتاقم رفتم و تمام آن شب را تا صبح غلت زدم . از درد دوري ، ار درد تنهايي ،‌از ترس احسان ، از غم علاقه اي كه به سالار پيدا كرده بودم، از نگاه پر از سرزنش پدر و مادرم ، مي ترسيدم . تمام شب مثل يك كابوس تلخ گذشت و صبح نتوانستم بلند شوم .
گوهر بود كه صدايم مي زد، به سختي چشم باز كردم و گفت :
-چته دختر ؟
حرفي نزدم ، دستي روي پيشانيم گذاشت و گفت :
-واي خدا مرگم بده چقدر تب داري !
حالم هيچ خوب نبود، نتوانستم بشينم . از ضعف خودم و از اينگه بخوابم و ناله كنم بيزار بودم و براي اوين بار بود كه ناتوان و بيمار افتاده بودم. گوهر مدتي بعد با عمه فخري برگشت . عمه دستي روي پيشاني ام گذاشت و رو به گوهر گفت :
-دكترو خبر كن
حتي نتوانستم اعتراض كنم . خوابيدم تا دكتر آمد. يك مرد مسن بود با موهاي سفيد ،‌معاينه كرد و دارو نوشت و رفت . گوهر برايم سوپ آورد، سيد كريم داروهايم را گرفت و عمه فخري براي ديدنم آمد.
نمي دانستم چه دردي در جانم ريشه دوانده بود ، مي ترسيدم . عمه فخري برايم گفت كه تمام شب را تا صبح فرياد زدم ، از اينكه آرامش آنها را بهم زده بودم ، يك لرزش و دلهره تمام جانم را فرا گرفته بود و يك جفت چشم سياه و پر ابهت و با جذيه خيره نگاهم مي كرد.
روز سوم بود كه از اتاق خارج شدم . صبح زود بود و هيچ صدايي شنيده نمي شد .دستم را به نرده ها گرفتم و پائين رفتم . پائين پله ها نفسم بريد و روي آخرين پله نشستم. مدتي بعد صداي عمه فخري را شنيدم :
-سالومه !
سر بند كردم و ايستادم و سلام كردم . نگاهم كرد و گفت :
-براي چي بلند شدي ؟
اشاره اي به ميز صبحانه كرد و گفت :
-بنشين اونجا!
فرمان پذير نشستم و منتظر شدم . مدتي بعد صداي گام هاي سالار تمام تنم را لرزاند و يك موج داغ و سوزان از نوك پاها تا فرق سرم را پر كرد. دستي به پيشاني گذاشتم و سعي كردم بايستم . وقتي سالار مقابلم روي بزرگترين صندلي نشست ، لام كردم . سر بلند كرد و نگاهم كرد ، چقدر دلم براي ديدن اين نگاه تنگ بود . پاسخ سلامم را كوتاه داد و بعد پرسيد :
-حالتون بهتره ؟
-بله !ببخشيد پسر عمه كه اين چند روز باعث آزارتون شدم .
حرفي نزد و مشغول خوردن شد. با اينكه چند روز بود درست غذا نخورده بودم اما اشتهايي هم نداشتم . صداي عمه محكم گوشم را پر كرد:
-بخور سالومه !
-نمي تونم عمه !
ادامه داد:
-اما بايد بخوري ... رنگ و روت پريده !
به زور ليوان شير را خوردم و تكيه دادم . عمه فخري گفت :
-از بس صبح زود و شب دير وقت روي اون بهار خواب نشستي ، سرما خوردي .لبخندي زدم و گفتم :
-بهاره عمه جون ، هوا كه سرد نيست !
حرفي نزد، به سالار خيره شدم . يك پيراهن آستين بلند بهاري ، به رنگ سبز به تن داشت . هر لباسي مي پوشيد برازنده اش بود و زيباترش مي كرد. وقتي عمه از پشت ميز بلند شد . سالار سر بلند كرد و نگاهش گذرا در نگاهم خيره شد، گفنم :
-مي تونم يه درخواستي بكنم پسر عمه ؟
حرفي نزد. سكوت كردم و به عمه خيره شدم . عمه در خواستم را مي دانست ، به او گفته بودم . عمه فخري به سالار نگاه كرد . گفت:
-سالومه مي خواد ببينه شما اجازه مي دين چند روزي بره شهرشون !
به لب هاي سالار خيره شدم ،‌حرفي نگفت و فقط نگاهم كرد. گفتم :
-فقط چند روز ،‌هر چند روز كه شما بگين ... برم اونجا حالم خوب مي شه ...
ايستاد اما باز هم حرفي نزد. بغض گلويم ا فشرد. گفتم :
-دلم تنگ شده ...
ادامه ندادم ، عمه فخري نگاهي به سالار انداخت و گفت :
-سالار عزيزم تا شب اگه مي توني جواب بده !
سالار كيفش را برداشت و بيرون رفت . مدتي بعد از رفتن او سارا و پسرش امدند. من بي حال گوشه اي نشستم و سارا با ديدنم رو به عمه فخري گفت :
-اين چرا اين طورري شده ؟
عمه فخري گفت :
-بيمار بوده
سارا دوباره گفت :
-اين همه لاغر ؟
لبخند زدم و نگاهش كردم ، هيچ عكس العملي نشان نداد و رو به عمه گفت :
-مامان مي دوني سالار احسان رو از كار اخراج كرده ؟
عمه فخري با حيرت به سارا چشم دوخت .سارا ادامه داد :
-ديروز ... نه ديشب از سميه شنيدم ، مي گفت خاله خيلي ناراحته .
عمه فخري گفت :
-من خبر نداشتم ، مي دوني سالار حرفي در مورد كارهاش نمي گه . گاهي من مي پرسم اونم جواب مي ده !
-مامان بهش نگين من گفتم ، وگر نه مثل اون دفعه پوستم رو مي كنه !
بعد ايستاد و گفت :
-سميه ناهار مي آد اينجا!
عمه فخري گفت :
-مي دونم به گوهر گفتم ...
يك ساعت به ظهر مانده ، سميه و دخترانش آمدندو پذيرايي خانه پر از سرو صداشد . بي حال و دل گرفته گوشه اي نشسته بودم . هنگامه و هديه با تمسخر نگاهم مي كردندو سميه چپ چپ نگاه مي كرد و گاهي زير لب چيزي مي گفت كه نمي فهميدم . صداي سميه بلند تر از هميشه به گوشم خورد :
-مامان موضوع احسان رو شنيدي ؟
عمه فخري سش را تكان داد . سميه ادامه داد:
-مامان سالار چش شده اون كه ...
عمه فخري محكم گفت :
-مي دوني كه سالار بي دليل كاري نمي كنه ، حتما اشتباهي از احشان سر زده !
سميه سرش را تكان داد ، موهايش رنگي طلايي داشت و معلوم بوده رنگ شده . گفت :
-خاله خيلي ناراحت بود ، شايد عصر بياد اين جا، شايدم ظهر بياد گفت مي آم با سالار حرف بزنم!
عمه فخري سكوت كرده بود .با خودم فكر كردم اگر سميه و عمه فهيمه بفهمند كه احسان به خاطر من اخراج شده چه بلايي سرم مي آوردند . دعا كردم هرگز نفهمند.
نيم ساعت بعد سالار آمد، مثل چند وقت پيش با ديدنش دلم لرزيد و آشوب شد . سالار در لباس بهاري خوش رنگش جوانتر از هر وقتي نشان مي داد. چنان پر جذيه وارد شد و نشست كه با ورودش همه ساكت شدند. سالار روي مبل بزرگ تابدارش نشست و تكيه داد . امير نزديك او بود. آهسته با امير صحبت مي كرد، امير را مي بوسيد و در گوش او چيزي زمزمه مي كرد كه امير مي خنديد. سالار وقتي با كودكان بود چهره اش باز مي شد . امير از او دور شد ، طي اين مدت او را اين گونه نديده بود . وقتي سر بند كرد و نگاهش در نگاهم گره خورد، يك چيز تازه و گرم درون رگ هايم جاري شد. از ديدار سالار مي سوختم و نمي دانستم چرا ، انگار روي موج پا گذاشته بودم و موج ها نرم و ره مي كردند. در پنهاني ترين زواياي درونم اين حس داغ و عجيب وجود داشت . نگاه پر جذبه و سياه سالار قويترين گيرنده بود كه چشمانم را جذب مي كرد. سم به دوران افتاد و نگاه از و برگرفتم ، اما صداي آمرانه اش خوش آهنگ ترين صدا بود كه در گوشم پيچيد:
-شوهر شما امروز چرا نيومده بود؟
سارا كمي مكث كرد و بعد گفت :
-حالش اصلا خوب نبود سالار جان ،‌رفته بود دكتر ...
سالار محكم گفت :
-مي تونست ديش خبر بده !
سارا سرش را تكان داد و آهسته گفت :
-حق با شماست !
عمه فخري كنار سالار بود ، پرسيد :
-سالار اتفاقي افتاده ؟
سالار دستي به پيشاني كشيد و گفت :
-نه !
عمه فخري دوباره پرسيد:
-مدتيه حالت خوب نيست .
سالار فنجان چاي را برداشت ، عمه سكوت كرد و سالار چايش را تمام كرد و فنجان را روي ميز مقابلش گذاشت . گوهر ميز غذا را اماده كرد. همه پشت ميز نشستندو اخرين نفر من نشستم . در حضور سالار مي دانستم كسي جرات حرف زدن ندارد. مشغول خوردن غذا شدم . خورشت فسنجان خوشمزه اي بود اما من ميلي نداشتم ، خيلي زود دست از غذا كشيدم و تكيه دادم . عمه فخري پرسيد :
-چرا نمي خوري ؟
-سير شدم عمه !
عمه سرش را تكان داد ئ زير لب چيزي گفت . سالار غذايش را تمام كرد . گوهر برايش فنجاني چاي آورد ، سالار وقتي چايش را خورد تكيه داد و صداي زنگ موجب شد بايستد. مدذتي بعد عمه فهميه ناراحت و اخم آلود وارد پذيرايي شد و سالار با ديدنش به ساعت خيره شد. عمه فهيمه ناراحت و اخم آلود نشست . سالار كمي دور تر هنوز ايستاده بود، عمه فخري هم ساكت مقابل خواهرش نشست . صداي عمه فهيمه در فضا پيچيد :
-سالار عزيزم يه دقيقه بيا!
سالار آهسته به سمت آنها رفت و نشست . عمه فهيمه با يك دنيا گله گفت :
-حالا سالار جان اون قدر پسر من بدبخت شده كه به خاطر يه دختر كولي غربتي اونو اخراج مي كني ؟
تمام نگاهها به سمت من خيره ماند. سالار تنها كسي بود كه سر بلند نكرد. همه با تعجب مرا تماشا مي كردند. عمه فهيمه ادامه داد :
-آقا يونس كلي ناراحت شد،‌ بگو چرا اخراجش كردي سالار!
صداي سالار خوش آهنگ در فضا پيجيد :
-به شما نگفته چه كار كرده ؟
عمه فهيمه با كينه نگاهم كرد و گفت :
-فقط مي دونم به خاطر اون دختره ي بي مادر...
از جا بلند شدم و به سمت پله ها رفتن . روي دومين پله ، پداي سالار مرا ميخكوب كرد:
-بشين !
ترسيدم و مثل يك موش سر حايم نشستم . دوباره صداي سالار گوشم را پر كرد:
-اگه به شما گفته به خاطر اين دختر اخراج شده ، حتما دليلش رو هم گفته، نگفته خاله ؟
عمه فهيمه با خشم گفت :
-ارت توقع نداشتم خاله جان ،‌هر چي نباشه تو جاي برادر اوني ، نبايد...
سالار از جا برخاست و با دست به عنه فهيمه اشاره كردو گفت :
-اون كاري كرده كه مستحق مردن حاله ، اگه كاري به ا.ن نداشتم فقط به خاطر شما و مادرم بوده و گرنه ...
ادامه ندادو از پله ها بالا رفت ، از ترس اطرافيان بلند شدم و گفتم :
-عمه فخري من مي رم بالا!
عمه فخري حرفي نزد انا صداي سميه را شنيدم كه گفت :
-از وقتي اين دختره اومده روز به روز بد مي آريم ما رو بهم ريخته مي ترسم پس فردا ...
هنگامه خنديد و گفت :
-مامان اون يه نعل اسب داره ، مگه نه دختر ؟
به سرعت از پله ها بالا رفتم و داخل اتاق نفس راحتي كشيدم و نشستم . مدت ها راه رفتم ، درازكشيدم و روي بهار خواب به تماشاي حياط ايستادم. تا اينكه در اتاق باز شد و عمه فخري وارد شد، روي مبلي نشست و گفت :
-بشين
نشستم ، عمه گفت :
-قضيه چيه ؟
به عمه خيره شدم و گفتم :
-اون پسر چند بار به من حمله كرد، اون روزايي كه شما و آقا سالار خونه نبودين ، اگه گوهر خانم و آقا سالار نمي رسيدن معلوم نبود چه بلايي سرم مي آورد...اون خيلي بي شرم عمه !
عمه فقط تماشايم كرد. ادامه دادم :
-اون چند روز پيش كه شما و آقا سالار از صبح رفتين بيرون ، اومد اينجا، مي خواست كه ...خوب آقا سالار يكدفعه به موقع رسيد و ديد...
عمه گفت :
تو مطمئني كه دروغ نمي گي ؟
محكم گفتم :
-من دروغ نمي گم ...از پسر عمه سالار بپرسين ...
عمه فخري بيرون رفت و در را پشت سرش بست . روي تخت دراز كشيدم و مدتي بعد خوابم برد. 
هوا تاريك شده بود و هيچ صدايي نمي آمد. حمام رفتم و لباس عوض كردم ، وقتي پائين رفتم . سالار تنها نشسته بود، سلام كردم . سر بلند كردو نگاهم كرد، طاقت نگاهش را نداشتم و سرم را پائين انداختم و گوشه اي نشستم . صدايش آمرانه در فضا طنين انداخت :
-لطفا چايي آماده كنيد
بلند شدم و به آشپزخانه رفتم . گوهر نبود و از عمه هم خبري نبود مدتي بعد با فنجان چاي برگشتم و آن را مقابلش روي ميز گذاشتم . عطر تنش همان عطر آشنا ، مشامم را پر كرد. تشكر كرد. وقتي عقب نشستم و سر بلند كردم . هنوز نگاهم كي كرد، گفتم :
-پسر عمه فكراتون رو كردين ؟
ابروهاي خوش فرمش حركتي كردو پرسيد:
-راجع به ؟
-اينكه من برم ...
سكوت كرد و سكوتش مدتي طول كشيد. ئقتي لب باز كرد ، سرم پائين بود.
-نه !
با حيرت نگاهش كردم و گفتم :
-آخه چرا ... من دلم براي پدر و مادرم تنگ شده ...
گفت :
-همين كه گفتم اشك بي اختيار روي گونه هايم لغزيد، بلند شدم و آنجا را ترك كردم . داخل حياط راه مي رفتم كه صداي صميمي ميلاد را شنيدم :
-سالومه لونجايي ؟
برگشتم و نگاهش كردم،‌نزديك آمد. صداي چرخ هاي ويلچرش در فضا مي پيچيد، نگاهم كرد و پرسيد:
-گريه كردي ؟
سرم را تكان دادم. پرسيد:
-چرا ؟
نشستم و گفتم :
اجازه نداد برم ، نمي دونم چرا ...دلم گرفته ،‌خسته شدم ... دارم ديوونه مش يم ...
ميلاد كمي مكث كرد تاگريه ام تما شد ، دوباره پرسيد:
-نگفت چرا ؟
-نه ، فرار كنم ميلاد؟
خنديد و گفت :
-تو كه جايي رو بلد نسيتي گم و گور مي شي ، تازه اين جا شهر شما نيست اين جا مثل يك دريا سياهه ، گم مي شي مثل يه قطره ...تازه ...
-چي ؟
لبخندي پر شرم روي سورتش نشست و گفت :
-تو خيلي خوشگلي مي دزدنت !
خنديدم ، ميلاد هم خنديد. گفتم :
-مي ترسم...
ميلاد كمي چرخيد و گفت :
-از چي ؟
-نمي دونم... مي ترسم از سالار ، از اين خونه ، از ...
ادامه ندادم . ميلاد كتابي كه روي پايش بود را برداشت و گفت :
-مي خوني ؟
-چيه ؟
كتاب را باز كرد و گفت :
-شعر !آرومت مي كنه ...بخون . براي تو گرفتم .
كتاب را گرفتم و به داخل ساختمان رفتن . سالار هنوز همان جا بود و عمه فخري كنارش كه تازه از حمام آمده بود. عمه با ديدنم گفت :
-چي شده سالومه ؟
-هيچي !
و بالارفتم . داخل اتاق ، قلم و كاغذ را برداشتم و شروع به نوشتن كردم :
(سلام گلي
دلم گرفته بيشتر از همه وقت ، همين چند دقيقه پيش سالار بي هيچ ملاحظه اي گفت :نه !همين !نمي تونم بيام . گلي گريه كردم . كاش مي مردم و پام به اين خونه باز نمي شد. آخه نمي فهمم بابا فريد كه اينا رو مي شناخت چرا خواست من بيام اينجا ، چرا اين همه سفارش به اين و اون كرده بود تا منو بيارن اينجا گلي يه كاري كن دوست خوبم ، خواهرم به خدا ديگه طاقت ندارم ...روز به روز حالم بدتر مي شه . دلم براي دويدن توي كوه و كمر تنگ شده براي صداي آب و موج ها ، من بدون اونها مي ميرم ، گلي يه درد تازه هم گرفتم و مي ترسم بگم چيه اما تو مي دوني از همه بدتر اون ....
گلي دوستت دارم ! از طرف من روي همه بچه ها رو ببوس ! سلام برسون به همه !)
يك گل سرخ را بين كاغذ پرپر كردم و آنرا داخل پاكت جا دادم و درش را بستم تا صبح فردا آن را به سيد كريم بدهم . تمام دلخوشيم همين نامه بود. از سالار دلخور نبودم ، عجيب بود!
موقع شام ، من و عمه و سالار بوديم . خيلي زود بلند شدم . صداي عمه را شنيدم:
-تو كه باز چيزي نخوردي ؟
-سير شدم ممنون !
گوشه اي نشستم و چشمانم را روي هم گذاشتم . صداي گفتگوي آرام و نامفهوم عمه و سالار را مي شنيدم ، اما اون قدر بي حال بودم كه نمي فهميدم چي مي گويند.
*****
بهار روز به روز گرمتر مي شد. ماه آخر فصل بهار بود و من بيمارو بي حال تر از هر وقت ، تنها منتظر يك نامه از گلي بودم . زيبايي حياط آن خانه مايه آرامشم بود. حالم خراب بود و روز به روز هم بدتر مي شدم . زندگي ساكت و طولاني من در خانه به كندي مي گذشت .سالار مثل هميشه اخم آلود بود و عمه فخري منتظر چشم به لب هاي دردانه پسرش مي دوخت تا كوچكترين خواسته اش را اطاعت كند. بعد از جريان اخراج احسان ، عمه فهيمه ديگر به آنجا نمي آمد و فقط گاهي تلفني با عمه فخري حرف مي زد. رفتار سميه و دخترانش با من هيچ تغييري نكرده بود، رفتار آنها هنوز هم پر كينه با زباني تلخ و گزنده بود، اما سارا هيچ وقت حرفي نمي گفت البته رفتاري كه نشاني از محبت هم بدهد را نداشت . تنها يك چيز به من نيرو مي داد كه پائين بروم و آن هم چشمان سياه و بي حرف سالار بود كه وقتي حواسش نبودنگاهش مي كردم . ثانيه هاي طولاني ، من جرات نگاه مستقيم در چشمانش را نداشتم و فقط قلبم با شنيدن صداي او به طپش مي افتادو تمام بدنم با ديدن او شعله مي كشيد. مي سوختم از تبي كه نمي دانستم چيست !
آهسته از پله ها پائين رفتم . صداي گفتگوي عمه فخري و گوهر را شنيدم و با شنيدن نام خودم از زبان گوهر ، همان جا ايستادم و و گوش تيز كردم . صداي گوهر ، رسا تر از قيل به گوشم خورد:
-خانم به خدا قصد دخالت ندارم اما اين دختر مثل گل بود، يادتونه مثل يه گل گونه هاش رنگي بود و چشماش برق مي زد، مثل يه پروانه توي اين حياط مي چرخيدو فرياد مي زد، اما حالا پژمرده شده ، خدا رو خوش نمي آيد...
صداي خشك عمه حرف او را قطع كرد.
-يعني مي گي ما باعث اين چيزا كه مي گي شديم ؟
صداي گوهر نگران تو فضا پيچيد:
-من غلط بكنم خانم ‌، مي گم چرا نمي ذارين دو سه روزي بره ، سايد حالش خوبتر بشه و...
عمه دوباره حرف او را قطع كرد:
-سالار اجازه نداد...مي دوني مه روي حرف اون كسي حرف نمي زنه حتما علتي داره ! حالا پاشو ميزو بچين الان سالار مي آد!
با سرو صدا آخرين پله ها را رفتم . عمه فخري كنار پنجره ي بزرگ اتاق نشيمن رو به حياط نشسته بود و كولر خنكاي مطبوعي ايجاد كرده بود.
-سلام عمه
سر بلند كردو نگاهم كرد. وقتي نشستم گفت :
-سلام ، اين روزها زياد مي خوابي سالومه ، هيچ خوب نيست !
حرفي نزذم و نگاهم را به گلهاي رنگي داخل حياط دوختم . صداي عمه گوشم را پر كرد :
-تو از اينكه اينجا هستي ناراحتي ؟
برگشم و نگاهش كردم ، نگاه سرد و بي رحم عمه كمي نرم شده بود. گفتم :
-نه ، اين چه حرفيه مي زنيد؟
كمي سكوت كرد و بعد ادامه داد :
-بايد يه وقت دكتر برات بگيرم ، دكتر خودمون انگار...
-من حالم خوبه عمه جاييم درد نمي كنه فقط...
عمه فوري پرسيد :
-فقط چي ؟
دستم را به دسته ي مبل فشردم و گفتم :
-دلم گرفته
عمه ايستاد و در حالي كه به سمت حياط خيره شده بود، گفت :
-فردا عصر مي ريم سر خاك پدر و مادرم ، اگر شد تو رو هم مي بريم !
و از اتاق بيرون رفت . لبخندي روي لبم نشست . بعد از نزديك يكشال اولين جايي كه مي رفتم قبرستان بود آن هم سر خاك كساني كه از من بيزار بودند.
در باز شد و سالار در آستانه در ظاهر شد، به خاطر ماه محرم سر تا پا سياه پوشيده بودو شال سبز زير يقه اش پنهان بود. سلام كردم ، پاسخي كوتاه داد و نشست. عمه فخري با فنجاني چاي كنارش نشست. وقتي شالار چايش را تمام كرد. عمه فخري گفت :
-سالار عزيزم در مورد روز عاشورا كارها رو انجام دادي ؟
سالار نگاهي به من و بعد به عمه انداخت و گفت :
-اصلا يادم نبود!
عمه با حيرت گفت :
-سابقه نداشت تو اين روزا رو از ياد ببري ، چي شده پسرم ؟
سالار دستي به يقه برد و شالسبزش ا بيرون كشيد آن را تا كرد و كنارش گذاشت . عمه دوباره گفت :
-اين چند ماه اصلا حالت مساعد نيست عزيزم ، لازمه كمي استراحت كني !
سالار سرش را تكان داد و گفت :
-من خوبم .
عمه فخري از اتاق خارج د. وقتي با سالار تنها بودم احساس خفگي مي كردم و فشار خونم بالا مي رفت ، قلبم مي خواست از سينه خارج شود. دستم را روي پيشاني گذاشتم و تكيه دادم . نگاه سالار را روي صورتم احساس مي كردم . وقتي چشم باز كردم نگاهش مثل دو كهربا بود و نفسم را مي بريد ، بلند شدهو از اتاق خارج شدم . عمه فخري با ديدنم گفت :
-سالومه به سالار بگو غذا آماده س !
كمي مكث كردم و دوباره به اتاق بازگشتم . عطر آشناي سالار و وجود سنگين او اتاق راطور ديگري كرده بود. گفتم :
-پسر عمه غذا آماده اس .
ايستاد و با چند قدم بلند خودش را به در رساند. هنوز ايستاده بودم ، سالار حالا مقابلم بود. در مقابل هيكل قوي و نيرومند سالار احساس ترس كردم . عقب رفتم و گفتم :
-بفرمائيد
از اتاق خارج شد . وقتي پشت ميز نشستم عمه فخري در مورد نذري روز عاشورا صحبت مي كرد. با ديدنم گفت :
-سالومه سرد شد!
اما انگار كسي با دوست قوي گلوي مرا مي فشرد، بي ميل تنها توانستم چند قاشق بخورم . وقتي عقب رفتم عمه با اخم گفت :
-سالومه اين چه جور غذا خوردنه ، بيماري تو به خاطر اين بي غذاييه چرا نمي خوري؟
-نمي دونم ميلي ندارم عمه جون!
عمه فخري به سالار چشم دوخت و گفت :
-بايد يه وقت براش بگيرم پسرم .اين خيلي بي اشتها شده !
بعد رو به من گفت :
-دختر جون تو امانتي مي فهمي ؟با اين كارات ما رو مديون نكن كه پس فردا جوابگو باشيم !
بلند شدم و آهسته گفتم :
-باور كنيد قصد ناراحت كردن شما رو ندارم ، ببخشيد...چشم سعي مي كنم بيشتر بخورم
از آنجا خارج شدم و به سمت حياط رفتم . ميلاد تازه از مدرسه بر گشته بود، كنار در ورودي خانه شان يكديگر را ديديم. كمي با ميلاد حرف زدم و او براي خوردن غذا رفت و من تنها بالاي ايوان برزگ سنگي نشستم و به حياط خيره شدم . يك نسيم ملايم شاخه ها را تكان مي دادو صداي آواز دسته جمعي گنجشكان از لا به لاي شاخه هاي سبز شنيده مي شد زير نوازش نسيم بهاري حالم بهتر شدو در يك خلسه جادويي فرو رفتم
سالار با همان جذبه در تمام سلول هاي تنم فرو رفته بود و چيزي در درونم مي جوشيد و مي لغزيد و مي سوخت و اين حالت ها چه با وجود سالار چه بي وجودش در درونم شكل مي گرفت ، يك لذت عميق و مطبوع همراه با يك درد درونم را پر كرد. بلند شدم تا كمي قدم بزنم ، زير چتر لطيف بيد كمي مكث كردم و به گل هاي سرخ خيره شدم ، طراوت گل هاي سرخ و رزهاي رنگي شادابم مي كرد. زير بيد نشستم و پاهايم را دراز كردم. زندگي من بيهوده و بي هدف و تكراري در اين خانه تلف مي شد. نه كار ي نه جايي و نه حتي يك همدمي ، مثل يك روح سرگردان بودم كه اهالي خانه از دستم عذاب مي كشيدند، همانطور كه نه مي ديدند و نه به من نزديك مي شدند، كنارشان بودم اما احساس نمي شدم.
-سالومه
سر بلند كردم و سيد كريم را مقابلم ديدم ، لبخند زدمو سلام كردم . خنديد و پاسخم را به گرمي داد، بعد دست در جيب پيراهنش كرد و يك پاكت بيرون كشيد و گفت :
-صبح اومد
با شادي بلند شدم و نامه را گرفتم .سيد كريم آهسته گفت :
-دوست با وفايي داري !
-آره خيلي زياد
دستش را تكان داد و از من دور شد. نامه را همان جا زير چتر زيباي بيد گشودم .
(سلام بر عاشق دلتنگ سالومه !
سالومه عزيزم ديگه نمي گم دلم برات تنگه كه حد و اندازش از دستم در رفته گاهي شبا به آسمون خيره مي شم و به ياد تو اشك مي ريزم .چه شب هايي با هم داشتيم اين همه سال و حالا اين همه دور ! سالومه بابا رو راضي كردم بياد دنبالت ، البته قبلش گفتم نامه بده براي اون رئيس اخمو شايد راضي بشه ، شايد زد به سرم خودم اومدم، سالومه خيلي دلم مي خواد اون پسر عمه ي اخمو و بداخلاق رو ببينم . تا ببينم چه شكلي كه دل نرم و نازك سالومه رو لرزونده ، حالا مطمئنم كه تو دلباخته اون شدي . اما دارم باهات جدي حرف مي زنم نكنه تو هم اخم و دستور دادن رو از او ياد بگيري ؟ تو صداي خند هات شيرينه ، بچه هاي مدرسه سراغ معلم خوشگلشون و مي گيرن و من دوباره امروز و فردا مي كنم . كاش مي شد دو تا بال داشتي تا اين جا مي پريدي . جاي تو زير سايه ي درختا خالي ،‌يادته هر وقت آقا فريد ما دو تا رو زير اون درخت ها مي ديد مي گفت كولر درخت ها ، خنك تر از كولر توي خونس ؟ و ما مي خنديديم. سالومه ناراخت نباش همه چي درست مي شه . مادر رفته امامزاده برات دعا كرده ، دلش پاك مطمئن باش حاجتش رو مي گيره . خيلي حرف زدم ببخش . دوستت دارم)
نامه اشك را روي گونه هايم جاري كرد. وقتي به اتاق برگشتم مدتي مقابل قاب عكس پدر و مادرم ايستادم و اشك ريختم . هيچ وقت اين همه آشفته نبودم . دلم مي خواست فرياد بزنم اما جرات نمي كردم .
عصر روز بعد همراه عمه فخري براي اولين بار با ماشين سالار از خانه خارج شدم. انگار از يك قفس بيرون آمده بودم ديدن خيايان ها و رفت آمد مردم و مغازه ها كمي شادابم كرد و نفس كشيدم .
كنار قبر پدر بزرگ و مادربزرگم دورتر از عمه و سالار ايستادم و فاتحه خواندم. احساس مي كردم روح آن دو هم عذاب مي كشد. قبرستان خالي و پر سكوت بود. از پشت به هيكل سالار خيره شدم . شانه هايش پهن بود و يك پناهگاه امن ، چقدر دلم مي خواست دستم را روي شانه هاي قوي او بگذارم و بگويم به اندازه ي قلبم دوستت دارم اما حتي فكر اينكه سالار ذره اي به من فكر كند را نمي كردم . دلم مي خواست به جاي اين نگاه سرد و پر جاذبه نگاهش پر از مهرباني به من دوخته مي شد. نگاهم به سالار بود كه يكدفعه برگشت و نگاهم كرد، نفس در سينه ام حبس شد و موجي لمس كننده از تمام تنم گذشت . با صداي پر طنينش گفت :
-بريم
چند قدمي برداشتم . عمه حالا به من رسيده بود. وقتي كنارم رسيد گفت :
-بايد به سارا بگم برات چند دست لباس بيروني بگيره
نگاهي به مانتوي سياهم انداختم، اين مانتو را مادر گلي برايم دوخته بود. دو تا يكي براي من و يكي براي گلي ، حرفي نزدم . عمه و دخترانش با حجاب بودند اما نه با چادر همان مانتو و روسري فقط عمه بود كه با چادر رفت و آمد مي كرد. وقتي سوار ماشين نرم و راحت سالار شدم ، دوباره عطر آشناي سالار تمام مشامم را پر كرد. تا خانه هر سه سكوت كرديم .
آن شب راحت تر از هر شبي به خواب رفتم ، كمي روحيه ام عوض شده بود و ديدن مردم و شلوغي بيرون آرامم مي كرد.
چند روز بعد ديگ هاي بزرگ نذري در حياط بار گذاشتند و بوي خورشت برنج و زعفران تمام خانه را پر كرد وقت ناهار جمعيت زيادي آمدند و تمام خانه پر شد از مرد و زن هايي كه نمي دانستم كيستند از كجا آمدند. به اتاقم رفتم و همان جا داخل بهار خواب به حياط خيره شدم سالار تمام مدت دست در جيب شلوار كرده و بالاي سر آشپزها ايستاده بود و دستور مي داد. شال سبز دور گردنش بود، چقدر آن شال را دوست داشتم . قبل از ناهار مراسم عزاداري برگزار شد مداحي كه با سوز مي خواند و من دل گرفته مدت ها اشك ريختم . سالار را مي ديدم كه شانه هاي پهن و مردانه اش زير فشار گريه مي لرزد. از وقتي محرم شروع شده بود سالار سياه پوش و غمگين به نظر مي آمد و بيشتر وقتش را به عبادت مي گذشت . غذاي آن روز خوشمزه ترين غذايي بود كه تا آن روز خورده بودم .
غروب بود كه ديگر آخرين مهمانان رفتند، تنها سارا و پسرش و شوهرش ماندند. تمام خانه به هم ريخته بود. سيد كريم و گوهر حسابي خسته بودند و براي اينكه كاري كرده باشم به حياط رفتم و در جمع كردن حياط به سيد كريم كمك كردم. ميلاد هم با همان وضع پايش كمك مي كرد تا يكي دو ساعت مشغول كار بوديم ، از عمه و سارا و سالار خبري نبود. تقريبا تمامي كارهاي حياط تمام شده بود كه عمه فخري روي ايوان آمد و گفت :
-سالومه
-بله عمه جون
دست تكان داد و گفت :
-غذا آماده س بيا!
داخل رفتم . سالار شوهر سارا و خودش و پسرش پشت ميز نشسته بودند. وقتي كنار ميز ايستادم عمه با حيرت گفت :
-اين چه سرو وضعي ؟
نگاهي به دستانم انداختم و گفتم :
-يادم نبود الان مي رم مي شورم
صداي خنده ي امير بلند شد من هم خنديدم و به امير نگاه كردم . سارا گفت :
-انگار توي دودكش بوده
سالار سر به زير انداخته بود. به سمت پله ها رفتم عمه گفت :
-زود برگرد
چند دقيقه اي طول كشيد تا مرتب برگشتم ،‌سارا و شوهرش غذايشان را تمام كرده بودند. شوهر سارا مرد بسيار آرامي بود نشستم و غذا كشيدم امير هنوز مي خنديد لبخندي در پاسخش زدم. سالار آهسته غذا مي خورد. گفتم :
-عمه جون غذاي ظهر خيلي خوشمزه بود
سرش را تكان داد و گفت :
-آره از هر سال بهتر شده بود
وقتي بلند شدم همه داخل نشيمن نشسته بودند. به جمع آنها پیوستم . امير مشغول نقاشي بود كنارش نشستم و آهسته گفتم :
-چي مي كشي ؟
امير سر بلند كرد و گفت :
يه نقاشي
روي كاغذ خم شدم و جز چند خط سبز چيز ديگري نگشيده بود گفتم :
-مي خواي برات بكشم ؟
گفت :
-بلدي ؟
-نه زياد...اما خوب ...
كاغذ و مداد رنگي را به سمت من گرفت . روي زمين چهار زانو نشستم و كاغذ را روي ميز قابلم گذاشتم و مشغول كشيدن يك نقاشي كودكانه شدم . نمي دانم چه چيز باعث شد تصويري از گذشته بكشم . يك چادر يك اسب چند زن با دامن هاي پر چين و يك رود پر آب و يك مرد اسب سوار . وقتي تمام شد امير گفت :
-اين تويي ؟
خنديدم و سرم را تكان دادم دوباره پرسيد:
-اين اسب كيه ؟
كمي فكر كردم و گفتم :
-يك مرد، مثل بابا....
پرسيد:
-باباي تو؟
-آره
بي هيچ كوششي براي پنهان كردن شوقش خم شد و بلند گفت :
-خيلي قشنگه !
كمي به نقاشي خيره شد و دوباره پرسيد :
-تو اين جا بودي ؟
خنديدم و نگاهش كردم . دوباره خنديدو بلند تر از قبل گفت :
--اسبم داشتيد؟
سارا به من و امير نگاه كرد و كمي سرد گفت :
-امير عزيزم آرومتر يا بهتره برين بيرون
امير نگاهم كرد. گفتم :
-بريم توي اتاق من مي آيي ؟
با ذوق از جا پرید و به سرعت از اتاق خارج شد و قتي امير داخل اتاقم آمد گفت :
-تو هميشه پشت اين پنجره اي من تو رو مي بينم
گفتم :
-حياط خيلي خوشگله من دوستش دارم
به سمت عكس روي ميز رفت مدتي نگاه كرد و بعد با انگشت به پدرم اشاره كرد و گفت :
-اين كيه ؟
-اون باباي منه ، دايي مادرت ، دايي دايي سالار ...
خنديد و گفت :
-دايي سالار هم دايي داره ...
پرسيدم :
-دايي سالار رو دوست داري
سرش را تكان داد و گفت :
-خيلي زياد مامانم هميشه مي گه بايد مثل دايي سالار بشم
با خودم گفتم سالار يكي ست و نكراري ندارد. كاغذ نقاشي را نگاه كرد و گفت :
-يكي ديگه برام مي كشي ؟
-معلومه بيا بشين
تا نيم ساعت ديگر مشغول كشيدن يك نقاشي تازه بودم . وقتي نقاشي را در دستانش گرفت و نگاه كرد لبخندي روي لبش نشست و گفت :
-اينم قشنگ شد فردا به خانم معلم مي گم خودم كشيدم
دستم را روي موهاش كشيدم و گفتم :
-نبايد دروغ بگي ، بگو با كمك دختر دايي ام كشيدم اين طوري بهتره
با انگشت اشاره اي كرد و گفت :
-اين جا جاي خوبيه و اين منم نه ؟
سرم را تكان دادم . دوباره پرسيد:
-اين هم تويي ...اين كيه ؟
نگاهي به مرد در تصوير انداختم ، خودم هم نمي دانستم كيست . امير گفت :
-فهميدم ...دايي سالار مگه نه ؟
-آره
با امير پائين رفتيم و مدتي بعد سارا و شوهرش به خانه شان بازگشتند . سالار تنها روي مبل لم داده بود . وقتي ايستادم تا بالا بروم سر بلند كرد و نگاهم كرد، نگاه از او برگرفتم و بالا رفتم . روز به روز ترس من بيشتر و قلبم بيشتر از هميشه پر تپش مي شد . سالار مثل يك حس مطبوع و گرم درونم جريان داشت . س در گم و كلافه در آن خانه اعياني و بزرگ راه مي رفتم و نمي دانستم چه كنم
تير ماه گرمتر از هميشه از راه رسيد و تنها وجود سايه درختان، انسان را آرام مي كرد. من كه به گرماي زياد از حد جنوب عادت داشتم زياد برايم گرم نبود، اما عمه فخري و سالار از گرما دائم زير كولر مي نشستند و عمه مرا به خاطر اينكه زير نور داغ خورشيد در حياط راه مي رفتم سرزنش مي كرد. نامه هاي من و گلي مرتب رد و بدل مي شد و ميلاد دوست هميشگي من در آن خانه بود، روزهاي طولاني و كند تابستان در كنار ميلاد و نامه هاي گلي مي گذشت. تنهايي را هرگز دوست نداشتم، تنهايي مثل يك موريانه روح آدمي را مي خورد و من از وحشت تنهايي خودم را مدام با ميلاد سرگرم مي كردم. ميلاد كتابهاي شعر زيادي را به من مي داد و يا از كتابخانه برايم مي آورد و من شبها تا مدتها با اين اشعار سرم را گرم مي كردم. هر ظهر، هر غروب و هر صبح گوشهايم تيز مي شد تا صداي قدمهاي سالار را بشنوم و قلبم به تپش افتد. دلم براي ديدنش پر مي كشيد اما همين كه مي آمد جرات پايين رفتن را نداشتم، از سالار فرار مي كردم. در تمام لحظه ها و در خفا او را ديد مي زدم، مدتهاي طولاني بي آنكه بفهمد يا بداند.
يك روز گرم و خسته كننده كه شهادت يكي از معصومين بود. عمه فخري به خاطر گرما از خانه بيرون نرفته و داخل نشيمن نشسته بود و من دركنارش، گوهر داخل آشپزخانه بود و صداي به هم خوردن در كابينت ها و يا بشقابها سكوت را مي شكست. صداي ترمز چرخهاي ماشين سالار روي سنگ فرش حياط شنيده شد و قلبم از جا كنده شد. سالار مدتي بعد خسته و گرما زده وارد شد، سلام كردم بي آنگه نگاهش كنم. احساس كردم نگاهم مي كند. سر جايش نشست.
گوهر با ليواني شربت خنك آمد. عمه مشغول صحبت با سالار بود و من صداي بم و گيراي سالار را مي شنيدم. صداي عمه فخري بلند شنيده شد :
- گوهر خانم!
گوهر دوباره آمد، عمه فخري گفت :
- فردا صبح ما مي ريم، كارها رو مي توني تا فردا آماده كني؟
گوهر كمي مكث كرد و ادامه داد :
- به اين زودي ... آخه ....
عمه فخري با لحن محكمي گفت :
- تا صبح وقت زياده!
نمي دانستم كجا قرار است بروند. در سكوت به گوهر خيره شدم، سرش را تكان داد و خارج شد. بلند شدم تا بالا بروم كه صداي عمه فخري موجب شد بايستم. صداي عمه را شنيدم :
- سالار عزيزم، سالومه رو ببريم يا اينكه ...
سالار سر بلند كرد و نگاهم كرد، نگاه از او گرفتم و جلو رفتم. صداي بم او را شنيدم :
- همه با هم ميريم!
نمي دانستم كجا قرار است برويم كه من هم بايد باشم. موقع غذا وقتي غذاي سالار تمام شد. عمه فخري گفت :
- سالومه!
نگاهش كردم، ادامه داد :
- فردا صبح زود مي ريم باغ، راه دوره اما ارزشش رو داره، هر سال مي ريم اونجا چند روزي مي مونيم، همه هستن. فردا صبح ساعت هشت آماده باش!
وقتي شنيدم همه هستند، غم تمام دلم را پر كرد. آهسته پرسيدم :
- مي شه من نيام؟
عمه خيره نگاهم كرد و گفت :
- صبح ساعت هشت آماده باش!
دلم مي خواست بشقاب چيني را روي سر سالار و عمه خرد كنم. اجازه ندادند حتي براي دو روز به خانه سر خاك پدر و مادرم برگردم و حالا براي تفريح به كوهستان و يا باغ مي رفتند. اگر به آنها خوش مي گذشت، مطمئن بودم با وجود سميه و دخترانش و با وجود عمه فهيمه و دخترانش، برايم تلخ ترين روزها خواهد بود.
صبح زود با سر و صدايي كه از پايين آمد از جا پريدم، سريع آماده شدم و پايين رفتم. چند چمدان و چند سبد بزرگ، آماده كنار در خروجي بود. سالار پر غرور و آرام نشسته بود و تماشا مي كرد. سلام كردم، آرام پاسخم را داد.
- تو هنوز آماده نشدي؟
صداي عمه فخري بود. نگاهي به سر تا پايم انداختم و گفتم :
- من آماده ام عمه!
عمه در حاليكه با دست به من اشاره مي كرد، گفت :
- لباستم عوض كن!
با حرص بالا رفتم و مدتي بعد برگشتم، طبق گفته عمه لباس ديگري پوشيدم. عمه با ديدنم گفت :
- اين بهتر شد!
دوباره نگاهم كرد و پرسيد :
- وسايل شخصي ت رو برداشتي؟
سرم را تكان دادم و وارد حياط شدم. ميلاد و گوهر خانم همراه ما نمي آمدند و قصد داشتند به خانه تنها دخترش بروند. مدتي بعد سوار بر ماشين راحت و خنك سالار راه افتاديم، عمه كنار سالار نشست و من عقب نشستم. سارا و شوهرش با ماشين خودشان مي آمدند. دامادهاي عمه هر دو ساكت و كم حرف بودند، تنها گاهي با سالار حرف مي زدند و روي حرف همسرانشان حرف نمي زدند. چند ساعت طول كشيد تا از جاده هاي سرسبز و پر پيچ و خم گذشتيم و بعد به يك منطقه خلوت رسيديم و ماشين سالار در امتداد يك جاده خاكي مستقيم مي رفت تا به يك در قهوه اي بزرگ رسيد و چند بوق پشت سر هم زد و در باز شد و مردي نسبتا مسن در را به روي ما گشود. وقتي از ماشين پياده شدم محو تماشاي آن باغ بزرگ شدم و بلند گفتم :
- اينجا مثل بهشته عمه جون!
عمه نگاهم كرد و سالار خسته از يك رانندگي جلو رفت. يك ساختمان بزرگ و زيبا به رنگ سفيد در يك منطقه روي بلندي بنا شده بود و دور تا دور آن درخت و گل و گياه بود. ميوه هاي رنگي مثل نگينهاي زيبايي زير نور برق مي زد و جلوه باغ را دو چندان مي كرد.
- عمه جون اين صداي آبه؟
عمه در حاليكه به سمت ساختمان مي رفت گفت :
- چشمه س، پشت ساختمون بايد بري، سالومه سر و صدا راه نندازي سالار اومده اينجا تا كمي استراحت كنه!
آن باغ آن چنان با طراوت و زيبا بود كه مرا شاداب كرد. دلم نمي خواست وارد ساختمان شوم اما صداي عمه، مرا به سمت ساختمان كشاند :
- اول لباست رو عوض كن سالومه!
داخل ساختمان، بزرگ و زيبا و ساده بود. نور گير و روشن با وسايلي مجهز اما ساده، دلنشين و آرامبخش بود. گفتم :
- اينجا خيلي قشنگه عمه جون، نه؟
عمه فقط نگاهم كرد، بعد روي مبل نشست و تكيه داد و لبش به سختي باز شد.
- آره قشنگه!
از سالار خبري نبود. عمه به سمت اتاقي رفت و من هنوز ايستاده بودم و اطراف را تماشا مي كردم. نگاهم به شيشه هاي بدون پرده بود، خنديدم و گفتم :
- از همه بهتر پنجره هاشه، چون كه پرده نداره!
عقب عقب رفتم. وقتي برگشتم سالار را ديدم كه روي كناپه اي مي نشست، آهسته گفتم :
- ببخشيد!
صداي محكم و بمش تارهاي دلم را لرزاند :
- مي توني آرومتر فرياد بزني يا لااقل برين بيرون!
دوباره معذرت خواهي كردم و به داخل يكي از اتاقها رفتم. خانه يك طبقه اما بزرگ و دلباز و داراي چندين اتاق و سرويس بهداشتي بود. وقتي لباس عوض كردم و بيرون آمدم عمه فخري هم لباس عوض كرده بود. با ديدنم گفت :
- سالومه، چيه خونه رو سرت گذاشته بودي؟
- ببخش عمه جون خيال كردم كسي نيست!
كمي مكث كردم و پرسيدم :
- عمه جون اون چشمه كجاست؟
عمه كمي مكث كرد و بعد گفت :
- همين پشت يه كمي دوره ...
صداي سالار ادامه حرف عمه را قطع كرد :
- همين جوري پشت خونه رو بگيرن و برن جلو مي رسن!
خنديدم و به سرعت بيرون رفتم و تمام طول مسير را دويدم. بعد از يك سال كه در اتاق و در خانه اي زنداني بودم حالا ديدن اين كوه و دشت و اين چشمه تمام آروزيم بود. چشمه كوچك بود اما زلال و پر آب، آب آن چشمه مثل يك داروي شفا بخش بود و مرا سرحال كرد و روح خسته و بيمارم را درمان كرد. گذشت زمان را حس نمي كردم. وقتي به خانه برگشتم كه چند ماشين داخل حياط بودند و من با ديدن ماشينها قلبم گرفت. سميه و خانواده اش، سارا و خانواده اش رسيده بودند. نه عمه فهيمه و دخترانش و نه سميه و دخترانش هيچ كس جواب سلامم را نداد. احسان خوشبختانه نبود. عمه فهيمه با ديدنم مثل يك بچه از من رو گرداند و زير لب چيزي گفت. سالار نبود و همين باعث شد تا آنها هر رفتاري مي خواهند بكنند. متلك و توهين عادي ترين كار اين خانواده بود، جز سارا و عمه فخري كه هيچ حرفي نمي زدند. گوشه اي نشستم و تمام تحقير ها و توهينهاي آن جمع مغرور را تحمل كردم. يك ساعت بعد سالار از اتاقي خاج شد، لباس راحت به تن داشت. همه با ديدنش ساكت شدند. نگاه پر تمنا و عاشق دختران عمه فهيمه چشم از سالار بر نمي داشت. با يك نوع حسرت او را تماشا مي كردند و عمه فهيمه تمام آروزيش اين بود كه سالار دامادش شود و تمام تلاش خود را مي كرد. اما سالار بي اعتنا و سرد، مثل هميشه بود. سفره ي ناهار بر عكس هميشه روي زمين پهن شد و وقتي غذا روي آن چيده شد، آخرين دسته مهمانان هم آمدند. دختر عموي پدرم و پسرش ماني، از ديدن آن پيرزن كه نامش فرخ لقا بود، كمي آرام شدم. مرا بوسيد و جوياي حالم شد، آن زن به دلم مي نشست. سر و صدا تمام سالن گرد را پر كرد. سالار مثل يك شاه جوان بالاي سفره نشسته و در سكوت نظاره گر جمع بود
بعد از غذا هر كسي به سويي رفت. من هنوز نشسته و منتظر بودم. مردها دور سالار نشسته و گپ مي زدند، فرخ لقا كنار عمه فخري بود كه اشاره كرد كنارش بروم. وقتي كنارش نشستم، خنديد و گفت :
- تو چرا نمي ري بيرون؟
- من از صبح كه اومدم توي اين دشت چرخيدم، خيلي قشنگه!
فرخ لقا دستي به كت و دامن خوش دوختش كشيد و گفت :
- اين زمين چند هزار متري جواهره، بهترين و مرغوبترين زمين اين قسمت، مثل بهشت مي مونه!
صداي عمه فخري گوشم را پر كرد :
- سالومه نمي خواي بري بيرون، هوا خوبه!
چند دقيقه بعد مقابل خانه بودم و اطراف را تماشا مي كردم. دور تا دور كوه بود و وسط، اين قطعه زمين بزرگ قرار داشت كه تا چشم كار مي كرد سبزي ديده مي شد. مقابل خانه خالي و پر چمن بود و يك جاده دراز تا آخر راه، تا جايي كه در بود ادامه داشت. صداي آواز پرندگان، صداي آب و صداي خش خش برگها مرا ياد مادرم انداخت. همانجا روي زمين نشستم و چشمانم را روي هم گذاشتم، مهربان مثل يك گل كنارم قد كشيد. مادر كه هيچ وقت غمي نداشت چرا حالا اين همه غمگين بود؟ اشك از گوشه چشمم سرازير شد، وقتي چشم باز كردم سايه اي سنگين مقابلم بود. وقتي نگاه كردم ماني بود كه با لبخندي گفت :
- مثل يك قوي غمگين سرتون و بين پرها فرو بردين ....
ايستادم و با يك لبخند از او دور شدم، دلم نمي خواست وضعم از ايني كه هست بدتر شود. شروع به دويدن كردم، آنقدر كه از نفس افتادم و به آخر راه جايي كه يك دره بود رسيدم. روي يك صخره نشستم و آن منطقه را ديد زدم، دقيقا نمي دانستم آن منطقه در كدام شهر يا استان قرار دارد اما جاي قشنگي بود و هوا خنك و مطبوع. روي يك صخره بلند ايستادم و با تمام جاني كه در بدن داشتم فرياد زدم، انگار خالي شدم و تمام غمهايم فرو ريخت.
تمام آن عصر را تنها بودم، از دور دخترها را مي ديدم كه مشغول بازي و تفريح هستند اما آنها مرا در بين خود تحمل نمي كردند. هيچ غريبه اي آنجا نبود، جز دو يا سه نفر كه به آن باغ يا مزرعه بزرگ رسيدگي مي كردند. ساعتها كنار چشمه نشستم و جوشيدن آب را تماشا كردم. بعد پاهايم را درون آب فرو بردم و لذت بردم.
وقتي به طرف خانه بر مي گشتم نزديك غروب بود، يك غروب زيبا و دل انگيز، آسمان نارنجي رنگ در انتها مي سوخت و نور نارنجي زيبايي در تمام دشت پخش شده بود. موقع رفتن چون دويده بودم فاصله به نظرم كم مي رسيد اما موقع برگشتن هرچه مي رفتم نمي رسيدم. سرانجام خسته رسيدم. وقتي از پشت ساختمان سفيد بيرون آمدم، مردها روي ميز و صندلي سفيد زير يك درخت بزرگ نشسته بودند و سالار بالاتر از همه. تمام نگاهها به سمت من برگشت، نگاه ماني متفاوت بود اما نگاه سالار هنوز هم حرفي نداشت با اين حال براي من متفاوت بود. سلام كردم و آرام وارد خانه شدم.
- سالومه؟
صداي عمه بود، برگشتم و نگاهش كردم. گفت :
- تو كجايي دختر؟
- رفتم بيرون، اينجا اونقدر قشنگه كه آدم دلش نمياد بياد تو، جاي ميلاد خالي!
- گرسنه نيستي؟
- نه!
نگاهي به اطراف انداختم، كسي نبود. گفتم :
- پس بقيه كجان؟
- همين دو رو بر هستن، راه دوري كه نمي تونن برن!
- اينجا كجاست عمه جون؟
- نزديك شمال كشور، يه جاي خوش آب و هوا!
- پس درياش كو؟
- گفتم نزديك شمال نه خود شمال .... اين زمينا همه ارث و ميراث از پدر پدرم به ارث رسيده، مثل گنج مي مونه!
- كمك نمي خواين؟
- قراره شب كباب بپزن، اونم آقا محسن، شوهر سارا خوب مي پزه!
نيم ساعت بعد فرشي بزرگ روي زمين مقابل خانه پهن شد و چاي و ميوه و تنقلات چيده شد. هر كس دو به دو جايي نشسته بود. در اين ميان من تنها بودم، مثل همان قويي كه ماني گفته بود. نگاهم چرخيد و روي سالار خيره ماند، دستها را به سينه قلاب كرده و با نگاه پر جذبه اش اطراف را تماشا مي كرد. دلم از ديدن حالت پر غرور و زيبايش لرزيد. قشنگترين و گيراترين نگاه، همان نگاه سرد و بي فروغ بود. متوجه نگاهم شد اما نگاهش هيچ تغييري نكرد، اگر يك لحظه ديگر اين نگاه كش مي آمد زانوانم سست مي شد. وقت نماز، سالار با آب زلال جوي وضوگرفت و دورتر از همه پشت درختي به نماز ايستاد. در دل آن طبيعت زيبا، راز و نيازش بيشتر از هر وقت ديگري طول كشيد. تمام حواسم به سالار بود! نگاه از سالار گرفتم و به عمه فخري چشم دوختم. عمه حواسش نبود. صداي فرخ لقا را شنيدم.
- بيا اينجا دختر!
روي صندلي نشسته بود. مقابلش نشستم و دستي به روسريم كشيدم و گفتم :
- خوبين؟
خنديد، با اينكه مسن بود اما سرحال و خنده رو بود. گفت :
- من خوبم، اما انگا تو هم خوبي، گونه هات رنگي شده و چشمات داره برق مي زنه!
خنديدم. گفت :
- هزار ماشاالله وقتي تو رو مي بينم ياد هرچي گلِ مي افتم ....
بلندتر از قبل خنديدم. پسرش به ما نزديك شد و گفت :
- مادرجان اگه لطيفه هاي به اين بامزگي بلدي، خوب بگو ما هم بخنديم ...
فرخ لقا به قد و بالاي پسرش چشم دوخت و گفت :
- نه، زنونه بود پسرم!
ماني خنديد و گفت :
- باشه، يعني اينكه برم ديگه!
و دور شد. فرخ لقا آهسته پرسيد :
- هنوزم باهات آشتي نكردن؟
و با چشم به سارا و سميه اشاره كرد. سرم را تكان دادم. دوباره پرسيد :
- عمه فهيمه چي؟
- اون كه به خونم تشنه س!
خنديد و گفت :
- تو دختر خوبي هستي!
- ممنون، حرفهاي شما آدم رو اميدوار مي كنه!
صداي عمه فخري موجب شد بايستم، دوباه صدايم كرد. نگاهش كردم و گفتم :
- بله عمه جون!
- بيا كارت دارم!
وقتي مقابل عمه ايستادم، نگاهم كرد :
- برو لباست رو عوض كن، دوباره رفتي خاك بازي!
دستور پذير به سمت ساختمان رفتم. چه دليل داشت اينقدر به لباسم گير مي دادند. چه اشكالي داشت لباسم كمي بوي خاك و گل بگيرد، براي ما كه در خانه مان مهم نبود. نه مادر، نه پدرم نه گلي و نه بقيه، اما اينها روزي چند بار لباس عوض مي كردند. لباس را به تن كردم و برگشتم، شوهر سارا مشغول پخت كباب بود و چند نفر هم با شوخي و خنده كمكش مي كردند. بوي خوش كباب همه جا را پر كرده بود. يك گوشه نشستم. عمه فهيمه باز هم زير لب بد و بيراه مي گفت، بي اعتنا به آنها رو برگرداندم. امير جايي مشغول بازي و شيطنت بود. خصوصا اينكه كسي مدام به او گوشزد نمي كرد كه دايي سالار خوابه يا دايي سالار اومده.
شب پر ستاره از راه رسيد. هنوز شام نخورده بوديم. صداي خنده و صحبت در فضا پخش مي شد و گاهي صداي پارس يك سگ در اين بين نيز شنيده مي شد. سالار روي صندلي بلندي نشسته بود. اما ديگران روي يك فرش، نمي دانم چرا اين همه از ديگران دور بود، داشتم نگاهش مي كردم كه متوجه شد و سر بلند كرد، نگاهش در همان يك ثانيه كوتاه مثل دو گوي سياه و جذاب درون چشمانم فرو رفت و وجودم را زير و رو كرد. مي دانستم گونه هايم حال خرابم را نشان مي دهد بنابراين با دست روي صورتم را نگه داشتم كه صداي عمه را شنيدم :
- سالومه چرا روي صورتت رو گرفتي؟
- همين طوري!
زني كه نامش خانم بود براي آشپزي و بقيه كارها آنجا حضور داشت و مدام در رفت و آمد بود. هنگامه و هديه با يك پوزخند مرا نگاه مي كردند و گاهي پچ پچ مي كردند، نگاههاي آن دو گاهي مدتهاي طولاني روي صورت ماني خيره مي ماند. ماني خوش چهره و بانمك بود و با لباس شيكي كه به تن داشت بيشتر ديگران را جذب مي كرد! سبزه بود با موهايي سياه و بيني قلمي و لبهايي بزرگ كه به صورتش مي آمد.
سفره هاي بزرگ پهن شد و همه دور تا دور آن نشستند و سالار بالاتر از همه نشست. كباب داغ در محيطي پر سر و صدا صرف شد، تنها سالار بود كه سكوت كرده و ماني با حرفهايش ديگران را به خنده مي انداخت. بعد از شام هر كس به سمتي رفت و خانم تنها مشغول جمع كردن سفره بود، دلم برايش سوخت و بلند شدم و كمكش كردم تا تمام سفره را جمع كرد! بعد از غذا، سالار دوباره روي صندلي نشست و تكيه داد. خانم چاي را به دستم داد و گفت :
- زحمتش با شما!
اولين نفر سالار بود كه مقابلش ايستادم و گفتم :
- بفرمايين!
سر بلند كرد و سنگين و گرفته نگاهم كرد. چشمهايش در سياهي شب برق مي زد و سايه مژه هايش روي صورت سفيدش سايه انداخته بود. سرش را تكان داد و گفت :
- ممنون!
- نوش جان!
چاي را مقابل بقيه مردها گرفتم. شوهر سارا خجالتي بود و سر بلند نكرد، اما شوهر سميه با بدخواهي نگاهم كرد و شوهر عمه فهيمه با يك لبخند تشكر كرد. تنها ماني بود كه نه لبخند زد و نه نگاه كرد فقط مهربان گفت :
- چاي بخوريم يا خجالت؟
- نوش جان!
بعد از مدتها دويدن در آن دشت و بالا و پايين پريدن خيلي زود خوابم برد. عمه و سارا به علت كمبود جا در اتاق، كنار من خوابيدند. 
صبح زود با صداي آواز پرندگان چشم باز كرده و پنجره را باز كردم و خنكاي صبح صورتم را نوازش داد. انگار زودتر از همه بيدار شده بودم، بعد از اينكه دستي به صورتم كشيدم و لباس عوض كردم از اتاق خارج شدم. هيچ صدايي نمي آمد و همه در خواب بودند، بي سر و صدا و آهسته از ساختمان خارج شدم. صبح زيباتر از هر روز ديگر بود. چمنها پر طراوت و درختان شاداب بودند و صداي آب، آهنگ خوش زندگي بود. دمپايي هايم را پا در آوردم و دامنم را بالا گرفتم و لبخند زدم. آفتاب هنوز كامل طلوع نكرده بود. گفتم :
- يك .... دو .... سه!
و شروع به دويدن كردم، دويدن در آن راه پر پيچ و خنك مسرت بخش بود و تا خود چشمه دويدم. آفتاب كم رمق بود. وقتي آب به صورتم زدم، تمام تنم از سرما لرزيد. انگار اين منطقه زمستان بود. آن قدر آنجا نشستم تا آفتاب كامل از پشت آن كوه بلند سرش را بالا آورد و نگاهم كرد. بلند گفتم :
- سلام ... صبح بخير ... انگار امروز خواب موندي!
جوابي نيامد، اما نگاهم به خورشيد بود. نور طلايي خورشيد همه جا پخش شد و هوا روشن شد. بلند شدم و دوباره دامنم را بالا كشيدم و شروع به دويدن كردم، آنقدر كه از نفس افتادم. بين درختان باغ ايستادم و نفس تازه كردم. ميوه ها مثل نگين مي درخشيد، چند شاخه گل چيدم و آنرا بين دست راستم گرفتم و شروع به دويدن كردم.
تصميم داشتم تا انتهاي باغ را بدوم. هر روز از يك سمت، از سمت راست شروع به دويدن كردم. آخر راه به يك ديوار بزرگ و بلند رسيدم. موقع برگشت مچ پاهايم درد مي كرد اما باز هم دويدم. وقتي مقابل ساختمان خم شدم . نفس نفس زدم، گل هايم روي زمين افتاد. كف پايم درد مي كرد، كنار گلها نشستم و كف پايم را بالا آوردم، تيغ ريزي تا عمق پايم فرو رفته بود و هر كاري كردم نتوانستم تيغ را بيرون بكشم. به ناچار بلند شده، بعد خم شدم تا گلها را جمع كنم. وقتي ايستادم، سايه ي كسي مقابلم بود. از نوك پاها تا فرق سرش بالا رفتم، سالار بود. مي دانستم براي نماز صبح بيدار شده و ديگر نخوابيده، در آن وقت صبح با تعجب مرا تماشا مي كرد. با ترس عقب رفتم، اما هنوز نگاهم مي كرد. وقتي آرامش غريب او را ديدم، لبخند زدم و گفتم :
- سلام پسر عمه، صبح به خير ... صبح قشنگيه...
جلو رفتم و يكي از گلهاي سفيد را به سمت او گرفتم و گفتم :
- بفرمايين!
مدتي به گل و بعد به من خيره شد. گفتم :
- از ته باغ چيدم ... اون آخر ديوار ....
دستش جلو آمد و گل را گرفت. از كنارش گذاشتم و داخل شدم، كف پاي راستم تير مي كشيد. وقتي از مقابل آشپزخانه مي گذشتم صداي عمه فخري را شنيدم :
- سالومه!
برگشتم و نگاهش كردم. سلام كردم، گفت :
- چرا مي لنگي؟
دستپاچه خنديدم و گفتم :
- چيزي نيست!
و به سرعت از مقابل چشمانش دور شدم. يك ساعت بعد وقتي از اتاق خارج شدم، بساط صبحانه داخل حياط پهن شده و همه دور تا دور سفره جمع بودند. آخرين نفر سر سفره نشستم، كنار فرخ لقا كه سر حال تر از شب قبل به نظر مي رسد. آهسته گفت :
- صبح انگاري روي گونه هات خون مي پاشن دختر ...
آهسته زمزمه كردم :
- امروز صبح تا ته باغ دويدم ...
خنديد و مشغول خوردن شد. سالار بر خلاف شب گذشته روي صندلي نشسته و دختران عمه فهيمه مرتب برايش صبحانه مي بردند، چاي عوض مي كردند و نان مي بردند. اما سالار مثل يك سنگ بود، بي هيچ احساسي و يا عكس العملي. زودتر از همه برخاستم و از آنجا دور شدم. راه رفتن روي پايم خيلي سخت بود. داخل رفتم تا هر طور شده تيغ را بيرون بكشم، مدتي طول كشيد اما نتوانستم تيغ را خارج كنم. كنار در آشپزخانه بلند صدا زدم :
- خانم!
بيرون آمد و گفت :
- جانم! چي مي خواي؟
- تيغ رفته توي پام، مي توني كمك كني وگرنه مي ره بالا و عفونت مي كنه.
با حيرت پرسيد :
- تيغ كجا بوده؟
- صبح زود رفتم بيرون و پابرهنه دويدم!
با سرزنش نگاهم كرد و گفت :
- بشين ببينم!
نشستم، او با يك سوزن نازك و مقداري پنبه و الكل برگشت. مدتي طول كشيد تا تيغ را پيدا كرد و بيرون كشيد اما لحظه آخر فريادم به هوا رفت، خوب شد كه كسي در خانه نبود. تيغ نازكي بود اما درد زيادي داشت. وقتي ايستادم، گفتم :
- آخي.... راحت شدم!
خنديد و گفت :
- از اينجا خوشت مياد؟
- آره، از ديروز كه اومديم خيال مي كنم توي شهر خودمون و خونه خودمون هستم، هرچند اين جا خيلي قشنگتره اما خيلي خوشحالم.
سرش را تكان داد و گفت :
- اين جا خيلي آروم و با صفاست!
خنديدم و از آنجا خارج شدم. مردها مشغول بازي بودند، فوتبال بازي مي كردند غير از سالار كه تماشا مي كرد. دخترها همان اطراف بودند و عمه فخري و عمه فهيمه و فرخ لقا هم دورتر از بقيه بودند. سارا و سميه هم كنار هم دورتر از بقيه بودند. در آن جمع شلوغ تنها بودم و دلم براي گلي پَر مي كشيد. به اتاق رفتم و از دفتري كه همراه داشتم يك كاغذ جدا كردم و همراه با يك خودكار از آنجا خارج شدم. جاي خلوتي را پيدا كردم و مشغول نوشتن شدم :
« سلام به گلي دوست داشتني!
گلي جون دلم تنگه، خيلي زياد، هر لحظه به يادت هستم... دلم مي خواست امروز كنارم بودي، اين جا خيلي قشنگه، اونقدر كه آدم خيال مي كنه توي بهشتِ، يه جايي در شمال كشور كه من تا به حال نديده بودم. خنك و سرسبز، گلي ديروز تا دلت بخواد دويدم و بالا و پايين پريدم و تلافي يك سال گذشته رو درآوردم. گلي من دوست داشتم كنارم بودي اما خوب خدا اين طوري مي خواد. بابا فريدم هم اينو خواسته، پس من منتظر مي مونم.... يه فرصت ديگه... »
صداي پا آمد. سر بلند كردم، ماني بود پسر فرخ لقا و پشت سرش با فاصله سالار. با حيرت ايستادم، ماني ساده گفت :
- خوب خلوتگاهي پيدا كردين!
حرفي نزدم. كاغذ را تا كردم. سالار حالا كنار ماني رسيده بود، نگاهش كردم اما او نگاهم نمي كرد. دوباره صداي ماني گوشم را پر كرد :
- خلوتتون رو به هم زدم؟
- نه، با اجازه!
از آن دو دور شدم. هيجان ديدن سالار، نگاه سالار، نگاه بي حرف او و هيكل زيبايش دلم را زير و رو كرد. دستم را روي قلبم گذاشتم و لبخند زدم. سالار آرامش مرا به هم مي زد اما باز هم با ديدن او آرام مي شدم. ديگر از ادامه دادن نامه منصرف شدم.
بعد از ناهار فرخ لقا و ماني قصد رفتن داشتن، اما وقتي سالار گفت فردا صبح برين ديگر اعتراضي نكردند و ماندند. دو دختر فرخ لقا خارج از كشور زندگي مي كردند و حالا قرار بود يكي از آنها با خانواده اش بيايد.
ناهار سنگينم كرد و گوشه اي نشستم و به آسمان صاف خيره شدم. سالار كنار مادرش نشسته و با عمه مشغول صحبت بود. چشمانم را بستم تا عطر باغ را بيشتر حس كنم كه صداي عمه را شنيدم :
- سالومه!
بلند شدم و به سمت عمه فخري رفتم. نگاهي به پايم انداخت و گفت :
- خانم مي گفت تيغ توي پات رفته، آره؟
- خوب شد. درش آوردم.
- بدون جوراب يا دمپايي اين جا راه نرو.
- چشم عمه جون.
هوا تاريك بود و عده اي داخل ساختمان و عده اي بيرون بودند. تمام چراغ ها روشن بود. صداهاي گوناگوني از دل درختان شنيده مي شد و تا چشم كار مي كرد آن دورتر سياهي بود. خوشبختانه خانواده عمه فهيمه حرف از رفتن مي زدن و من بي صبرانه منتظر رفتن آنها بودم. تمام آن عصر را دويده و حالا خسته يك گوشه نشسته بودم. از سالار و بقيه مردها خبري نبود. از ظهر به بعد ديگر سالار را نديده بودم. نگاهم به مقابلم بود كه صداي همهمه اي توجهم را جلب كرد و نگاه كردم. هنگامه دستپاچه و نگران به سمت ما مي دويد. عمه نگران شد، ايستاد و پرسيد :
- چي شده؟
كه هنگامه با دستپاچگي بلند فرياد زد :
- عزيزجون... عزيزجون، دايي سالار.... پاش شكسته!
هم عمه فخري و هم من از جا پريديم. عمه فخري به سرعت خودش را به آنها رساند. نگاهم به مقابل خيره ماند، محسن شوهر سارا دست سالا را گرفته بود و سالار آهسته آهسته نزديك مي شد. عمه فخري گفت :
- سالار عزيزم چي شده؟
و ظرف مدت كوتاهي همه دور او جمع شدند، اما من دور ايستادم و تماشا كردم. هر كس چيزي مي گفت، سارا و سميه ناراحت به صورت خود مي زدند و هر كس پيشنهادي مي داد. در اين بين صداي فرخ لقا بلندتر از همه به گوش رسيد :
- اين طرف كه بيمارستان يا درمانگاهي وجود نداره، بايد ببريمش شهر....
ماني در پاسخ مادرش گفت :
- فكر نمي كنم شكسته باشه، احتمالا يا در رفته يا رگ به رگ شده....
نگاهم به چهره سالار خيره بود، نه ناله مي كرد و نه حرفي مي زد. روي صندلي كه برايش گذاشتند نشست و تكيه داد. هنوز هم دور و بر سالار همهمه بود. عمه فهيمه گفت :
- اين موقع كه نمي شه جايي رفت، عزيزم خيلي درد داري؟
سالار چشمانش را باز كرد و صداي بمش در ميان آن همه شلوغي گم شد.
- نه چيز مهمي نيست، روي يك سنگ پيچ خورد!
عمه فخري هر كاري كرد سالار راضي نشد آن موقع شب جايي برود، اصرارهاي اطرافيان هم بيهوده بود. سالار محكم گفت :
- طوري نيست تا فردا صبح مي تونم صبر كنم!
سالار را داخل ساختمان بردند و همه دور تا دورش نشستند. عمه فخري ناراحت و عصبي طول پذيرايي را قدم مي زد، خودم را كنارش رساندم و آهسته گفتم :
- عمه جون!
نگاهم كرد و بي حوصله گفت :
- سالومه الان وقت حرف نيست، نمي بيني سالار حالش خوب نيست!
دستانش در هم گره خورده و رنگش پريده بود. گفتم :
- من مي تونم پا جا بندازم، اجازه مي دين پاي پسر عمه رو ببينم؟
عمه با حيرت و ناباوري نگاهم كرد و با لحن شك برانگيزي پرسيد :
- سالومه حالا وقت شوخيِ؟
- عمه جان شوخي نمي كنم، از مادرم ياد گرفتم. توي شهر ما همه اين كارها رو بلندن، باور كنيد دروغ نمي گم!
عمه مدتي خيره نگاهم كرد، ترس درون چشمانش بود. گفتم :
- نترسين، من واردم.
عمه سرش را تكان داد و گفت :
- نمي تونم اين كار رو بكنم، پاي سالار....
- عمه من واردم، پاي آقا سالار هم نشكسته كه.... به خاطر خود پسر عمه مي گم تا صبح درد مي كشه، اين طرف هم كه نه كسي هست و نه...
عمه رفت توي حرفم و گفت :
- صبر كن ببينم، آخه توي اين....
و به سرعت دور شد. گوشه اي نشستم و منتظر شدم. عمه در گوش ماني چيزي گفت و او بي حرف به سمت سالار رفت و كمك كرد و او را به اتاقي بردند. مدتي بعد عمه صدايم زد، وارد اتاق شدم. سالار روي يك مبل لم داده و ماني بالاي سرش ايستاده بود و مشتاق نگاهم مي كرد. عمه فخري عصبي كنار در ايستاد و رو به سارا و سميه گفت :
- بهتره بريد بيرون.
سميه با ناراحتي گفت :
- مامان عقلتون كجا رفته، مي خوايين پاي داداش بيچاره مو بدين دست اين دختره ي كولي؟
سر بلند نكردم و در سكوت به گلهاي فرش خيره شدم. صداي عمه تكرار شد :
- سميه برو بيرون.
سميه با ناراحتي بيرون رفت. به عمه نگاه كردم و گفتم :
- لطفا بگيد يه ظرف آب گرم برام بيارن!
مدتي بعد همه آن چيزهايي را كه گفتم آماده بود. مقابل پاي سالار روي زمين چهار زانو نشستم و پاچه شلوارش را بالا زدم، ماني جوراب از پاي او بيرون كشيد. دستي روي پاي راست سالار كشيدم، داغ بود و دستم را سوزاند. از اين همه حرارت و نزديكي قلبم لبريز از هيجان شد. سالار چشمانش را بسته بود. آهسته گفتم :
- پسر عمه لطفا هر جا كه درد گرفت بگيد!
سالار حرفي نزد. پايش را فشار دادم و وقتي كنار انگشت بزرگ پايش رسيدم، صداي بم سالار در گوشم پيچيد :
- همون جاست.
با دقت نگاه كردم و بعد گفتم :
- در رفته!
عمه فخري پرسيد :
- سالومه مطمئني كه....
- مطمئن باشيد عمه جون.
به سالار نگاه كردم، چشمانش هنوز بسته بود. كاش چشمانش را باز نكند. گفتم :
- خيلي درد داره، لطفا تكون نديد....
و شروع كردم، پاي سالار را داخل آب گرم ماساژ دادم و يك لحظه قسمت در رفته را جا انداختم. دستان سالار حركتي كرد اما سريع آرام شد. يك زرده تخم مرغ و مقداري آرد را مخلوط كردم و خمير را روي قسمت در رفته گذاشتم و پاي سالار را بستم. وقتي پايش را آهسته روي بالشت گذاشتم، گفتم :
- چند دقيقه ديگه دردش تموم مي شه! فقط روش راه نرين!
چشم باز كرد و با نگاهش درون نگاهم خيره شد. عجب نگاهي داشت! سرم را پايين انداختم.
صداي گيرا و دلنشين سالار گوشم را نوازش داد :
- ممنون.
- خواهش مي كنم! فقط راه نرين و دوتا قرص مسكن هم بخورين!
به سمت عمه برگشتم و گفتم :
- ديدن عمه جون كاري نداشت.
ماني با لبخندي پرمهر نگاهم كرد و گفت :
- دست شما درد نكنه، دستاي ماهري داريد.
در جواب او يك لبخند زدم و از اتاق خارج شدم. با بيرون آمدن من، همه به سمت اتاق سالار هجوم بردند. خانم با يك خنده گرم برايم چاي آورد. تا موقع شام كنار خانم داخل آشپزخانه نشستم و با او حرف زدم اما تمام قلب و روحم در آن اتاق بود، در كنار يك مرد و اخم آلود و سرد كه به زور حرف مي زد. موقع شام سالار غذايش را داخل اتاق خورد و عمه در تمام مدت در كنارش بود. بعد از شام سريع به اتاق رفتم و خيلي زود خوابم برد.
صبح زود با صداي آواز پرندگان از خواب پريدم، لباس عوض كردم و از اتاق خارج شدم. مثل هر روز، زودتر بيدار شده بودم. آن دشت وسيع در آن صبح تابستاني بسيار قشنگ و پر طراوت بود. دوباره به سمت چشمه رفتم. آنجا كنار آن آب زلال و پر سر و صدا تمام خاطرات شيرين گذشته برايم زنده مي شد.
با يك دسته گل به داخل ساختمان برگشتم. عمه فخري بيدار شده بود. گل ها را به خانم دادم و گفتم :
- آقا سالار بيدار شد ببر توي اتاقش، براش خوبه.
خنديد و گفت :
- خيلي وقته بيداره خودت ببر، ببين مريضت چطوره؟
- نه، شما ببر!
خنديد و با دسته گل به سمت اتاق سالار رفت. عمه به طرفم آمد و گفت :
- صبح به اين زودي كجا رفتي؟
- چشمه، عمه نمي دوني چه صفايي داره، شما تا حالا رفتين؟
سرش را تكان داد. گفتم :
- اگه بخواين صبح فردا با هم مي ريم... يا عصر!
در حالي كه مي نشست گفت :
- من پايي ندارم كه اين همه راه پياده بيام!
يك ساعت بعد همه دور ميز صبحانه جمع شدند، غير از سالار، من هم ترجيح دادم صبحانه را داخل آشپزخانه و تنها بخورم. با نبود سالار حرفهاي تلخ زيادي انتظارم را مي كشيد. 
بعد از صبحانه همه از ساختمان خارج شدند و تنها عمه فخري ماند و فرخ لقا. از اتاق بيرون آمدم، دلم مي خواست سالار را ببينم. فرخ لقا با ديدنم لبخند زد و گفت :
- انگار كارت حرف نداشت دختر، سالار مي خواد بره بيرون!
به عمه فخري نگاه كردم و گفتم :
- اما نبايد راه بره، حداقل تا فردا صبح!
عمه فخري سرش را تكان داد. لحن كلامش مهربانتر از هميشه بود :
- هر چي بهش مي گم گوش نمي كنه. داشت لباس مي پوشيد!
به سمت اتاقي كه سالار آنجا بود رفتم و گفتم :
- الان بهشون مي گم!
قبل از اينكه عمه يا فرخ لقا حرفي بزنند، به در اتاق رسيدم و در زدم. مدتي بعد صداي بم سالار به گوشم خورد.
- بفرمايين!
در را باز كردم و داخل رفتم. سالار لبه تخت نشسته و دكمه هاي پيراهن چهار خانه ي آبي رنگش را مي بست. با ديدن من دستش از حركت ايستاد. سلام كردم و در را پشت سرم بستم، آهسته پاسخ سلامم را داد. نگاهش در نگاهم خيره ماند. گفتم :
- پاتون بهتره پسر عمه!
سرش را تكان داد و سرد گفت :
- بهتره!
مقابلش ايستادم و گفتم :
- شما مي خواين روي اين پا راه برين؟
ايستاد و پيراهنش را مرتب كرد و همانطور كه لنگ لنگان به سمت آيينه مي رفت، گفت :
- پاي من خوبه! ديگه دردي حس نمي كنم!
به هيكل تنومندش خيره شدم و قلبم زير و رو شد. چقدر سالار بهم نزديك بود. گفتم :
- اما ممكنه كه دردش شروع بشه!
برگشت و نگاهم كرد، نگاهم روي دسته گلي كه صبح چيده بودم ثابت ماند، گلها روي ميز بود. مسير نگاهم را دنبال كرد و دوباره به سمت تخت برگشت و گفت :
- مي تونيد بريد!
به سمت در رفتم و گفتم :
- پس اگه ممكنه روش راه نرين، سعي كنيد با يه چيزي مثل عصا راه برين!
حرفي نزد، از اتاق خارج شدم. عمه فخري با ديدنم پرسيد :
- چي شد؟
- هيچ، انگار آقا سالار حرف هيچ كس رو گوش نمي كنه!
فرخ لقا دستم را گرفت و گفت :
- يا بشين يه كمي با هم حرف بزنيم .... ما كه ديگه تا قبل از ظهر مي ريم!
- به اين زودي؟
خنديد و گفت :
- پسرم كار داره، تازه مهمان هم داريم، ماني جان رفته ماشين و آماده كنه ...
- چه حيف شد كه شما مي رين!
خنديد و نگاهم كرد، بعد نفس عميقي كشيد و گفت :
- به عمه فخريت گفتم هر وقت اومد خونمون تو رو هم بياره، يادت نره خوشحال مي شم ....
از لحن ساده و صميمي فرخ لقا لبخند زدم. گفت :
- وقتي مي خندي مثل گل از هم باز مي شي و مي شكفي!
مدتي بعد فرخ لقا و پسرش خداحافظي كردند و از آن باغ بزرگ خارج شدند. با رفتن آنها دلم گرفت، حداقل آن زن و پسرش پر محبت و صميمي بودند. قرار بود عصر آن روز هم عمه فهيمه و دخترانش بروند و من از ته دل شاد بودم. اگرچه عمه و دخترانش راضي به رفتن نبودند، اما شوهر عمه مجبور بود برود. هنوز ظهر نشده بود، زير يك درخت نشسته بودم و اطراف را تماشا مي كردم. سالار مقابل ساختمان روي يك صندلي لم داده بود، پايش را روي يك بالش گذاشته و نگاهش به اطراف خيره بود. گاهي عمه فخري به او سري مي زد و چيزي مي گفت. خوشبختانه دخترها و بقيه براي گردش رفته بودند و كسي آن طرفها نبود. يك پروانه سفيد مقابلم چرخيد، با ديدن پروانه مثل يك بچه ذوق كردم و از جا پريدم و به دنبال پروانه دويدم تا عاقبت آن پروانه سفيد را در مشت گرفتم. وقتي به سمت ساختمان برگشتم، عمه و سالار نگاهم مي كردند. لبخند زدم و نفهميدم چرا بلند گفتم :
- پروانه ها رو دوست دارين عمه جون؟
نه حرفي زد و نه حركتي كرد. نگاهي به پروانه انداختم و آنرا رها كردم، با نگاه رفتنش را تماشا كردم. عمه فخري كنار سالار ايستاد و بلند گفت :
- سالومه!
به سمت عمه دويدم و مقابلش ايستادم، گفت :
- ما فردا مي تونيم بريم؟
با ناراحتي گفتم :
- به اين زودي،‌ تازه دو روز عمه جون ....
به پاي سالار اشاره كرد و گفت :
- به خاطر سالار مي گم! بايد به دكتر نشون بديم! مثلا سالار جان اومده استراحت كنه!
روي چمنهاي مقابل ساختمان نشستم و گفتم :
- خيالتون راحت آقا سالار فردا صبح مي تونه بدوه ... صبح پاشون رو باز مي كنم!
سالار حرفي نمي زد، از اين همه اخم و جذبه متعجب بودم. عمه سرش را تكان داد و گفت :
- تو مطمئني؟
به سالار نگاه كردم، چشمانش پر بارترين و پر جذبه ترين نگاه را داشت، لبخند زدم و گفتم :
- مطمئنم! هر چند الانم ديگه خوبه ...
دستي به چمنهاي اطراف كشيدم و غرق لذت شدم، احساس خوبي داشتم. وقتي سر بلند كردم نگاه سالار را روي خود ديدم. سالار حركتي كرد و من يك لحظه ترسيدم و عقب رفتم. سالار متعجب نگاهم كرد و ايستاد، خجالت كشيدم و نگاهم را روي زمين دوختم. صداي سالار سرزنش بار به گوشم خورد :
- مادر لطفا به اين دختر خانم بگين من هيولا نيستم كه اين همه از من مي ترسن!
عمه نگاهم كرد و با حيرت پرسيد :
- سالومه تو از سالار مي ترسي؟
ايستادم و شرمنده گفتم :
- ببخشيد. قصد توهين نداشتم. دست خودم نيست!
اين بار سالار خودم را مخاطب قرار داد و گفت :
- اما به شدت از من مي ترسيد نه؟ من فقط داشتم بلند مي شدم!
نگاهش كردم، براي اول بار خشم را در نگاه بي حرفش ديدم. ترس تمام جانم را فرا گرفت. سالار عصباني و لنگ لنگان از من دور شد. عمه با اخم گفت :
- سالومه، تو اونو ناراحت كردي!
- باور كنيد عمه جون نمي خواستم .... نفهميدم چرا .... نمي دونم ....
كمي مكث كردم و گفتم :
- نمي دونم چرا اين همه مي ترسم دست خودم نيست....
عمه سرش را تكان داد و گفت :
- به هر حال كار تو اصلا درست نيست، اگه دخترها بودند و مي ديدند برادرشون رو آزاد دادي حتما ....
عمه ادامه نداد. گفتم :
- من مي رم از آقا سالار عذرخواهي مي كنم!
و دوان دوان به سمتي كه سالار رفته بود حركت كردم. صداي عمه محكم از پشت سرم شنيده شد :
- لازم نيست بري سالومه، با پر حرفي هات اونو بيشتر آزار مي دي! اون از پر حرفي خوشش نمياد!
اما من ديگر دور شده بودم. سالار روي يك نيمكت سنگي زير سايه درخت نشسته بود. با شنيدن صداي پا سر بلند كرد. وقتي نزديك او ايستادم، عطر خوش او را حس كردم كه با بوي مست كننده گل سرخ مخلوط شده بود. گفتم :
- پسر عمه، تو رو خدا از من نارحت نشين. من اصلا نمي خوام شما از دستم دلخور باشين، ببخشيد ... راستش نگاه شما اونقدر پر جذبه ست كه من بي دليل مي ترسم ... از روزي كه اومدم خونه شما هيچ بدي از شما نديدم، اما حتي يكبار هم نديدم كه بخندين. خب من از اخم و جذبه شما كمي مي ترسم! وقتي نگام مي كنين مي ترسم! يه كمي ....
نگاهش سنگين و سرزنش بار درون نگاهم فرو رفت و گفت :
- فقط كمي؟
شرمنده نگاهم را به زير پاي بسته او دوختم. گفت :
- شما هر وقت منو مي بينيد از جا مي پرين و عقب ميرين!
ديگر ادامه نداد، دوباره معذرت خواهي كردم اما او سكوت كرد. عقب رفتم و يك گل سرخ از شاخه جدا كردم و آن را مقابل سالار گرفتم و گفتم :
- اينم به خاطر عذرخواهي من!
مدتي طول كشيد تا گل را كنارش گذاشتم و از او دور شدم. كمي جلوتر دختران عمه فهيمه مقابلم آمدند و شروع به مسخره كردن و خنديدن كردند. خواستم از كنارشان بگذرم كه صداي انيسه، دختر بزرگ عمه فهيمه باعث شد بايستم :
- گلي جانم دلم برايت تنگ شده ...
و صداي قهقه ي همه بلند شد. با ناراحتي به آنها خيره شدم. دختران عمه فخري كنار عمه فهيمه ايستاده بودند و با آرامش خاطر مي خنديدند. اينبار صداي هنگامه بلند شد :
- گلي جانم الان كه اين نامه را مي نويسم در يك جاي سبز و با صفا هستيم .... گلي جانم، من كولي هستم.
به دستان هنگامه نگاه كردم، نامه اي كه نيمه كاره براي گلي نوشته بودم در دستان او بود. از ته دل خدا را شكر كردم كه حرفي اضافه در مورد سالار ننوشته ام. نزديك رفتم و گفتم :
- كارتون خيلي زشته! شما يه ذره ادب ندارين؟
و خواستم نامه را بگيرم كه هنگامه عقب رفت و شروع كرد به دوباه خواندن، هنگامه دويد و من به دنبالش دويدم و كنار يك درخت نامه را از او گرفتم. محكم هلم داد عقب و خوردم زمين، وقتي بلند شدم. گفتم :
- حيف كه مادرم تنفر و بدجنسي يادم نداد!
بعد از آنها دور شدم و گوشه اي نشستم و از ته دل گريه كردم. وقتي بغضم خالي شد، از جا بلند شدم و به راه افتادم
مقابل ساختمان سالار روي صندلي نشسته و همه دور تا دور او نشسته بودند و بساط ناهار آماده بود. عمه فخري گفت :
- كجايي ناهار آمده س؟
- نمي خورم!
و سريع داخل رفتم. مدتي طول كشيد تا خانم برايم غذا آورد، غذا را در تنهايي و با لذت خوردم. وقتي خانم براي بردن ظرفها آمد كنار پنجره بودم. گفتم :
- هنوز اونا جلوي ساختمون هستن؟
سرش را تكان داد. پنجره را باز كردم و گفتم :
- من مي رم بيرون ...
با پنجه به صورتش ضربه اي زد و گفت :
- خدا مرگم بده از اينجا، اگه خانم ببينه ....
- حوصله ندارم اونا رو ببينم، مي دوني كه چقدر ....
ادامه ندادم و از پنجره پايين پريدم و پا برهنه از ساختمان دور شدم و تا جايي كه راه داشت به سمت چپ رفتم تا به رودخانه انتهاي باغ رسيدم. روي يك سنگ نشستم و به آرامش آب و برگهاي روي آب كه با رقص به جلو مي رفتند خيره شدم و زمزمه كردم :
- مامان مهربون، تو رفتي و منو تنها گذاشتي .... خيلي تنهام، هيچ وقت اين همه احساس تنهايي نكرده بودم، بابا فريدم كه منو نديد گرفت و دنبال تو اومد ... آخه اين همه ....
اشكهايم بي پروا سرازير شد. خورشيد نور مي پاشيد، احساس گرما كردم و پاهايم را درون آب فرو بردم. خنكاي آب روحم را نوازش داد، چشمانم را بستم و از سردي آب لذت بردم. شايد دقايقي طولاني به همين صورت گذشت تا از جا برخاستم و راه آمده را برگشتم. دور از ساختمان روي چمنها زير بك درخت كاج بلند دراز كشيدم و به آسمان خيره شدم، نور خورشيد رقص كنان از لا به لاي برگهاي كاج به صورتم مي خورد. گنجشكان مدام مي خواندند، كم كم پلهايم سنگين شد....
يك چيزي محكم به صورتم خورد و از جا پريدم. يك توپ بازي سنگين بود كه نمي دانم از كجا آمد و مرا از خواب شيريني كه بودم بيدار كرد، نشستم و اطراف را تماشا كردم. مدتي بعد صداي خنده دخترها از لا به لاي درختان شنيده شد، بي اعتنا خودم را به مقابل ساختمان رساندم. حوصله بحث و دعوا نداشتم. روي يك نيمكت چوبي نشستم.
عمه فخري و خواهرش همراه سالار دور ميزي نشسته بودند. نمي دانم ساعت چند بود اما آفتاب بي رمق شده بود. دستي روي صورتم كشيدم، جاي توپ مي سوخت. دخترها به ما نزديك شدند و به سمت من آمدند. بلند شدم تا بروم اما صداي اختر، دختر عمه فهيمه را شنيدم :
- دختره ي خل و چل ديوونه!
ايستادم و نگاهش كردم و از روي ناراحتي گفتم :
- آدم خل و چل ديوونه باشه بهتر از اينه كه مثل شما خُردِ شيشه داشته باشه!
عمه فخري با تعجب نگاهم كرد و جلو آمد. صداي اختر را شنيدم :
- خاله مي بيني اين دختر چقدر پررو شده؟
به سالار كه از ما دور بود خيره شدم، داشت نگاه مي كرد. گفتم :
- فقط به احترام عمه فخري و آقا سالار حرفي بهتون نمي زنم و كاراتون و به آقا سالار گزارش نمي دم و گرنه....
- سالومه برو تو.
حرف گوش كن داخل رفتم اما صداي عمه فهيمه را شنيدم :
- انگار اين دختر جاي همه ما رو گرفته خواهر جان، ديگه جايي واسه ما نيست.
داخل اتاق نشستم و مدتي بعد دراز كشيدم. سالار تمام ذهنم را پر كرد. با همان نگاه سرد و بي روح، با همان چهره پر جذبه و لب هاي خاموش، انگار كه زير چهره سرد سالار يك دنيا حرف و راز ناگفته بود. خانم وارد اتاق شد و گفت :
- عمه خانم كارت داره!
وقتي وارد سالن شدم همه دور تا دور نشسته بودند. سالار هم حضور داشت و مقابل پنجره پشت به سالن و رو به حياط نشسته بود. مقابل عمه فخري ايستادم و گفتم :
- عمه جون با من كاري داشتين؟
عمه نگاهم كرد و به سردي گفت :
- از خواهرم و دختراش عذرخواهي كن!
لحنش جدي بود. با حيرت نگاهش كردم و گفتم :
- عمه جون من كه كاري نكردم!
عمه محكم گفت :
- سالومه نشنيدي؟
- خوب اجازه بدين منم حرف بزنم، باور كنيد من هيچ بي احترامي به اينا نكردم....
سميه با لحن بدي گفت :
- انگار تو مشكل شنوايي هم داري نه؟
به سالار چشم دوختم اما او بي حرف مثل يك تكه سنگ به باغ خيره بود. دلم مي خواست به جاي عذرخواهي فحش و ناسزا نثارشان كنم اما نمي توانستم حرفي بزنم. من زنداني اين خانواده بودم و نمي دانستم آن ها چه چيزي از من مي خواهند.
به عمه خيره شدم و سكوت كردم. عمه فخري منتظر چشم به لب هايم دوخت. سكوت بدي فضا را پر كرد. از امير هم خبري نبود و صدايش از بيرون شنيده مي شد. خوشبختانه مردها نبودند. صداي عمه دوباره تكرار شد :
- سالومه!
حرفي نزدم. صداي عمه فهيمه اين بار بلند تر در فضا پيچيد :
- يادت نره كه تو كي هستي؟ اگه سالار عزيزم لطف نمي كرد و تو رو نمي آورد الان از گرسنگي مرده بودي. بي خودي خودت رو به ما نچسبون، دختره كولي بي صفت.
سر بلند كردم و به سالار خيره شدم، انتظار داشتم او از من حمايت كند اما حرفي نزد. دستي به موهاي سياهش كشيد و دوباره تكيه داد. عمه فخري گفت :
- كاري رو كه گفتم بكن!
يك بغض سخت گلويم را فشرد، رفتم وسط ايستادم و محكم و بلند گفتم :
- به خاطر تمام توهينهايي كه به من كردين معذرت مي خوام .... به خاطر اينكه نامه هاي شخصي منو خونديد معذرت مي خوام .... به خاطر اينكه به پدر و مادرم توهين كردين معذرت مي خوام ... به خاطر اينكه توي وسايل من هميشه به دنبال يك وسيله تفريحي مي گردين معذرت مي خوام .... به خاطر اينكه به من به چشم يه جذامي نگاه مي كنيد بازم معذرت مي خوام ...
سالار چرخيد و نگاهم كرد. عمه فهيمه بلند گفت :
- برو گمشو دختره ي بي شعور، درست مثل اون مادر ...
صداي سالار مثل يك بمب در فضا منعكس شد :
- بس كنيد!
عمه فهيمه لال شد و دخترها حرفي نگفتند. سالار ايستاد و لنگ لنگان به سمت در خروجي رفت و همانطور گفت :
- كسي حق نداره اينجا بي احترامي كنه!
بي حرف به سمت اتاق رفتم. از اينكه سالار حرفي نگفت و دعوايي نكرد، راضي بودم. داخل اتاق نشستم و به آينده تاريكي كه در انتظارم بود فكر كردم. غروب وقتي كه از اتاق بيرون آمدم، عمه فهيمه و خانواده اش و دختر بزرگ عمه فخري هم با دو دخترش رفته بودند و من راضي از رفتن آنها با خيالي آسوده بيرون ساختمان نشستم و به غروب خيره شدم. باغ در سكوتي خلسه آور فرو رفته بود. هوا مطبوع و عطر خوش بويي تمام فضا را گرفته بود. صداي يك پرنده يا چند پرنده به گوش خورد. بلند شدم و بالاي ساختمان را نگاه كردم، لك لك ها بودند. با ديدن لك لك ها لبخند روي لبم نشست، هنوز نگاهم به لك لك ها بود كه سالار و عمه فخري از دور به ساختمان مي آمدند. از سارا و پسرش خبري نبود. عمه بي حرف نشست اما سالار هنوز ايستاده بود. لك لك ها با پاي درازشان خستگي از تن بيرون مي كردند. به عمه فخري نگاه كردم و گفتم :
- عمه جون اونجا رو ببين!
به سمت انگشت من خيره شد و بي اعتنا گفت :
- چي اونجا قابل توجه هست؟
- لك لك عمه جون!
حرفي نزد، به سالار نگاه كردم، او هم حالا به بام خيره بود، گفتم :
- لك لك ها اگه روي بام يه خونه بشينن يعني خوشبختي و خبر خوش آوردند!
عمه سرش را تكان داد گفت :
- اين خرافات چيه سالومه؟
- مادرم هميشه مي گفت كه ....
عمه چنان نگاهم كرد كه ديگر ادامه ندادم. مدتي بعد لك لك ها پر كشيدند و رفتند. عمه گفت :
- لابد الان خوشبختي از من دور شد!
خنديدم و گفتم :
- نه، اونا نشستند!
عمه ايستاد و گفت :
- اگه به جاي اين چرت و پرت ها روي رفتارت بيشتر دقت كني بهتره، خواهرم و بقيه دلخور از اينجا رفتند!
عمه داخل رفت. به سالار خيره شدم و گفتم :
- پاتون خوبه پسر عمه؟
بي آنكه نگاهم كند گفت :
- خوبه!
چرخيد، نگاهش به من افتاد و باز نگاهش چنان پر جذبه و هيكلش چنان تنومند بود كه ترسيدم و بي آنكه بخواهم از جا پريدم. سالار نگاهم كرد و خشم از نگاهش شعله كشيد، بعد سرش را تكان داد و داخل رفت. بلند گفتم :
- بازم منو ببخشين!
خنده ام گرفت، دلم نمي خواست از كسي كه اين همه مي خواستمش بترسم اما جذبه سالار چنان بود كه مرا مي ترساند.
صبحانه را هم مثل شام به تنهايي خوردم. وقتي به پذيرايي برگشتم، عمه فخري نشسته بود. گفت :
- پاي سالار رو باز مي كني؟
سرم را تكان دادم و گفتم :
- بيدار هستن؟
بلند شد و گفت :
- خيلي وقته، سالار صبحهاي زود بيدار مي شه!
به سمت اتاق سالار رفتم، در زدم و مدتي طول كشيد تا صداي بم و گيراي سالار را محو شنيدم :
- بفرمايين!
داخل رفتم و عمه پشت سرم داخل شد. سالار با پيراهن آستين كوتاه مشكي و يقه بازش زيباتر از هميشه بود. هيچ وقت او را با اين لباس نديده بودم. شلوار ورزشي سفيد رنگي به پا داشت. سلام كردم، پاسخ داد. عمه گفت :
- مي خواد پات و باز كنه پسرم!
سالار هيچ حركتي نكرد، جلو رفتم و پايين تحت روي زمين نشستم. پاچه شلوار سالار را بالا زدم و باند را باز كردم و گفتم :
- عمه جون بگين آب ولرم بيارن!
عمه بيرون رفت، خمير روي پاي سالار را برداشتم و با دست روي پايش را لمس كردم و جاي در رفتگي را فشار دادم و گفتم :
- درد دراه؟
سرش را به علامت منفي تكان داد. انگشت بزرگش را تكان دادم و گفتم :
- حالا؟
دوباره سرش را تكان داد، لبخند زدم و گفتم :
- خيلي خوبه! خدا رو شكر!
خانم به همراه سارا وارد اتاق شدند. با آب ولرم پاي سالار را ماساژ دادم و باقي خمير را از روي پايش شستم. وقتي پايش را خشك كردم، بلند شدم و گفتم :
- مي تونيد حالا با خيال راحت راه برين.
سالار نگاهم كرد و سرد و كوتاه گفت :
- ممنون!
از اتاق بيرون رفتم، مدتي طول كشيد تا همگي بيرون آمدند. وقتي همه روي ميز و صندلي هاي بيرون ساختمان نشستند، عمه فخري رو به سالار گفت :
- سالار جان نمي ريم پسرم؟
سالار حرفي نزد. سارا گفت :
- عصر اگه بريم خوبه!
سالار نگاهي به اطراف انداخت. دوست داشتم بگويد نه، اما مي دانستم كه همه آماده رفتن هستن. صداي سالار گوشم را نوازش داد :
- فردا صبح!
كسي ديگر روي حرف او حرفي نزد. خوشحال از اينكه يك شب ديگر را آنجا خواهم ماند، لبخند زدم و بلند شدم تا به سمت چشمه بروم. كفشهايم را در آوردم و دويدم، آنقدر تند كه نفسم بريد. وقتي صداي آب را شنيدم روحم شاد شد، بهترين موسيقي طبيعت صداي آب بود. پاهايم را داخل آب فرو كردم و چشمانم را روي هم گذاشتم. از صداي آب و پرندگان و آن هواي مطبوع غرق لذت شدم و زمزمه كردم :
- مامان مهربون جاي تو خيلي خالي، بابا فريد دوستت دارم، هميشه!
مدتها نشستم و لذت بردم، تا اينكه صداي گامهاي سنگين آشنايي قلبم را به رقص در آورد. سر بلند كردم، سالار بود كه مي آمد. به احترامش ايستادم، نگاهم كرد و نگاهش از چشمانم پايين رفت و به سمت پاهاي برهنه ام كشيده شد. پاهايم را جمع كردم و گفتم :
- اينجا خيلي قشنگه پسر عمه!
حرفي نزد. گفتم :
- اين همه راه رو تا اينجا اومدين براي پاتون خوب نيست!
بازم حرفي نزد، با دست به سنگي اشاره كردم و گفتم :
- اينجا بشينيد!
و خم شدم و با دست روي سنگ را پاك كردم. سالار نشست و نگاهش را به آب زلال دوخت. گفتم :
- اين چشمه خيلي قشنگه!
باز هم سكوت، كاش حرف مي زد. دلم از ديدن حالت پر غرورش لرزيد. بلند شدم و چند قدم راه رفتم، وقتي دوباره برگشتم سالار به همان حالت بود. گفتم :
- پسر عمه، شما از حرف زدن بدتون مياد؟
سر بلند كرد و نگاهم كرد، نگاهش هيچ حرفي نداشت. وقتي چيزي نگفت گفتم :
- من هميشه ساعتها با، بابا فريد حرف مي زدم ... اون قدر كه بابا فريدم سرش درد مي گرفت ...
سالار هنوز نگاهم مي كرد، ادامه دادم :
- ببحشيد اگه پر حرفي مي كنم! هيچ كس ...
ادامه ندادم، يعني از ادامه دادن حرفم ترسيدم. سالار نفس عميقي كشيد و دستانش را در هم قلاب كرد و نگاهش را به نگاهم دوخت. انگار به دنبال يك چيز يا يك كس گمگشته مي گشت و آن را نمي جست. وقتي آن همه مستقيم و نزديك نگاهم مي كرد زانوهايم مي لرزيد و عرق روي پيشاني ام مي نشست. عقب رفتم و به درختي تكيه دادم و مدتي در آن سكوت ديوانه وار تماشايش كردم، به آب زلال خيره مانده بود. از اين همه سكوت خسته شدم، دوباره به سمت سالار رفتم و گفتم :
- پسر عمه!
دوباره سر بلند كرد و نگاهم كرد، يك آن تمام تنم داغ شد. به سختي لبخند زدم و گفتم :
- شما از حرف زدن من ناراحت مي شين؟
بلند شد و گامي به جلو برداشت وقتي نزديكم ايستاد . از ديدن آن همه جذبه و سختي، ترسي ناشناخته باز به دلم چنگ زد. دستش بالا آمد اما من به سرعت عقب رفتم، از ديدن حركتم متحير شد. لب هايش آماده گفتن بود اما من با حركتم او را رنجاندم، چون به سرعت و با نگاهي سرزنش بار از من دور شد. عطر تنش مشامم را پر كرده بود، وقتي به خود آمدم كه چند متري از من دور شده بود. به سرعت دويدم، آنقدر تند كه وقتي پشت سرش رسيدم، ايستاد و برگشت. وقتي خستگي و نفس نفس زدنم را ديد، با لحن خشكي گفت :
- اين جا كفشي براي شما پيدا نمي شه؟
به پاهايم خيره شدم و از خجالت سرم را پايين انداختم. صدايش مثل گوش نوازترين آهنگ ها در گوشم پيچيد :
- حيووني دنبال شما كرده؟
خنديدم و گفتم :
- نه، اومدم تا به شما برسم....
ساكت سرش را چرخاند و چند قدم جلو رفت. از پشت به او خيره شدم. خدايا چقدر اين مرد اخم آلود و سرد را مي خواستم، گفتم :
- من معذرت مي خوام، مثل آدماي احمق بازم شما رو رنجوندم؟
حرفي نزد، گفتم :
- من..
دستش بالا آمد و با خشونت گفت :
- لازم نيست چيزي بگين.
و به راهش ادامه داد. وقتي دور شد بلند گفتم :
- منو به خاطر رفتارهاي احمقانه ام ببخشيد!
سالار دور شد و من با يك لبخند دور شدنش را نگاه كردم تا آنجايي كه از مقابل چشمانم محو شد.
با امير مشغول بازي و دويدن بوديم كه سارا بيرون آمد و بلند گفت :
- امير!
امير به سمت مادرش نگاه كرد. سارا خطاب به امير كه منظورش من هم بودم، گفت :
- مادربزرگ مي گه بيايين داخل.
با امير سمت ساختمان رفتيم. به محض اينكه داخل پذيرايي شديم، عمه فخري گفت :
- سالومه اين چه سر و وضعي واسه ي خودت درست كردي؟ تو فكر مي كني بچه اي ؟
حرفي نزدم، اما خودم مي دانستم پاهايم و تمام لباسم كثيف است. به سمت حمام مي رفتم كه سالار از اتاقش خارج شد، با ديدنم لحظه اي مكث كرد و دوباره به راهش ادامه داد.
لباس عوض كرده و خودم را مرتب كردم و به پذيرايي برگشتم. شوهر سارا هم آمده بود، البته براي بردن سارا و پسرس. شام در محيطي ساكت صرف شد و سالار در تمام مدت اخم كرده بود و حتي يك كلمه هم حرف نزد. دقايقي بعد از شام آنها رفتند و باز من ماندم و عمه و سالار، باغ با رفتن آخرين مهمانان در سكوت فرو رفت. عمه مدتي بعد به اتاقش رفت، خانم مشغول جمع كردن ميز بود. سالار در سكوتي سنگين به نقطه اي دور خيره شده بود. نگاهش كردم، وقتي حواسش نبود مدتها نگاهش مي كردم و لذت مي بردم. سالار قلبم را پر كرده بود، آنقدر زياد كه غم از دست دادن پدر و مادرم كمتر عذابم مي داد و روز به روز محوتر مي شد. حالا سالار اميد باز كردن چشمهايم در هر صبح بود و قلبم با آمدن هر غروب، او را مي خواست. ساعتها تماشايش مي كردم و او متوجه نمي شد. يك لحظه سالار سر برگرداند و نگاهم كرد، بلند شدم و با گفتن شب به خير به اتاق پناه بردم. با ديدن نگاه سالار قلبم طوري مي طپيد كه ديگر هيچ چيز نمي فهميدم و مي ترسيدم حرفي از دهانم خارج شود
كنار پنجره ايستادم و به شب خيره شدم. از ميان شاخه هاي پيچ در پيچ و سبز يك نسيم ملايم به سمتم آمد و صورتم را نوازش داد. دلم مي خواست بيرون بروم اما از سالار مي ترسيدم. اگر مرا آن موقع شب در حال بيرون رفتن مي ديد حتما فريادي بلند بر سرم مي زد، ولي باز وسوسه شدم و از پنجره بيرون رفتم. صداي جيرجيرك ها مثل يك آواز دائمي به گوش مي رسيد و آسمان پر بود از ستاره هاي پر نور. انگار آسمان اين باغ زيباتر از همه جا بود. روي چمن هاي مرطوب نشستم و به آسمان خيره شدم. يك لحظه دلم گرفت، از دوري پدر و مادرم، از دوري گلي و از اين همه تنهايي، وقتي به خود آمدم كه صورتم خيس از اشك بود. روز به روز علاقه من به سالار بيشتر مي شد و و رشته محبت، محكم تر و من مي ترسيدم. تنها كسي كه مرا از ته دل دوست داشت گوهر بود و ميلاد، اگر روزي عمه فخري مي فهميد كه من به سالار نظري دارم حتما بي معطلي مرا از خانه بيرون مي انداخت، پس چه بهتر بود كه مي رفتم اما سالار اجازه نمي داد. چند بار گفتم، او نمي خواست، چرا، نمي دانم. ماه مثل يك چراغ همه جا را روشن كرد، نفس بلندي كشيدم و اشكهايم را پاك كردم. صداي گامهاي كسي را حس كردم . يك نگاه سنگين كه پشتم را داغ مي كرد. سرم چرخيد و سالار را بالاي سرم ديدم. چشمانش در آن سياهي برق مي زد. يك لحظه زبانم بند آمد و دلم زير و رو شد. رويم را برگرداندم، منتظر سرزنش بودم اما سكوت طولاني شد تا اينكه صداي سالار در فضاي باغ طنين انداخت :
- شما تا حالا شده بخوابين؟
لحنش سرزنش بار و محكم بود. بي آنكه نگاهش كنم، از جا بلند شدم و گفتم :
- آره، هر شب مي خوابم!
- از پنجره اومدين بيرون؟
حرفي نزدم، محكم و تلخ گفت :
- بار آخر باشه از پنجره مياين داخل باغ!
برگشتم و نگاهش كردم. در آن سياهي شب و عطر سنگين گياهان سالار مثل يك مجسمه سرد و بي روح ايستاده و تماشايم مي كرد. گفتم :
- شما هم خوابتون نبرد؟
پاسخي نداد و بي اعتنا به من جلو رفت. از اين همه بي اعتنايي او دلم به درد آمد. كنار در ايستاد و منتظر ماند تا من داخل بروم. وقتي از كنارش مي گذشتم، گرماي تنش را حس كردم.
روز بعد، نزديك ظهر بود كه به سمت تهران حركت كرديم. در تمام طول مسير برگشت هيچ كس حرفي نزد، حتي عمه فخري با سالار. از آن همه سكوت و خستگي شب گذشته، خيلي زود خوابم برد و با تكانهاي عمه فخري از جا پريدم و ديدم داخل حياط بزرگِ سنگي عمه فخري هستم.
***

باز هم پاييز سرد و غم انگير از راه رسيد، بيشتر از يكسال بود كه در آن خانه زندگي مي كردم. روزهايم در سكوت و تنهايي مي گذشت، تنها نامه ي گلي مرهم دل تنهايم بود. از وقتي از آن باغ سر سبز در آن دره سر سبز برگشته بوديم دوباره همان احساس كسالت و خواب آلودگي در من ايجاد شده بود. ميلاد سرش با درس و كلاس نقاشي سرگرم بود و هر غروب ساعتي را با او مي گذراندم. گلي در هر نامه اش اصرار مي كرد به ديدنش بروم يا آنها بيايند، اما نه سالار اجازه رفتن به من مي داد و نه من مي خواستم گلي عزيزم به آنجا بيايد، مي ترسيدم به آنها توهين كنند يا حرفي بزنند. من كه نوه ي اين خانواده بودم با من مثل يك بيمار يا ديوانه رفتار مي كردند واي بر گلي و يار محمد!
هوا سرد بود و من بالاي ايوان روي يك صندلي نشسته و به برگهاي خشك خيره شده بودم. عمه فخري سرما خورده و در رختخواب افتاده بود. سالار هم مثل هر روز سر كار بود. به علت باز شدن مدارس، دخترهاي عمه نمي آمدند و همچنين فصل دانشگاه كه دخترهاي عمه فهيمه مي رفتند. بادي شروع به وزيدن كرد و صداي خش خش برگها تمام حياط را پر كرد. احساس سرما مي كردم اما حال بلند شدن را نداشتم، مثل پيزن هاي از كار افتاده و بي كار از صبح تا شب لب ايوان مي نشستم و حياط را تماشا مي كردم. تنها سرگرمي من ميلاد بود، بقيه وقتم را بيهوده تلف مي كردم. ميلاد مرتب برايم كتاب مي آورد و من شبها ساعتي را به مطالعه مي گذراندم، آن هم به زور و اصرار ميلاد، حوصله ي خواندن را هم نداشتم. گاهي ظهرها كه سالار نبود، بيشتر دلم مي گرفت. نگاهم به آسمان ابري بود كه در حياط باز شد و ماشين زيبا و لوكس و گران قيمت سالار كه حتي اسمش را نمي دانستم وارد حياط شد. تا وقتي سالار از پله ها آمد تكان نخوردم. وقتي بالا رسيد، ايستادم و سلام كردم. نگاهش بي اعتنا روي صورتم نشست و پاسخ داد، سالار با آن پالتوي كوتاه و خوش دوخت، چهار شانه تر نشان مي داد. هنوز نگاهش مي كردم كه گفت :
- شما دنبال دردسر هستين؟
با حيرت تماشايش كردم. ادامه داد :
- توي اين هواي سرد حتما بايد سرما بخوريد؟
بي حرف به سمت در رفتم، به اخلاق تند سالار و به بهانه هاي پي در پي او عادت كرده بودم و دلخور نمي شدم چون دوستش داشتم. كنار در ايستادم تا سالار اول وارد شد، به محض ورودش پرسيد :
- مادر كجاست؟
به در اتاق اشاره كردم و گفتم :
- عمه توي اتاقشون هستن، صبح دكتر اومد ... حالشون بهتره!
سالار به سمت اتاق عمه رفت و وارد اتاق شد. نيم ساعت بعد بيرون آمد و روي مبل نشست و گفت :
- به گوهر خانم بگو غذاي مادر و ببره داخل اتاق!
در حالي كه براي آوردن چاي مي رفتم گفتم :
- گوهر خانم رفته غذاي ميلاد رو بده، خودم براي عمه غذا مي برم!
وقتي فنجان چاي را مقابل سالار گذاشتم نگاه كرد. كاش هيچ وقت نگاهم نمي كرد، هر وقت اين طوري نگاهم مي كرد تمام تنم مي لرزيد و حالم دگرگون مي شد. هنوز نگاهم مي كرد و گفتم :
- تا داغِ بفرمايين!
فنجان را برداشت و چايش را آرام آرام خورد، گاهي از بالاي فنجان نگاهم مي كرد. وقتي چايش تمام شد، به خود جرات دادم تا تصميمي كه روزها قبل گرفته بودم به زبان بياورم.
- پسر عمه؟
سر بلند كرد، گفتم :
- مي شه اجازه بدين من چند روز برم؟
تكيه داد و دستهايش را پر غرور در دو طرف مبل قرار داد و پرسيد :
- كجا؟
لبم را تر كردم و گفتم :
- خونه ... پيش ....
حرفم را قطع كرد و گفت :
- يكبار قبلا در مورد حرف زديم، نه؟
جلوتر رفتم و گفتم :
- پسر عمه .... اگه ....
بلند و محكم گفت :
- سالار عادت نداره يه حرف رو دو بار تكرار كنه، روشنه؟
لحنش و صدايش چنان محكم و سخت بود كه اشك بي اختيار روي گونه هايم فرود آمد. سالار اشكهايم را ديد اما حركتي نكرد. بلند شد و گفت :
- غذا آماده س؟
به سمت آشپزخانه رفتم و مدتي بعد ميز آماده بود تا سالار بنشيند. وقتي نشست، گفت :
- پس چرا نمي شينين؟
در حاليكه چند قدم دور مي شدم گفتم :
- من سيرم، اشتها ندارم ....
دستانش را روي ميز گذاشت و گفت :
- غذاي مادر رو كه دادين برگردين سر ميز!
در حالي كه از عصبانيت دلم نمي خواست فرياد بزنم به سمت اتاق عمه فخري رفتم. عمه بي حال و رنگ پريده روي تخت افتاده بود. بلندش كردم و غذا را مقابلش گذاشتم، گفت :
- غذاي سالار رو دادي؟
- گوهر خانم رفته غذاي ميلاد و بده، ميلاد هم سرما خورده، من غذا رو گذاشتم و الان پسر عمه دارن مي خوردن!
حرفي نزد. گفتم :
- كمك كنم بخورين؟
سرش را تكان داد. وقتي به سمت در مي رفتم پرسيد :
- سارا يا سميه زنگ نزدن؟
ايستادم و گفتم :
- چرا با گوهر حرف زدن، سارا خانم گفتن امير گلو درد داره و سميه خانم هم گفتن مهمان دارن و نمي تونن بيان!
عمه ناراحت شد اما به روي خودش نياورد، گفتم :
- عمه جون هر كاري داشتين به من بگين!
و از اتاق خارج شدم. آن سوي ميز سمت چپ سالار نشستم، هنوز شروع نكرده بود. گفت :
- مادر غذا مي خوره؟
آهسته گفتم :
- بله!
در سكوت مشغول خوردن شدم، اما گاهي زير چشمي او را تماشا مي كردم. وقتي دست از غذا كشيد، گفت :
- چاي آماده س؟
بلند شدم، گفت :
- اول غذا رو تموم كنيد!
لحن و كلامش چنان بود كه به هركس يكبار هر حرفي را مي زد، ديگر جرات مخالفت را نداشت. نشستم و به زور باقيمانده غذايم را تمام كردم.
بعد از خوردن چاي به اتاقش رفت، من به اتاق عمه رفتم تا داروهايش را سر ساعت بدهم. وقتي خوابيد از اتاق عمه خارج شدم و ميز را جمع كردم. براي شستن ظرفها خود گوهر آمد و اجازه نداد بشورم. از پله ها بالا رفتم، وقتي روي پاگرد رسيدم سالار كنار در اتاقش ايستاده بود.
بلند گفت :
- فكر مي كنين براي شما چند بار يك حرف را تكرار كرد؟
از سمت پله هايي كه به اتاق منتهي مي شد بالا رفتم و گفتم :
- پسر عمه، من كاري كردم؟
دستش دراز شد و به پاهايم اشاره كرد. فهميدم از صداي دمپايي هايم ناراحتِ، مي دانستم از شنيدن صداي بلند روي پله ها بيزار است. گفتم :
- ببخشيد!
بعد خم شدم و دمپايي هايم را از پا بيرون آوردم. به اتاقم رفتم و روي تخت دراز كشيدم و به عكس پدر و مادرم خيره شدم. دستي روي عكس كشيدم و گفتم :
- مامان چه كار كنم نمي ذاره، دلم براتون تنگه، براي گلي اما سالار نمي ذاره، چون سالارِ ... نمي دونم اين همه حق و كي به اون داده؟ دلم مي خواد فرار كنم اما هيچ كجاي اين شهر رو بلد نيستم ... بابا فريد كمكم كن ..
از يك طرف علاقه زياد من به سالار و از طرفي دلتنگي، باعث مي شد كه اين روزها دائم گريه كنم. خانه در سكوتي سنگين گم بود، مقابل آيينه خودم را مرتب كردم و از اتاق خارج شدم. وقتي وارد خانه ي گوهر شدم، ميلاد داشت سرفه مي كرد. با ديدنم لبخند بي رمقي زد و سلام كرد، مقابلش روي يك صندلي چوبي نشستم. گوهر براي آوردن چاي بيرون رفت. ميلاد نگاهم كرد، گفتم :
- بهتر شدي؟
سرش را تكان داد. رنگش زرد بود، گفت :
- چته؟
ميلاد پسر باهوشي بود، خيلي زود مي فهميد. با ميلاد راحت بودم. گفتم :
- هيچي!
خنديد و پرسيد :
- دوباره گريه كردي؟
سرم را تكان دادم و گفتم :
- وقتي دلم مي گيره .... وقتي حتي يك ثانيه هم به من اهميت نمي دن ... خوب چاره اي ندارم جز اينكه گريه كنم .... سالار نمي ذاره برم، يك سال بيشتر ... دائم بهانه مي گيره .... شدم يه ....
گوهر وارد اتاق شد و با يه دنيا مهرباني گفت :
- سالومه، عمه خانم خوابيد؟
- آره!
گوهر از اتاق خارج شد. لب تخت ميلاد نشستم، دستش جلو آمد و روي دستم قرار گرفت و آهسته گفت :
- اينقدر غصه نخور، درست مي شه!
- چه طوري ميلاد؟ من اينجا رو دوست ندام .... من ....
با لحن كنايه آميز گفت :
- آدماشم دوست نداري؟
نگاهش كردم، در نگاهش هزاران سوال بود. گفتم :
- بعضي وقتا حقيقت اون طور كه بايد مهم نيست و گفتنش هيج فايده اي نداره! « پدرم هميشه مي گفت وقتي حرفي مي خوايي بزني فكر كن ببين ضرورت داره، حقيقت داره، محبت داره؟ اگه ضرورت داشت و حقيقت داشت اما محبت نداشت هرگز نگو! »
خنديد و دستم را فشرد و گفت :
- من و مامان چي از ما هم ...
ضربه اي روي سرش زدم و گفتم :
- الكي حرف ها رو قاطي نكن ... خودت مي دوني منظور من چيه ... لوس!
بلند خنديد و دستي روي پاهايش كشيد، پاهايي كه هيچ حسي نداشت. نگاهم به پاهاي لاغر ميلاد خيره شد، صدايش شاد و بي خيال گوشم را پر كرد :
- مي خواي روي پاهاي من بزني تا دلت خنك بشه؟
خنديدم و نگاهش كردم. گفت :
- با يك دست شطرنج چه طوري؟
بلند شدم و بساط شطرنج را چيدم، با اينكه تا حدودي بازي را ياد گرفته بودم اما باز هم مهارت ميلاد را نداشتم و او مثل هميشه از من مي برد. نفهميدم چقدر زمان گذشت كه از خانه گوهر بيرون آمدم و داخل نشيمن نشستم. هيچ صدايي نمي آمد. روي يك مبل نشستم و مدتي بعد صداي سرزنش آلود سالار تمام تنم را لرزاند :
- معلوم هست شما كجايين؟
از جا پريدم و نگاهش كردم، مستقيم و اخم آلود نگاهم كرد و گفت :
- از اين به بعد هر وقت خواستن از اين قسمت بيرون بريد قبلش خبر بدين و اجازه بگيرين!
جرات هيچ اعتراضي نداشتم. سالار خشم آلود و عصباني به سمت در رفت. گفتم :
- چاي نمي خورين؟
بي اعتنا به من خارج شد، حتي قهر و اخم سالار هم برايم شيرين بود. دوستش داشتم و ديدن او در هر لحظه و در هر مكان دلم را آرام مي كرد و با همان آهنگ آرام و سردي كه در حرف زدنش بود، دلم را مي لرزاند. عطر سالار كه حالا به خوبي آن را مي شناختم بهترين بويي بود كه حس مي كردم، عطر مخصوص خود او بود. غروب آن پاييز دلگير، سارا و سميه بدون بچه هايشان به ديدن عمه فخري آمدند. حدود يك ساعت داخل اتاق عمه نشستند و بعد بيرون آمدند. وقتي از اتاق خارج شدند، من داخل پذيرايي روي مبل نشسته و روزنامه مي خواندم. سميه با ديدنم بي ملاحظه گفت :
- به جاي روزنامه خوندن مي توني براي مامان يه ليوان آبميوه ببري!
روزنامه را روي ميز گذاشتم و ايستادم. دوباره صداي پر كينه اش فضا را پر كرد :
- من نمي دونم سالار چه فكري كرده كه اين دختره ي دست و پا چلفتي رو آورد اينجا!
سارا بي حرف فقط نگاهم كرد. به چشمان ريز و بادامي سميه خيره شدم، نزديك آمد و با نفرت تمام دستش را روي صورتم گذاشت و گفت :
- مثل خيره سرها به من زل نزن و برو كمي اتاق مامان رو مرتب كن!
بعد آهسته تر از قبل گفت :
- خيال نكن پاتو گذاشتي تو اين خونه ديگه شدي يه آدم درست و حسابي، تو هنوز هم همون دختر كولي پاپتي هستي، فهميدي؟
سرم را تكان دادم و گفتم :
- بله فهميدم!
ايستادم تا آنها از در خارج شدند. بعد از رفتن آن دو، گوهر از آشپزخانه خارج شد و با مهرباني ذاتي اش گفت :
- دلخور نباش ... ولشون كن اينا رو ....
در حالي كه تنم از خشم مي لرزيد، گفتم :
- امشب دوباره مي رم با سالار صحبت مي كنم ... اگه اين بار ديگه بگه نه .... فرار مي كنم و به يار محمد مي گم بياد دنبالم .... نمي خوام اين جا ...
گوهر دستش را روي شانه ام گذاشت و گفت :
- دختر خوشگل جوش نكن، توكل كن به خدا ... اصل كار آقا سالار كه كاري به كارت نداره و عمه فخري هم خدا رو شكر اذيتت نمي كنه .... تازه من كه خيال مي كنم عمه خانم يه جورايي دوستت داره!
خنديدم و گفتم :
- لازم نيست واسه ي دلخوشي من اين حرف ها رو بزني، من خودم روز اول همه چيز و از زبون عمه فخري شنيدم.
نيم ساعت بعد عمه فهيمه و دختر بزرگش انيسه براي ملاقت عمه آمدند. اين بار عمه از اتاقش بيرون آمد و داخل پذيرايي نشست. هنوز نشسته بودند كه سالار آمد و كنار عمه نشست، ساكت سنگين يك سلام كوتاه گفت و لم داد.
مدتي بعد احسان به دنبال آنها آمد، اما ديگر اجازه ورود به آن خانه نداشت. همان داخل كوچه منتظر شد تا آن دو رفتند. عمه به سختي از جا بلند شد و گفت :
- سرم خيلي درد مي كنه نمي تونم بشينم ببخش سالار جان!
سالار نگاهي به مادرش كرد و با لحن آرامي گفت :
- من كه گفتم از رختخواب بيرون نيايين!
عمه نگاهي به من انداخت و گفت :
- سالومه ... يه ليوان آب بيار وقت قرص هامه!
وقتي از اتاق عمه خارج شدم سالار رفته بود، تصميم گرفتم بار ديگر با او صحبت كنم.
گوهر سيني چاي و يك ظرف ميوه در دستش بود. با ديدنم گفت :
- اِ .... پس چرا آقا سالار منتظر چايي نشد!
سيني را از دستش گرفتم و گفتم :
- من مي برم!
گوهر خواست اعتراضي كند اما من سريع از او دور شدم. صداي گوهر، آهسته به گوشم خورد :
- عصبانيش نكني سالومه عزيزم، آروم برو!
پشت در اتاق سالار مكث كردم و در زدم، صداي خسته و آرام او از پشت در گوشم را نوازش داد :
- بفرمايين!
داخل رفتم و در را پشت سرم بستم. سالار روي يك كاناپه با حالتي راحت نشسته بود. بلوز پاييزي يقه هفتي به رنگ خاكستري به تن داشت. نگاهم كرد، با آرامش جلور رفتم و سيني را روي ميز گذاشتم. وقتي ايستادم باز نگاهم كرد، نگاه چشمان پر رازش دلم را آشوب كرد. نفس عميقي كشيدم و منتظر شدم. سالار لب گشود :
- ممنون!
دستانم را در هم گره كردم و گفتم :
- پسر عمه مي خواستم باهاتون حرف بزنم اگر ....
دستش بالا آمد و صريح و بي پرده گفت :
- بريد بيرون!
اگرچه از لحن كلامش رنجيدم اما ايستادم و نگاهش كردم. پا روي پا انداخت و تكيه داد و گفت :
- شنيدي؟
- شنيدم اما گفتم كه .... مي خوام با شما حرف بزنم، خواهش مي كنم پسر عمه!
حرارت مطبوعي تمام تنم را فرا گرفت. عطر سالار، صداي گيرايش و چهره اخم آلود و سردش را مي خواستم. حالا احساس پدرم، احساس مادرم را درك مي كردم و با تمام وجود حس مي كردم. صداي سالار دوباره اتاق را پر كرد :
- من نمي فهمم چرا هر بار بايد براي شما چند بار تكرار كرد .... اگه راجع به رفتنِ كه بايد بگم سالار يه بار حرف مي زنه ....
جلوتر رفتم و مقابلش ايستادم و گفتم :
- ترو خدا پسر عمه ... من مي خوام برم.... من اين جا ...
صداي بلند سالار مثل انفجار بمب در فضاي اتاق طنين انداخت :
- بس كنيد!
صدا در گلويم گم شد و اشك بي اختيار روي گونه هايم لغزيد، هنوز ايستاده بودم كه صداي سالار دوباره در فضا پيچيد :
- چرا اين همه اصرار به رفتن دارين؟
به آكواريم بزرگ و زيباي مقابلم خيره شدم و گفتم :
- دلم براي پدر و مادرم تنگه!
حالا سالار داشت در اتاق قدم مي زد. گفت :
- اونا كه مردن! براي يه مشت خاك دلتون تنگ مي شه؟
برگشتم و نگاهش كردم، حرفي براي گفتن نداشتم. دستانش را روي سينه در هم قلاب كرد و به ديوار تكيه داد و گفت :
- من هنوز نشده حرفي رو دو بار تكرار كنم اما شما مجبورم مي كنين و من اصلا از اين رفتار خوشم نمي آد و نه از حرف زدن زياد ... تا عصباني نشدم بريد بيرون و ديگه ام راجع به رفتن فكر نكنين!
در حالي كه دستم را روي آكواريوم مي كشيدم گفتم :
- چرا نمي ذارين برم؟
سالار جلو آمد و مقابلم ايستاد، آنقدر نزديك بود كه عطر تنش، گرماي وجودش را حس مي كردم. سرش خم شد و نگاهم كرد، بعد گفت :
- ديگه نمي خوام چيزي بشنوم!
- اما من مي خوام بشنوين!
دستش با سرعت بالا رفت تا روي صورتم فرود آيد اما در بين آسمان و زمين دستش ثابت ماند، از ترس چشمانم را بستم و عقب رفتم.
چقدر اين مرد برايم ترسناك مي نمود. صداي سالار گوشم را پر كرد :
- لااله الاالله .... استغفرا....
چشم باز كردم، اما زبانم انگار لال شده بود!
سرم گيج رفت، چشمانم را روي هم گذاشتم تا بتوانم نفس بكشم. چند ثانيه روي زمين نشستم و وقتي نفسم بالا آمد، با بغضي در گلو گفتم :
- شما خيلي بي رحم هستيد!
سالار پشت به من داشت، پهناي شانه اش را مي ديدم. گفت :
- ديگه نمي خوام حتي يه كلمه هم بشنوم!
لحنش محكم بود. از اتاق او خارج شدم و به اتاقم پناه بردم. آنقدر گريه كردم كه چشمانم شروع به سوختن كرد. سالاري كه من مي خواستم يك انسان سرد و سخت بود، اگر مادرم عاشق شد، عاشق مردي شد كه مهربان بود و دل رحم، اما من دل به مردي دادم كه نه محبت مي دانست و نه عاطفه، دستور، بهانه، فرياد تنها چيزي بود كه سالار مي دانست. با غروري كه شكسته بود آه كشيدم. موقع شام وقتي گوهر دنبالم آمد بيرون نرفتم. وقتي وارد اتاق شد، پشت به او روي تخت داشتم. براي اينكه نزديك تر نشود گفتم :
- سيرم، حالم خوب نيست!
از اتاق بيرون رفت اما در را نبست. پتو را روي سرم كشيدم، مدتي بعد صدايي شنيدم. سرم را از زير پتو بيرون آوردم و گفتم :
- گفتم كه نمي خوام!
گوهر شانه ام را گرفت و گفت :
- آقا سالار گفت منتظر هستن شما ميز و بچنين!
روي تخت نشستم. گوهر با حيرت نگاهم كرد و گفت :
- چشمات چي شده .... بذار ببينم!
- چيزي نيست!
خودم را مقابل آيينه مرتب كردم و دمپايي به پا كرده و از اتاق خارج شدم. از روي عمد دمپايي هايم را محكم روي پله ها مي كوبيدم تا صدا ايجاد كند. وقتي به ميز رسيدم سالار پشت ميز سر جاي هميشگي نشسته بود. نگاهم نكرد. ظرف ها را از داخل آشپزخانه برداشتم و شروع به چيدن ميز كردم. در تمام مدتي كه ميز را مي چيدم سالار حتي ثانيه اي سر بلند نكرد. وقتي عمه فخري آمد و نشست، من هم نشستم و هر سه ساكت مشغول شديم. اما چيزي از مزه آن برنج و خورشت نفهميدم.
- سالومه چرا بازي مي كني؟
صداي عمه بود كه گرفته تر از هر زمان ديگر بود. نگاهش كردم و گفتم :
- سير شدم.
عمه سرش را پايين انداخت، اما به سرعت سر بلند كرد و پرسيد :
- چشمات چي شده؟
به عمه خيره شدم، احساس كردم سالار نگاهم مي كند. دلم مي خواست بلند بگويم كه از دست شما و پسرتون ديوانه شدم، اما نفس كشيدم و آرام گفتم :
- كمي سرم درد مي كنه!
عمه با دقت نگاهم كرد و دوباره گفت :
- سالومه چقدر بايد بهت گفت كه مثل بچه ها رفتار نكني، اون قدر بالا و پايين مي پري كه خيس عرق مي شي بعدم كه هوا سرده ...
حرفي نزدم، نگاهم به چشمان سياه سالار خيره ماند. عجيب بود به جاي آنكه از او دلخور يا منتفر باشم، دلتنگ نگاهش بودم. انگار چيزي در قلبم اضافه شد، انگار همه چيز در وجودم منجمد شد و زمزمه ي مبهمي در گوشم پيچيد. نگاه سالار چشمانم را نوازش داد، اگرچه نه مهري داشت و نه گرمايي. انگار در سكوت سنگين سالار و نگاه بي حرفش يك صدايي بود كه بايد مي شنيدم، صداي عمه موجب شد كه نگاه از او بگيرم.
- سالومه غذاتو تموم كن!
بلند شدم و بي حرف مشغول جمع كردم ظرفها شدم. عمه گفت :
- پس گوهر خانم كجاست؟
- توي آشپرخونه، دستش بنده حتما!
وقتي به آشپزخانه رفتم گوهر خانم داشت گاز را تميز مي كرد. با ديدنم لبخند زد و گفت :
- دستت درد نكنه!
- خواهش مي كنم كاري نكردم!
وقتي برگشتم، گوهر هم پشت سرم آمد و يك فنجان چاي آورد. سالار نگاهش به نقطه اي دور خيره مانده بود. عمه سرفه مي كرد و آهسته حرف مي زد، سالار سر به زير گوش مي داد. وقتي عمه ايستاد رو به من گفت :
- سالومه برام آب بيار!
دلم نمي خواست با سالار تنها باشم، بنابراين بلند شدم و به آشپزخانه رفتم. بعد داروهاي عمه را دادم و اتاقش را كمي مرتب كردم و از آنجا خارج شدم
از روي عمه با سر و صدا از پله ها بالا رفتم، هنوز دستگيره ي در اتاق را نگرفته بودم كه صداي قدم هاي سالار به گوشم خورد. برگشتم و بي آنكه بخواهم او را ديدم كه با خشمي آشكار نگاهم مي كند، دلم لرزيد و دستم به در قلاب شد. صدايش پيچيد :
- بيايين اينجا دختر خانم!
و داخل اتاقش رفت. مدتي مردد ايستادم، اما بالاخره قدم برداشتم و به سمت اتاق سالار رفتم. قلبم مثل يك پرنده زخمي خودش را به ديواره ي دلم مي كوبيد. وقتي وارد اتاق شدم، ايستاده بود و حياط را تماشا مي كرد. ساكت ايستادم و منتظر بهانه بعدي او شدم. دقايقي طولاني طول كشيد تا اينكه صدايش در آمد :
- قصد جنگ دارين؟ اين بار چندمه كه به شما مي گن بي سر و صدا راه برين؟
حرفي نزدم. برگشت و خيره نگاهم كرد، چقدر چشمان سياهش برق مي زد. گفتم :
- نه، پدرم جنگ يادم نداد!
جلو آمد و گفت :
- اما رفتار شما چيزي غير از اين نشون مي ده، از روزي كه اومدين من دائم دارم به شما گوشزد مي كنم؛ خستم كردين كاري نكنين كه من عصباني بشم و گرنه ....
با غرور مخصوصي حرف مي زد. انگار روي موجهاي خشمگين دريا راه مي رفتم. گفتم :
- اشتباه كردين منو به خونه راه دادين پسر عمه!
دستش عصباني روي موها كشيده شد و گفت :
- هيچ كس حق نداره با من اين طوري حرف بزنه دختر خانم، اگه حرفي نمي زنم روي حساب بچگي شماست وگرنه ...
جلو رفتم، آنقدر نزديك تا نفسش را حس كنم. سالار يه قدم عقب رفت. گفتم :
- بذاريد من برم ... من ....
- علت اين همه اصرار چي مي تونه باشه؟
نگاهش كردم مستقيم از ته دل، با تمامي وجود. نگاه از من گرفت. گفتم :
- اگه بمونم ممكنه براي همه دردسر درست بشه ... و من نمي خوام كه ....
رفت توي حرفم و گفت :
- دارين تهديد مي كنين؟
- نه ... به روح بابا فريدم نه ... شما رو قسم به هر چي مي پرستين .... به جدتون قسم مي دم كه بذاريد برم ...
نفس عميقي كشيد و نشست. گفت :
- اين جا زندانه يا قفس؟ شما دارين به من توهين مي كنين با اين رفتاري كه شما دارين!
- به جون خودم نه پسر عمه ... من هيچ وقت نه به شما و نه به عمه فخري نمي خوام بي احترامي بكنم فقط ...
سالار منتظر نگاهم كرد و من ساكت شدم. جلوي مبل مقابل پاهايش ايستادم و گفتم :
- من نمي خوام باعث ناراحتي شما يا عمه بشم ... پس بذاريد برم ...
سرد و كوتاه گفت :
- اما شديد ... شما مدام دارين منو ناراحت مي كنين! شما مدام منو عصباني مي كنيد!
دستانش را از هم باز كرد، بلوز روي تنش كشيده مي شد و گردن پهن و روشنش برق مي زد. دلم مي خواست سرم را در آغوش او بگذارم. يك لحظه نمي دانم چه شد، حركت دلنشين او، اخم زيباي او و صداي گيرايش مرا افسون كرد و نفهميدم چه مي گويم يا چه مي خواهم بگويم. اختياري نداشتم و گفتم :
- من عاشق شما شدم!
سالار فقط نگاه كرد، نه مژه زد و نه نفس كشيد. ادامه دادم :
- من به شما دلبسته ام ... من به شما وابسته شدم ... توي قلبم فقط شما ...
بلند شد و از من دور شد. گفتم :
- به خاطر اينكه نمي خوام دردسر درسته بشه، من مي خوام و بايد برم!
برگشت و مقابلم خم شد. با تهديد و با لحني كه لرزش داشت و مثل هميشه نبود، گفت :
- شما عقلتون رو از دست دادين؟
- نه من حقيقت رو گفتم .... هر چي توي دلم بود، من شما رو دوست دارم ... اون قدر زياد كه باور نمي كنيد.
لبخند زد، براي اول بار در حضور من و لبخند شيرينش برايم زيبا و جالب بود. چهره اش به قدري تغيير كرد كه دلم را لرزاند. دستي به صورتش كشيد و گفت :
- مسخره س! دختر خانم شما چند سالتونه؟ شرط مي بندم كه هجده رو ندارين!
نگاهم روي شال سبز سالار كه روي ميزش بود خيره ماند، به سمت ميز رفتم و شال را برداشتم و بو كردم. اين شال وقتي دور گردن سالار بود بسيار زيبا بود. گفتم :
- وقتي اين شال رو مي ندازين من خيلي دوست دارم!
سالار نشست و نگاهم كرد. بي آنكه نگاهش كنم، گفتم :
- نمي خوام عاقبتم مثل عاقبت پدر و مادرم بشه .... من مي خوام برم و اگه شما نذارين فرار مي كنم! من مي دونم شما و همه ي اقوام شما از من متنفر هستين!
سالار دوباره ايستاد و نزديك آمد، درست رو به روي من؛ در نگاهش هيچ چيز نديدم جز سرگرداني. صداي محكم او بلند به گوشم رسيد :
- ديگه نمي خوام حرفي بشنوم يا جلوي من ظاهر بشين!
- پسر عمه عاشق شدن كه گناه نيست، هست؟
دوباره نگاهم كرد و من ادامه دادم :
- من نمي خوام باعث ناراحتي شما و عمه بشم ... مي دونم كه اگه بمونم ديگه راه فراري ندارم ... بابا فريد هميشه مي گفت هر چي توي دلت هست به زبون بيار، منم از اون ياد گرفتم ...
يك لحظه دست سالار با بي رحمي بالا رفت و محكم روي صورتم جا گرفت. آنقدر محكم كه برق از سرم پريد، گيج به ديوار خوردم و شال سبز سالار از دستم رها شد. صداي سالار مثل يك صداي محو در گوشم طنين انداخت :
- مي ري توي اتاقت و همه چيز رو فراموش مي كني .... سعي نكن اون روي منو بالا بياري ... من اگه تو رو آوردم فقط خواسته ي كسي بود و بس ... نه به ميل خودم ... من هيچ علاقه اي به شنيدن اين حرفهاي مزخرف ندارم ... عشق كلمه اي كه توي اين خونه همه ازش متنفر هستن ... مي فهمي؟
ايستادم، شال را روي ميز گذاشتم و با غروري شكسته و دلي زخم دار به سمت در رفتم. كنار در ايستادم و گفتم :
- دوستتون دارم خيلي زياد منو ببخشين ... بهتون دلبستم منو ببخشيد ... ناراحتتون كردم منو ببخشين ... من مي رم توي سلول خودم و ديگه م بيرون نمي آم.
ادامه ندادم و از اتاق خارج شدم. نمي دانستم اعتراف كردن به عشق مي تواند اين همه راحت باشد، بي هيچ ترسي گفتم اما پاسخي نشنيدم. عشق من به سالار يك طرفه بود. راست مي گفت سالار، عشق در اين خانه پوچ و بي معني بود، همه از عشق بيزار بودند و باعث آن مادر من بود. مادر مهربان من!
از آن شب به بعد تا يك هفته از اتاق خارج نشدم. نه به اصرار گوهر و نه به اصرار عمه فخري، خودم را به پا درد و كمر درد مي زدم تا وقتي كه سالار در خانه ست از اتاق خارج نشوم. اگرچه دلم براي آن نگاه موقر و بي حرف تنگ بود، اما صبر مي كردم و در سكوت و تنهايي در كنار عكس پدر و مادرم روزها را شب مي كردم. در آن يك هفته به ديدن ميلاد هم نرفتم، حتي نامه گلي هم در آن هفته مرا خوشحال نكرد.
صداي باران موجب شد چشم باز كنم، هوا ابري و نيمه تاريك بود. ساعت از ده مي گذشت و من تا آن موقع صبح خواب بودم، بلند شدم و خودم را مرتب كردم. درست هشت روز مي شد كه سالار را نديده بودم. داشتم موهايم را مي بافتم كه گوهر وارد اتاقم شد. با ديدنم لبخند زد و گفت :
- بهتري!
نگاهش كردم و گفتم :
- آره خوبم!
سيني صبحانه ام را كنار در گذاشت و گفت :
- ميلاد رو نمي بيني؟ خيلي ناراحته، نمي تونه بياد خودت كه مي دوني!
روسري روي سرم انداختم و گفتم :
- چرا الان مي رم مي بينمش، عمه فخري كجاست؟
به سمت پنجره رفت و گفت :
- توي نشيمن نشسته و با تلفن صحبت مي كنه ...
بي آنكه چيزي بخورم پايين رفتم. عمه روي مبلي لم داده و فكر مي كرد. با شنيدن گامهاي من سر بلند كرد و نگاه كرد. سلام كردم، گفت :
- چه عجب، حالا خوب شدي؟
- خوبم، عمه ببخشيد اين يك هفته نتونستم ....
دستش را بلند كرد و سرش را تكان داد، ادامه ندادم. عمه بلند شد و به اتاق رفت. من هم به سمت خانه ي گوهر رفتم.
ميلاد با ديدنم مدتي خيره نگاهم كرد و بعد با چرخش به سمت من آمد و دستش را دراز كرد، سلام كرد و دستش به آرامي دستم را لمس كرد. لبخند زدم و گفتم :
- سلام!
مقابلش نشستم، ميلاد هم كمي دورتر رفت و منتظر نگاهم كرد. وقتي سكوتم را ديد، گفت :
- چقدر لاغر شدي!
خنديدم و گفتم :
- راستي؟
سرش را تكان داد. صداي باران آوازي غمگين داشت. گفتم :
- صداي بارون دلگير نه؟
حرفي نزد. وقتي نگاهش كردم، پرسيد :
- سالومه تو چته؟
به نقاشي هاي دور تا دور ديوار خيره شدم و گفتم :
- هيچي فقط احساس مي كنم دارم ديوانه مي شم، احساس مي كنم توي يه قفس دارم جون مي دم، ميلاد انگار دارم تموم مي شم! مثل يك قناري كه توي يه قفس طلايي بال بال مي زنه!
دستي روي چرخ ويلچرش كشيد و گفت :
- باز با سالار حرف زدي؟
- آره، به جاي جواب يك سيلي محكم زد توي گوشم.
ادامه ندادم. ميلاد با حيرت گفت :
- پس مامان مي گفت صورتت كبود شده به خاطر اين بود؟
- آره، اون اصلا نمي شنوه، نمي خوام نا شكري كنم اما خوب گاهي به خدا گله مي كنم ....
ميلاد نزديك تر آمد و پرسيد :
- تو فقط به خاطر اينكه نمي ذارن بري اين همه پژمرده شدي؟
نگاهش كردم، انگار ميلاد همه چيز را مي دانست. دروغ نمي دانستم، بغضي راه گلويم را گرفت و آهسته گفتم :
- نه ...
دستش را روي سرم گذاشت و گفت :
- سالومه؟
دستم را روي پاهاي بي حس ميلاد گذاشتم، پاهايي كه مثل دو تكه چوب خشك و سرد بود. اگرچه ميلاد از من كوچكتر بود اما آنقدر رفتارش خوب و مردانه بود كه احساس مي كردم او مي تواند راز دارم باشد. همانطور كه دستم روي پاهاي ميلاد بود گفتم :
- يه چيزايي هست ميلا كه من ...
هيچ صدايي نيامد. ادامه دادم :
- نمي تونم به زبون بيارم اما دلم مي خواد كه برم تا به سرنوشت مادرم دچار نشم!
سر بلند كردم و نگاهش كردم. ميلاد دستي به صورتش كشيد و گفت :
- ناراحت نباش، تقصير تو اينه كه دلت خيلي صاف و پاكهِ!
لبخند زدم. گفت :
- ناراحتي از اينكه عاشق سالار شدي؟
ميلاد خيلي باهوش بود و خيلي زود جريان را بي آنكه من بگويم فهميد. سرم را تكان داد و گفتم :
- نه، احساس غرور مي كنم .... حالا بابا فريد و مامان مهربون و درك مي كنم ... حالا مي فهمم چرا بابا پشت به همه كس و همه چيز كرد، حالا مي فهمم چرا درسش و رها كرد، چون كه عشق خيلي شيرينه!
ميلاد خنديد و تكيه داد. گفتم :
- به نظرت من كار بدي كردم؟
باز هم خنديد و گفت :
- خانم معلم و باش، داره از من مي پرسه!
خنديدم. ميلاد با آن كلام سنگين و مهربانش همراز و مونسم بود. مدتي با شوخي و خنده مرا سرگرم كرد و موقع رفتن گفت :
- سالومه مراقب باش، اينا به پسر خودش رحم نكردن ...
- مي دونم ... مراقبم نگران نباش!
ميلاد در حاليكه چرخش را به سمت پنجره مي برد، گفت :
- عشق هم مثل آتشِ هم مثل آبه ... مي سوزونه مثل آتش و آرام مي كنه مثل آب.
خنديدم و از خانه آنها خارج شدم. وقتي خواستم از پله ها بالا بروم صداي عمه فخري موجب شد بي حركت بايستم :
- سالومه امروز توي اتاقت ناهار نمي خوري، حالت كه خوبه ديگه!
خواستم بهانه بياورم اما عمه با نگاهش مرا دعوت به سكوت كرد. بعد نشست و گفت :
- امشب خونه ي فرخ لقا، مي شناسي كه؛ دعوت داريم، خواسته تو رو هم ببريم ....
- مي شه من نيام عمه جون؟
اشاره كرد به مبل مقابلش، به سمت مبل رفتم و نشستم. گفت :
- روزي كه اومدي اينجا بهت گفتم بايد چه طوري رفتار كني و به حرف كي گوش كني، نگفتم؟
حرفي نزدم. عمه ادامه داد :
- يكسال بيشتره اين جايي، هنوزم بايد برات توضيح بدم؟
باز هم سكوت كردم. عمه ادامه داد :
- فقط من و سالار و تو هستيم ... يك مهماني كوچك! اميدوارم آبروي ما رو حفظ كني و درست رفتار كني!
عمه نگاهي به ساعت انداخت و گفت :
- سالار دير نكرده؟
در حالي كه مي دانستم نيم ساعت ديگر وقت دارد حرفي نزدم. نيم ساعت خيلي زود گذشت و صداي گامهاي سنگين و آشناي سالار در فضاي خانه طنين انداخت. با اينكه دلتنگ آمدنش و ديدنش بودم اما سر بلند نكردم. روزها نديدن سالار دلتنگ و كلافه ام كرده بود اما ديگر نبايد حرفي يا حركتي مي كردم، بايد عشق را فراموش مي كردم. قلبم طپيد بلند و پر كوبش، تنم داغ شد. دستي روي پيشاني ام كشيدم و آهسته سلام كردم. در حاليكه ايستاده بودم نگاهش نمي كردم، اما سنگيني نگاه او را حس مي كردم. نگاهم به گلهاي ابريشم فرشِ زير پايم بود كه صداي عمه موجب شد سر بلند كنم :
- سالومه .... وقت غذاست!
مثل هميشه ساكت و آرام پشت ميز نشستم. گوهر همه چيز را روي ميز چيد. غذا را بي ميل تمام كردم. بعد از غذا، گوهر رفته بود و من صداي عمه فخري را شنيدم :
- سالومه يه چاي براي سالار بيار!
بلند شدم و مدتي بعد با يك فنجان چاي داغ برگشتم، اما حتي نيم نگاهي هم به سالار نكردم. چاي را مقابلش گذاشتم اما تشكري نكرد. از پله ها بالا رفتم و بي اعتنا به سالار و عمه با اتاقم پناه بردم. 
مقابل آيينه نامه ي تازه ي گلي افتاده بود، نامه اي كه ديروز صبح آمد. نامه را برداشتم و براي بار دوم شروع به خواندن كردم :
« سالومه عزيزم، سلامِ منِ دلتنگ به تو، مي دونم سختي مي كشي مي دونم ناراحتي اما بابا مي گه چاره اي نيست، تحمل كن صبر داشته باش، خدا بزرگه، منم مي دونم خدا بزرگه پس صبر مي كنم و به تو هم مي گم صبر كن. دل كوچيك و پاك تو لايق اين همه سردي و سختي نيست. دلم مي خواد يك كتك مفصل به سالار بزنم. آخه چطور دلش مياد چشمهاي رنگي و خوشگل تو رو نديده بگيره، چطور دلش مي آد از اين همه خوبي تو بگذره ... هنوزم دارم بابا رو راضي مي كنم، شايد تا آخر اين ماه بتونم راضي ش كنم بياد و چند روزي از اون زندان برات مرخصي بگيره .... سالومه، بابا به سالار زنگ زده نمي دونم چطوري و كي اما پاسخ اون اخمو، نه بوده و بس!... »
ادامه ندادم و نامه را پاره كردم. اين روزها هر نامه اي مي آمد بعد از خواندن پاره مي كردم، چرا كه مي ترسيدم دست كسي بيفتد. خرده هاي نامه را داخل سطل ريختم و خودم را روي تخت رها كردم. هوا بعد از باران پاك و مطبوع بود و از پشت شيشه هاي بخار گرفته اين را حس مي كردم.
از حمام خارج شدم و كنار بخاري داخل اتاق نشستم تا موهايم خشك شود. نزديك غروب بود و هوا نيمه ابري و تاريك، موهايم كه خشك شد مشغول شانه زدن شدم، مي خواستم ببافم اما هميشه وقتي خودم مي بافتم شل مي شد. از اتاق خارج شدم تا گوهر را پيدا كنم. عمه فخري داخل نشيمن نشسته بود و ساكت تلويزيون تماشا مي كرد. با ديدنم با آن موهاي بلند و پريشان گفت :
- اين چه وضعي؟
خنديدم و گفتم :
- مي خوام گوهر برام ببافه!
عمه صداي تلويزيون را كم كرد و گفت :
- نيست، رفته بيرون!
ايستادم و به عمه خيره شدم و پرسيدم :
- شما مي تونين برام ببافين؟
با شك و دودلي سرش را تكان داد. مقابل پاهاي او روي زمين نشستم و عمه با آرامش مشغول بافتن موهايم شد. محكم و صاف تا پايين را بافت و گفت :
- تموم شد!
- دستتون درد نكنه عمه جون، چقدر خوب شد!
حرفي نزد، به سرعت بالا رفتم و مدتي بعد آماده رفتن شدم. آخرين دكمه مانتويم را بستم، شال را روي سرم مرتب كردم و از اتاق خارج شدم. سالار آمده بود و چاي مي خورد. سلام كردم و گوشه اي كه دور از نگاه او باشد نشستم. وقتي كه سالار حضور داشت قلبم بي اراده شروع به تپيدن مي كرد آنقدر تند كه صدايش را مي شنيدم. صداي قلبم، تن ضعيف و دل خسته ام را به لرزش مي انداخت. مدتي آرام نشستم و به زمين خيره شدم. صداي گفتگوي آرامِ عمه و سالار را مي شنيدم. مدتي بعد عمه فخري گفت :
- تو حاضري سالومه؟
نگاهش كردم و گفتم :
- بله!
ايستادم. عمه نگاهي به سر تا پايم انداخت و گفت :
- پس لباس گرمت كو؟ هوا خيلي سرده!
دستي به مانتوي صاف و بي چروكم كه گوهر اتو كرده بود، كشيدم و گفتم :
- من زياد سرمايي نيستم، ....
با تشر و محكم گفت :
- با من بحث نكن، برو لباس گرم بپوش ... تازه دو روزه بلند شدي؟
از پله ها بالا رفتم. در حاليكه لباس گرمي نداشتم، نه پالتو و نه حتي يك ژاكت. مدتي در اتاق سرگردان قدم زدم تا اينكه عمه فخري بالا آمد و گفت :
- چقدر معطل مي كني، سالار منتظره!
با خجالت و شرمندگي آرام گفتم :
- عمه جون، من لباس گرمي ندارم! يه چند تايي با خودم آوردم اما اونا كمي كهنه هستن! اشكالي داره؟
با حيرت نگاهم كرد و بعد ناراحت گفت :
- نمي تونستي زودتر بگي من كه يادم نبود، اين سارا هم پاك فراموش كار شده ... چند بار بهش گفتم، اگه سالار بفهمه چي جوابش رو بدم؟
- حالا عيبي نداره، من كه گفتم سردم نيست!
با هم پايين رفتيم. نگاه خيره سالار را روي تنم حس مي كردم اما تصميم داشتم ديگر در آن نگاه سياه و سرد نگاه نكنم، اگرچه دلتنگش بودم و دلم براي آن برق نگاه پر مي زد. داخل ماشين سالار گرم و نرم و راحت بود، مثل هميشه عمه جلو نشست و من عقب. اولين بار بود بعد از اين همه مدت به يك مهماني مي رفتم. اين بار بر خلاف هميشه راضي بودم چون فرخ لقا را دوست داشتم.
خانه ي فرخ لقا، دختر عموي پدرم بزرگ و دلباز بود. آنقدر شلوغ و پر از وسايل مختلف كه سر آدم گيج مي رفت. ماني با بلوز سفيد و زمستاني و با يك شلوار تنگ و مشكي جوون تر از هميشه نشان مي داد. اگرچه زيبا نبود اما خوش چهره و جذاب نشان مي داد. در تمام مدت نگاه خيره اش رهايم نمي كرد. بر خلاف خانه ي عمه اين جا شاد و شلوغ بود و من محيط آن را دوست داشتم. عمه و فرخ لقا مشغول صحبت بودند و من ساكت كنار عمه نشسته بودم و گوش مي دادم. صداي گفتگوي آرام و گنگ سالار و ماني را هم مي شنيدم. قبل از شام، عمه براي شستن دستهايش رفت و فرخ لقا مهربان و ساده پرسيد :
- چقدر لاغر شدي دختر جون!
خنديدم. دوباره گفت :
- خنده ي تو هر مردي رو ديوونه مي كنه ...
بعد به شوخي و آهسته گفت :
- البته به غير از اين يكي، اونم سالار كه بنده ي خدا تو اين خطها نيست!
و بلند خنديد، خنده ي شاد و شوخش موجب شد من هم بخندم. ماني بلند گفت :
- مادر بلند بگيد ما هم بخنديم!
فرخ لقا نگاهش را به سمت آن دو گردش داد و بلند گفت :
- غيبت مي كردم پسرم! براي شما خنده دار نيست! تازه اگر سالار جان بفهمه حتما اينجا رو ترك مي كنه!
به سالار نگاهي انداختم اما او سر به زير داشت.
عمه برگشت و همگي پشت ميز نشستيم. دو خدمتكار مشغول پذيرايي بودند. ماني و مادرش به سالار احترام زيادي مي گذاشتند. كنار عمه نشستم و ماني درست مقابلم نشست و با تعارفهاي زيادش اجازه نداد غذاهاي مختلفي كه روز ميز آماده بود، به دهانم مزه كند. وقتي دست از غذا كشيدم اولين نفر ماني بود كه گفت :
- به اين زودي؟
تشكر كردم و از پشت ميز بلند شدم. روي راحتي هاي پذيرايي نشسته بودم كه سالار آمد و درست مقابلم نشست. نمي خواستم نگاهش كنم اما دست خودم نبود. نگاهم به جانب او چرخيد، نگاه سالار به پاهايش بود، دلم لرزيد و خيلي زود نگاه از او گرفتم و به عمه نگاه كردم كه هنوز پشت ميز بود. آن شب با ديدن آلبوم ها و فيلمهاي خانوادگي فرخ لقا و پسرش، بر خلاف شبهاي قبل خيلي زود گذشت. بالاخره عكس فروغ زمان، مادربزرگم و حاج غلام، پدربزرگم را ديدم و عكسهايي از پدرم كه لا به لاي عكسها بود و من جرات ابراز خوشحالي نداشتم.
عمه به اتاقش رفت تا آماده خواب شود. من هم از پله ها بالا رفتم. در اتاق سالار باز بود و من حضور و عطر تنش را حس مي كردم. مدتي به در باز اتاق خيره شدم و بعد وارد اتاق شدم. سكوت، سنگين و طاقت فرسا بود. شبها به سختي خوابم مي برد، راه مي رفتم، مي نشستم و دوباره راه مي رفتم.
نيمه شب بود و من هنوز بيدار بودم، در اتاق را آهسته باز كردم و پا برهنه جلو رفتم، هيچ صدايي شنيده نمي شد جز صداي خش خش برگها كه سكوت را مي شكست. روي ايوان ايستادم و حياط را تماشا كردم. درختان نيمه لخت زير نور چراغ و زير باران برق مي زدند. هوا مطبوع بود، دستانم را باز كردم و نفس كشيدم. دلم صداي خش دار سالار را مي خواست، صدايي كه از همان روز اول به دلم نشست. به ديوار سرد تكيه دادم، در آن نيمه شب پاييزي تمام دردها و نابساماني ها و آشفتگي هايم در ذهنم شكل گرفت و ياد گذشته، ياد دوران كودكي، ياد پدر و مادر، ياد گلي همه و همه پر رنگ و پر رنگتر شكل گرفت. چقدر در آن لحظه دلم آغوش گرم پدر را مي خواست و نوازشهاي مادر را، مادرم با آن خنده هاي نمكينش، من عاشق خنده هايش بودم. مادرم دائم مي خنديد. هميشه و در همه حال؛ با ياد خنده مادر خنده روي لبم نشست و لذت رخوت آوري زير پوستم زق زق كرد. دلم مثل پرنده اي رميده كه مي خواست پرواز كند اما راه را نمي دانست، به در و ديوار مي خورد. سرمايي عجيب از نوك پاها تا فرق سرم بالا رفت، لرزيدم و مجبور شدم داخل بروم. درست وسط پله ها اولين عطسه ام سكوت خانه را بر هم زد، با دست جلوي دهانم را گرفتم و آهسته بالا رفتم. نگاهم روي در اتاق ثابت ماند و در جا ميخكوب شدم. سالار كنار چارچوب در اتاقش ايستاده و نگاهم مي كرد. چشمان درشت سالار در چشمخانه اش برق مي زد و روي من ثابت مي ماند، يك لحظه گذرا در آن نور كم نگاهش را سر در گم ديدم كه خيلي زود حالت عادي و سرد خود را باز يافت. قلبم تكان خورد و انگار كسي قلبم را زير و رو كرد، آنقدر كه نفسم بند آمد. چشمان سالار هنوز نگاهم مي كرد كه بي اعتنا به سمت اتاقم مي رفتم، اما صداي سالار محكم در سكوت سنگين خانه اوج گرفت :
- شما هميشه بايد آرامش اين خونه رو به هم برنين؟
برگشتم و نگاهش كردم، فاصله زياد بود. گفت :
- نيمه شبه، هيچ به ساعت نگاه مي كنين؟
دومين عطسه، دوباره در فضا پيچيد. صدايش سرزنش بار به گوشم خورد :
- اگه فقط يك بار به حرف كسي گوش مي كردين الان سرما نمي خوردين، غروب مادر به شما چي گفت؟
حرفي نزدم، نفس عميق كشيدم و عطر تنش را به مشام فرستادم. گفت :
- چرا به فكر آرامش من و مادر نيستين؟
- همه ي آرامش من در اين خونه به هم ريخته و شبها نمي تونم بخوابم، اگه مي خوايين راحت باشين بذارين برم تا ...
دستش را بالا آورد و گفت :
- برين توي اتاقتون!
بي هيچ حرفي به سمت اتاقم رفتم و در را پشت سرم بستم. پتو را روي سرم كشيدم و چشمانم را روي هم گذاشتم. دلم مي خواست اين بي خوابي سالار به خاطر من باشد اما نبود. سالار به چيزي جز فرمان دادن و بهانه گرفتن فكر نمي كرد. از اينكه در پيش او اعتراف كرده بودم پشيمان نبودم، زيرا كه پدرم هميشه مي گفت عشق را بايد فرياد زد، بايد ابراز كرد. از اينكه در مقابل چشمانش غرورم شكسته بود باز هم ناراحت نبودم، چون سالار براي من دوست داشتني و محترم بود. مي دانستم كه سرانجام بدي در انتظارم خواهد بود اما باز هم پشيمان نبودم زيرا كه نيروي عشق قوي و بزرگ پيش مي رفت و هيچ راهي براي كنترلش نداشتم، جز اينكه در نامه هايم براي گلي بگويم و يا براي ميلاد حرف بزنم.
صبح روز بعد چنان سرفه هايي مي كردم كه عمه مدام سرزنشم مي كرد، موقع ناهار هم سالار زير چشمي و با اخم نگاهم مي كرد. گلويم درد مي كرد و به سختي غذايم را قورت مي دادم. تا اينكه سالار با سرزنش گفت :
- مادر!
طوري گفت مادر كه من از جا بلند شدم و گقتم :
- عمه جون من مي رم بالا، ببخشيد ...
صداي سالار خشم آلود در فضا پيچيد :
- لازم نيست عذرخواهي كنيد، مي تونيد يه لباس مناسب و گرم بپوشيد!
حرفي نزدم و بالا رفتم. اين روزها سالار بيشتر از هر وقت ديگر بهانه مي گرفت. حتي خود عمه هم متعجب بود، چون مي ديد سالار كه به زور و التماس دو كلام حرف مي زد حالا دائم بهانه مي گيرد و مدام به پر و پاي من مي پيچد. در اين بين من بودم كه بايد صبر و سكوت اختيار مي كردم، از راه رفتنم، حياط رفتنم، صداي تلويزيون، صداي در اتاق، صداي دمپايي هاي من و حتي رنگ چاي بهانه مي گرفت.
غروب آن روز عمه فخري از خانه بيرون رفت و من تنها كنار در خروجي ساختمان به حياط خيره شدم. گوهر خانم براي يك هفته مرخصي گرفته و با ميلاد به خانه دخترش رفته بود.
صداي در موجب شد سر بلند كنم. سالار بود كه فرو رفته در پالتوي سياه داخل شد و با ديدن من كه پشت در نشسته بودم، پرسيد :
- توي اين خونه هيچ جاي ديگه اي براي نشستن نيست؟
به جاي هر حرف ديگري ايستادم و سلام كردم. به بهانه هاي او عادت كرده بودم. پاسخ كوتاه و آرامي داد و كيفش را روي ميز گذاشت و كنار شومينه ايستاد تا دستهايش را گرم كند. وقتي سكوت خانه را ديد گفت :
- مادر هنوز برنگشته؟
- نه، بشينيد تا چاي آماده كنم!
كنار شومينه نشست و پا روي پا انداخت. با دو فنجان چاي برگشتم. نگاهم كرد. دست دراز كردم و گفتم :
- پالتوتون رو بدين ببرم!
حرفي نزد، تنها پالتو را به طرفم گرفت. وقتي وارد راهرو شدم پالتو را مدتي نگاه كردم، بعد آن را بو كردم، بوي آشناي سالار را حس مي كردم، گرماي درون پالتو تنم را نوازش كرد. وقتي برگشتم و خواستم به آشپزخانه بروم، گفت :
- چاي خيلي پررنگه!
مدتي طول كشيد تا چاي را عوض كردم و برگشتم. تنم از آتش مي سوخت و من باز به اين آتش نزديك تر مي شدم تا دوباره بسوزم و ساخته شوم. چاي را تمام كرد. هنوز ايستاده بودم و به شعله ها نگاه مي كردم كه گفت :
- بشين!
دستور داد و من نشستم و به زمين خيره شدم. حضور سالار مثل هميشه قلبم را متلاطم مي كرد و صدايش تنم را مي لرزاند. باز هم منتظر بهانه ي جديد او شدم، مدتي در سكوت گذشت تا اينكه گفت :
- دلم نمي خواد رفتاري داشته باشين كه مادر و ديگران رو ناراحت كنين و موجب شروع شدن حرف باشين، فهميدين؟ مشغله هاي من به اندازه ي كافي بزرگ هستن!
سر بلند كردم و نگاهش كردم، چقدر حرفهاي تلخ و بي احساس سالار مرا دلگير مي كرد. گفتم :
- من كاري نمي كنم كه موجب سرزنش باشم، اگه مي خوايين بيشتر از اين باعث عذاب شما نشم خوب اجازه بدين از شما دور بشم .... من نمي تونم، رشته محبت اگه بسته بشه ديگه باز نمي شه .... بذارين من برم توي دنياي كوچيك خودم، بابا فريدم مي گفت دوست داشتن مشكلي نيست اما اگه اعتراف نكني مي شه يه مشكل بزرگ ....
تكيه داد و نفس عميقي كشيد، يك لحظه ترسيدم و حرفم را قطع كردم. دوباره همان لبخند محو روي لبش نشست، لبخندي نادر و زيبا كه براي من بسيار ديدني بود. هنوز محو لبخندش بودم كه گفت :
- شما از من مي ترسين، اونقدر كه با هر حركت من از جا مي پرين پس چطور مي تونين اين حرف مسخره رو بزنين؟ من مثل يك هيولا شما رو مي ترسونم . خودم متوجه هستم!
آهسته گفتم :
- كاش مي شد قلبم رو در بيارم و جلوي شما بگيرم تا ببينين!
چشمانش را بست و تكيه داد. بلند شدم، مقابلش ايستادم و گفتم :
- التماس مي كنم بذارين من برم وگرنه ....
سر بلند كردم و خيره نگاهم كرد و منتظر بود. گفتم :
- من عشقم رو نمي تونم پنهون كنم و اين براي شما دردسر ايجاد مي كنه، ....
- بس كنين!
بعد قندان را محكم به ميز كوبيد و گفت :
- هر وقت وارد اين خونه شدم شما آرامش منو به هم زدين!
به سرعت به سمت پله ها رفت. طاقت غم و ناراحتي اش را نداشتم. دلم به درد آمد و دنبالش دويدم و آستينش را از پشت گرفتم. با تعجب نگاهم كرد، گفتم :
- ترو خدا ببخشين، من قصد ناراحت كردن شما رو نداشتم ...
دستش را به شدت عقب كشيد و بالا رفت. گفتم :
- دوستتون دارم!
وقتي رفت، روي آخرين پله نشستم و به فكر فرو رفتم تا وقتي كه عمه آمد. چيزهايي را كه خريده بود در مقابلم گذاشت و گفت :
- بيا اينم لباس گرم!
پاكتها را نگاه كردم و پرسيدم :
- اينا واسه منِ؟
حرفي نزد و نشست. چهره عمه خسته بود و رنگ پريده، به جاي باز كردن پاكتها به آشپزخانه رفتم تا براي عمه چاي داغ بياورم. وقتي چاي را مقابلش گذاشتم، پرسيد :
- سالار بالاست؟
- بله!
داخل پاكتها يك پالتو، يك بلوز ضخيم سفيد و يك بلوز يقه دار صورتي وجود داشت. همه قشنگ بود و من از همه آنها راضي بودم. لبخند زدم و گفتم :
- سليقه خوبي دارين عمه جون!
- با سارا بوديم، رفت خونه! حالا برو بپوش!
- دست شما درد نكنه!
به اتاقم رفتم و بلوز يقه دار سفيد را پوشيدم. بلوز با يقه برگردان و خوش حالتش، بسيار گرم و زيبا بود. وقتي پايين رفتم سالار نشسته بود، سر بلند كرد و نگاهم كرد. گفتم :
- عمه جون خوبه؟
عمه سر بلند كرد و نگاهم كرد، مدتي طول كشيد تا سرد و كوتاه پاسخ داد :
- خوبه!
نشستم. عمه با سالار مشغول صحبت شد و سالار سر به زير گوش مي داد و من آن دو را تماشا مي كردم. دلم مي خواست به سالار بگويم تو همه ي اون چيزي هستي كه من مي خوام، اما سالار هيچ احساسي نداشت. يك سكوت ديوانه وار داشت و از عشق بيزار بود، اما ديگر نمي توانستم او را از ياد ببرم. همين كه سالار بود و من هر روز و هر شب او را مي ديدم كافي بود. همين كه عشقم را به او اعتراف كردم كافي بود و من راضي بودم.
- سالومه؟
سر بلند كردم و به عمه خيره شد. پرسيد :
- حواست كجاست؟ نكنه قرص و شربتت رو نخوردي؟
لبخند زدم و گفتم :
- چرا خوردم ... بله عمه جون!
دستش را دراز كرد و گفت :
- چند تا چاي بيار!
به سمت آشپزخانه رفتم. با نبود گوهر تمام كارهاي خانه مي ماند و قرار بود از صبح فردا يك زن ديگر براي انجام كارهاي خانه بيايد. وقتي با چاي برگشتم، پرسيدم :
- عمه جون پس شام چي؟
عمه نگاهي به ساعت گوشه اتاق انداخت و گفت :
- حالا كه زوده كو تا شام؟
- مي خوايين من درست كنم؟
نگاهم كرد و محكم گفت :
- لازم نيست، به سيد كريم گفتم امشب شام از بيرون بگيره!
دوباره نشستم و به بخار روي فنجانها خيره شدم. نگاه سالار به نقطه اي دور خيره بود. عمه در حاليكه بر مي خواست گفت :
- امشب نمازم دير شد، خدا لعنت كنه شيطونو!
به عمه چشم دوختم و گفتم :
- پس چاي!
گفت :
- باشه بعد.
عمه رفت و من و سالار تنها در سكوت نشستيم. سكوت؛ سرد و سخت بود. بلند شدم تا تلويزيون رو روشن كنم كه پايم گير كرد به فرش و تعادلم را از دست دادم و خوردم به ميز، وقتي به عقب برگشتم سالار خيره نگاهم مي كرد. گفتم :
- ببخشيد!
دستي به موهايش كشيد و با صداي هميشه گرفته اش گفت :
- مي تونين بيشتر دقت كنين!
لحنش اگرچه سرزنش آلود بود اما من لبخند زدم و خيره نگاهش كردم. نگاهش در نگاهم قفل شد، گفتم :
- باور كنيد خيلي مراقبم اما باز هم نمي شه!
دستش را تكان داد و من ساكت شدم. وقتي دومين فنجان چاي را هم خورد، بلند شد و از پله ها بالا رفت و من باز تنها نشستم و به تلويزيون خيره شدم. ساعت نزديك نه بود كه سيد كريم با بسته بزرگي كه در دست داشت، آمد. غذا گرفته بود، بوي كباب تمام فضا را پر كرد. عمه مقابل تلويزيون بود كه گفت :
- ميزو آماده كن سالومه!
وقتي ميز آماده شد. عمه گفت :
- سالار رو صدا كن!
با شوق از پله ها بالا رفتم. در اتاق نيمه باز بود و صداي سالار خش دار و گرفته به گوشم خورد. داشت دعا مي خواند، زيارت عاشورا، با صدايي پر سوز مي خواند. آنقدر دلچسب كه من نتوانستم حركتي كنم، ايستادم تا نيايش او تمام شد. اكثر اوقات صداي آشناي او را كه در حال نيايش بود مي شنيدم، در ماه رمضان وقت دعاي سحر، افطار و شبهاي احيا و محرم، هميشه صدايش گرفته به گوشم مي خورد در زدم و صدايش را شنيدم :
- بفرمايين!
در را باز كردم و داخل شدم. سالار هنوز مقابل سجاده اش نشسته بود، آهسته گفتم :
- شام حاضره پسر عمه!
بي آنكه نگاهم كند گفت :
- باشه!
ايستادم، برگشت و پرسيد :
- كار ديگه اي هم هست؟
به سمت آكواريوم بزرگ رفتم و با لبخند ماهي ها را تماشا كردم و گفتم :
- اين ماهي ها رو خيلي دوس دارم، خيلي قشنگن ....
داشت نگاهم مي كرد كه دوباره خم شدم و به ماهي ها خيره شدم. زمزمه كردم :
- بيچاره ماهي هام مثل من شدن اسير شما!
از اتاق خارج شدم. مدتي بعد سالار آمد و پشت ميز نشست و بعد عمه و بعد هم من، وقتي سير شدم، تكه اي از نان مقابلم را برداشتم و شروع كردم به خرد كردن، كه صداي عمه گوشم را پر كرد :
- سالومه!
سر بلند كردم، پرسيد :
- اين چه كاريه؟
خنديدم و گفتم :
- واسه ي گنجشكها و ياكريم ها، صبح ميان پشت اين پنجره ..... هر روز واسشون مي ريزم!
عمه حرفي نزد و سرش را تكان داد. سالار حتي سر هم بلند نكرد. مدتي بعد عمه دوباره گفت :
- سالومه تو درست مثل بچه ها رفتار مي كني!
- اما عمه جون اين كه بد نيست، مامانم هميشه اين كار رو مي كرد تازه ...
بلند و باتشر گفت :
- صد بار گفتم اسم اونا رو نمي خوام بشنوم!
سالار سر بلند كرد و نگاهم كرد. بغض سختي راه گلويم را بست. نگاهم را از نگاه سالار گرفتم و به ميز دوختم. صداي عمه پر كنايه به گوشم خورد :
- از روزي كه اومدي بارها و بارها بهت گفتم .... اما تو گوش نمي دي هيچ، لج هم مي كني ... فراموش نكن كه كي هستي ...
سكوت كرد ... اشك قطره قطره روي گونه هايم غلطيد. مدتي بعد عمه ادامه داد :
- خواهرم به خاطر تو ديگه اينجا نمي آد، دخترام به خاطر تو اينجا كم مي آن و پسر خواهرم به خاطر تو ديگه نمي تونه بياد. پدر و مادرم به خاطر پدر و مادر تو يه عمر عذاب كشيدن ....
بلند شدم، اما عمه محكم گفت :
- بشنين!
دوباره نشستم و دستم را مقابل صورتم گرفتم تا اشكهاي بي صدايم را سالار نبيند. عمه ادامه داد :
- سرم درد مي كنه از دست كارهاي تو، چقدر بايد به تو گفت كه ....
سالار به عمه نگاه كرد و عمه ساكت شد. سالار سر به زير انداخت. دلم پر بود و دوست داشتم حرف بزنم، بلند شدم و نفس عميقي كشيدم و آرام گفتم :
- عمه جون من، نمي خوام باعث ناراحتي شما بشم، اما هر كاري مي كنم باعث ناراحتي شما و پسر عمه مي شم. بذارين من برم ... منم اينجا راحت نيستم. من عادت كردم به مهربوني، به لبخند، به بازي، به شادي و به سر و صدا، اين خونه منو بيمار كرده .... من خيلي وقته مي خوام برم، اما آقا سالار اجازه نمي ده. من اينجا رو دوست ندارم، اين خونه رو دوست ندارم، اينجا براي هر كاري سرزنشم مي كنين، حتي نفس كشيدن هم اجازه مي خواد، دوست دارم جايي باشم كه كسي از راه رفتنم ايراد نگيره .... از روزي كه اومدم سرزنشم كردين، مسخره ام كردين، داد زدين ... دستور دادين و من اطاعت كردم ...
عمه دستش را بلند كرد و گفت :
- بس كن سالومه با من بحث نكن!
در حاليكه از آنجا دور مي شدم گفتم :
- حالا مي فهمم چرا پدرم رفت، چون اونم مهربون بود و پر از عشق!
عمه بلند شد و من صداي قدمهايش را شنيدم. بلند و با عصبانيت گفت :
- صبر كن دختر، اينم به جاي تشكرتِ كه از اون دهات دور افتاده بيرون آورديمت؟ نذاشتيم خونه ي غريبه ها بموني؟ اينجا چي كم داري؟
محكم و بلند گفتم :
- محبت!
عمه خيره نگاهم كرد و گفت :
- سالار عزيزم شما حرفي ندارين بگين؟
سالار لب گشود :
- مادر فشارتون مي ره بالا، بس كنيد! شما هم بريد بيرون!
عمه نشست و زير لب گفت :
- خدايا آخر عمري اين چه عذابي بود؟
بالا رفتم تا ديگر صداي عمه را نشنوم. داخل اتاقم كه رسيدم ديگر اشكي نداشتم، نشستم و به قاب عكس پدر و مادرم خيره شدم. 
صبح روز بعد وقتي پايين رفتم عمه فخري نبود و من تنها صبحانه ام را خوردم. هيچ صدايي نمي آمد. سالار هم رفته بود. به حياط رفتم، زمين از بارش باران خيس بود. سيد كريم با چند پاكت بزرگ خريد وارد خانه شد. سلام كردم، با خوش رويي پاسخ سلامم را داد. به كمكش رفتم و با هم پاكتهاي خريد را داخل خانه گذاشتيم. وقتي از آشپزخانه خارج شديم، پرسيدم :
- امروز نامه ندارم؟
- نه، اما شايد فردا بيايد هنوز دير نيست!
كمي مكث كرد و گفت :
- امروز قراره يه خانمي بياد تا ظهر پيداش مي شه ...
به سيد خيره شدم، فكري به ذهنم رسيد و با شادي گفتم :
- من ناهار درست كنم؟
با همان مهرباني ذاتي اش خيره نگاهم كرد و گفت :
- بلدي؟
- بُه، مي خوايين ماهي درست كنم، يه مدل خوشمزه .... مطمئنم تا حالا نه عمه و پسر عمه و نه شما نخوردين!
كلاه سبزش را روي سرش جا به جا كرد و گفت :
- فكر بدي نيست، تا اون خانم بياد فكر كنم ظهره، تازه اون قراره فقط نظافت كنه ....
- ماهي داريم؟
سيد به سمت آشپزخانه خيره شد و گفت :
- داريم ولي ....
به سمت آشپزخانه رفتم و داخل فريزر را نگاه كردم، ماهي زياد بود اما همه خرد شده و پاك كرده بود. من يك ماهي بزرگ و درسته مي خواستم، با ناراحتي بيرون آمدم :
- به درد نمي خورن، همشون كوچولو و خرد شده هستن!
- خوب اينكه غصه نداره، الان مي رم سر خيابون و يكي مي گيرم ...
- خسته مي شين، نمي خواد سيد!
به سمت در رفت و زير لب گفت :
- حداقل دستپخت تو رو هم امتحان مي كنيم!
سيد رفت و من در سكوت سنگين خانه مشغول كار شدم. اين غذا را مادرم هميشه درست مي كرد و من هم وارد بودم، مواد داخل شكم ماهي را آماده كردم. خوشبختانه آشپزخانه عمه مثل سوپرماركت بود و از هر چيزي كه لازم داشتم وجود داشت. گوشت چرخ كرده، آلو، سبزي، گردو و ادويه، يك ساعت طول كشيد تا مواد آماده شد. تازه نشسته بودم كه سيد آمد با يك ماهي بزرگ، ماهي را روي سنگ گذاشت و با لبخند گفت :
- عجب بويي!
بي آنكه حرفي بزنم مشغول پاك كردن ماهي شدم. وقتي سر بلند كردم سيد رفته بود. مواد را داخل شكم ماهي جا دادم و آن را دوختم تا درون فر قرار دهم، مشكل اين بود كه با فر نمي توانستم كار كنم. مادر هميشه اين غذا را داخل تنور مي پخت. هنوز مردد ايستاده بودم كه سيد با زني لاغر و بلند وارد شد و رو به من گفت :
- سالومه اين خانم از امروز اينجا كار مي كنن!
- سلام خوش اومدين!
زن اخم آلود بود، پاسخ سردي داد و به خانه خيره شد. سيد از در خارج شد و من به زن تازه وارد خيره شدم، هنوز داشت در و ديوار را تماشا مي كرد.
- چاي مي خورين!
نگاهم كرد و سرش را به علامت منفي تكان داد. وقتي ديدم نه تمايلي به حرف زدن دارد و نه دلش مي خواهد كسي با او حرف بزند مشغول كار شدم، آنقدر به گاز ور رفتم تا بالاخره توانستم ماهي را داخل فر قرار دهم و حرارت را تنظيم كنم!
وقتي به ساعت نگاه كردم ساعت يازده و نيم بود و نيم ساعت تا آمدن سالار باقي بود، اما از عمه فخري خبري نبود. بعد از اينكه ميز غذا را آماده كردم، به اتاقم رفتم و كمي به خودم رسيدم. وقتي پايين آمدم، زن تازه وارد خانه را برق انداخته و آمده رفتن بود.
اذان تمام شده بود كه سالار سنگين و خسته وارد شد، مثل هر روز كيفش را كنار در ورودي گذاشت و روي مبل بزرگش لم داد. خيلي وقت بود ديگر روي مبل تابي اش نمي نشست.
- سلام!
نگاهم كرد و پاسخ داد. با يك سيني چاي برگشتم و فنجان چاي را مقابلش گذاشتم، بعد كمي دورتر نشستم و پرسيدم :
- عمه جون امروز خونه نبودن... نمي دونم كجا رفتن؟
حرفي نزد، چايش را خورد و از پله ها بالا رفت. از پشت به هيكلش خيره شدم. اين مرد جوان و اخم آلود تمامي تنم را داغ مي كرد. در هيكل موقر و آرامش يك دنيا غم و تلاطم نهفته بود. آرزو داشتم عشقي را درون چشم هاي سالار ببينم كه درون چشم هاي خودم زبانه مي كشيد. كاش سالار با يك لبخند نگاهم مي كرد. كاش سالار حرفي مي زد، اما يك سكوت ديوانه وار داشت. سكوتي كه قلبم را به درد مي آورد. منتظر نشستم تا سالار پايين بيايد اما نيامد. بالا رفتم و پشت در اتاق او ايستادم و در زدم. وقتي صدايش را شنيدم وارد شدم، سالار روي مبلي لم داده بود. نگاهم كرد، گفتم :
- پسر عمه غذا آماده س!
همان طور كه نگاهش به من بود، گفت :
- نمي خورم! سيرم!
در حالي كه ناراحت شدم اما باز لبخند زدم و گفتم :
- من براتون ماهي درست كردم، يه بار امتحان كنين.... خيلي خوشمزه س! به سيد هم گفتم بياد.
سخت و سرد گفت :
- شنيدين چي گفتم ؟
سرم را پايين انداختم و از اتاقش خارج شدم.
پشت ميز نشستم و به ميز چيده شده خيره شدم، با چه ذوقي اين غذا را آماده كردم. براي سالار، براي كسي كه دوستش داشتم و دلم با ديدنش بي تاب مي شد. كاش مي فهميد چقدر دوستش دارم.
سيد با سر و صدا وارد شد و گفت :
- از غذاي خوشمزه ت چيزي به من مي رسه سالومه؟
وقتي سكوتم را ديد، پرسيد :
- چي شده؟
- از صبح اين همه تدارك ديدم براي پسر عمه كه ظهر خسته مي آد گرسنه نمونه اما....
حرفم تمام نشده بود كه سالار پايين آمد و ساكت پشت ميز نشست. هنوز ننشسته بودم كه سيد گفت :
- پس كجاست؟
با لبخند به سمت آشپزخانه رفتم و ماهي بزرگ را داخل ظرفي گذاشتم و آوردم. سالار اخم آلود بود، اما همين كه پشت ميز بود دلم را شاد مي كرد. عطر تن سالار، عطر مردانه اش را دوست داشتم و وجود او مرا دلگرم مي كرد. ايستادم و شروع به بُرش ماهي كردم. سيد نگاهي به ماهي مقابلش كرد و بلند گفت :
- بسم الله!
و سالار آهسته مشغول خوردن شد. نگاهم فقط به سالار بود تا عكس العملش را بدانم اما هنوز ساكت و اخم آلود بود. وقتي نيمي بيشتر ماهي خورده شد، پرسيدم :
- چطوره؟
به جاي سالار، سيد گفت :
- عالي! خيلي خوشمزه س، جاي عمه خانم خالي!
- پسرعمه!
سالار سر بلند كرد و نگاه بي فروغش را به نگاهم دوخت. گفتم :
- خوشمزه س؟
لب هاي خوش فرمش به سختي باز شد.
- بله، ممنون!
سيد بعد از خوردن غذا بيرون رفت و من مشغول جمع كردن ميز شدم. وقتي با چاي برگشتم، سالار هنوز نشسته بود. گفتم :
- امروز خانمي اومده بودن.... اين جا.... متوجه نشدين؟
بي آنكه حركتي كند، گفت :
- اطلاع داشتم!
- پسر عمه ، عمه از من ناراحت شدن نه؟
نگاهم كرد، نگاه سالار برقي داشت كه دلم را به آتش مي كشيد. چهره روشن و براقش برايم زيباتر از هميشه به نظر مي آمد و چشمان درشت و سياهش مثل دو ستاره مي درخشيد. گفتم :
- باور كنيد دلم نمي خواد، اما من هر كاري مي كنم عمه از من دلخور مي شه... يه كم نون دادن به دو تا پرنده اين همه ناراحتي داره؟
بازم حرفي نزد، دستي به موهاي سياهش كشيد و من ادامه دادم :
- من همه ناراحتي ها رو تحمل مي كنم فقط به خاطر شما!
دوباره نگاهم كرد، گفتم :
- كاش حرفي مي گفتيد!
بلند شد و بي اعتنا به اتاقش پناه برد، با لبخند قامت بلند و مردانه اش را تماشا كردم. بعد تا ساعتي مشغول تميز كردن آشپزخانه بودم.
عصر بود و من بالاي ايوان نشسته و حياط سرد و ساكت را تماشا مي كردم. عمه هنوز به خانه نيامده بود و من با نبود ميلاد و مادرش احساس تنهايي مي كردم. تنهايي مثل موريانه جسم و روحم را مي خورد و از طرفي علاقه زيادم به سالار كه روز به روز بيشتر مي شد عذابم مي داد. نامه گلي هم هنوز نيامده بود و من منتظر، چشم به راه همان چند خط محبت آميز از طرف گلي بودم. غروب بود كه عمه فخري همراه دو دخترش وارد نشيمن شدند. وقتي وارد شدند من مشغول تماشاي تلويزيون بودم، ايستادم و سلام كردم اما هيچ كس پاسخي نداد. از رفتار آنها حيرت زده بودم اما سكوت كردم و گوشه اي نشستم. وقتي سر بلند كردم سارا و سميه با بدبيني و يك دنيا كينه تماشايم مي كردند. براي اينكه حرفي بزنم، گفتم :
- صبح يه خانمي اومدن عمه جون....
عمه حرفي نزد. صداي سميه در فضا پيچيد :
- مادر سرش درد مي كنه.....
لحن كلامش طوري بود كه ساكت فقط نگاه كردم. عمه بلند شد و به اتاقش رفت. بعد از رفتن عمه، من هم به سمت پله ها رفتم اما صداي سميه باعث شد سر جايم ميخكوب شوم :
- وايسا!
برگشتم و با ترس به آنها خيره شدم. سميه در حالي كه مثل ملكه ها روي مبل لميده بود، دستش را به طرفم دراز كرد و گفت :
- يكبار ديگه باعث ناراحتي مادرم بشي خودم مثل سگ بيرونت مي ندازم. فهميدي؟
با حيرت فقط نگاهش كردم. هرچه فكر كردم ديدم كاري انجام ندادم كه مستحق اين رفتار باشم. عصبي دستهايم را در هم فشردم. دوباره صدايش در گوشم پيچيد :
- تو بايد بدوني كه يه غربتي هستي و اگه ما نمي آورديمت الان كنار دست مادرت لاي خاكها بودي.....
دلم مي خواست تمام فحش هاي دنيا را نثارش كنم. چرا كه مادرم مثل فرشته ها پاك و معصوم بود و من طاقت شنيدن حرف بدي را پشت سرش نداشتم. نگاهم به برق جواهرات سميه خيره ماند و بي اختيار كلمات از دهانم خارج شد :
- من دلم نمي خواد حتي يك لحظه اين جا بمونم.... اما پسر عمه اجازه نمي دن برم....
و به سرعت از پله ها بالا رفتم. داخل اتاقم نشستم و به رفتار بد آنها فكر كردم، به درماندگي يك كودك گمشده در جمعي شلوغ بودم. كلافه و عصبي راه رفتم. به عكس پدر و مادرم خيره شدم. و عكس را مقابل صورتم گرفتم، انگار مادر با آن لبخند زيبا و مهربان حرف مي زد همچنين پدر با آن محاسن جوگندمي لبم باز شد :
- بابا مي بيني قوم و خويشت با من چه رفتاري دارن، بابا فريد تنها دلخوشي من توي اين خونه سالارِ كه اونم از همه بي مهرترِ، بابا فريد باورم نمي شه اينا اقوام تو باشن. سالار عشق منو درك نمي كنه، من مي خوام اون....
ساكت شدم. با خودم فكر كردم، من مي خوام اون چي؟ اگه عمه فخري و ديگران مي فهميدن چه غوغايي برپا مي شد. لبخند روي لبم ماسيد، عكس را سرجايش گذاشتم و لب تخت نشستم.
آن شب از اتاق بيرون نرفتم. حتي براي شام، ديدن من آن جمع را عذاب مي داد. پايين شلوغ بود و من تنها صداي نامفهوم آن ها را مي شنيدم. از پنجره آمدن سالار را ديدم. با همان قامت بلند و پر ابهت به سمت ساختمان آمد، آنقدر نگاهش كردم تا ناپديد شد. هيچ كس براي شام دنبالم نيامد. مدتي بعد از بي كاري شروع به نوشتن نامه براي گلي كردم. لااقل مي توانستم درد تنهايي، درد عشق، درد بي وفايي سالار را براي او بگويم. نامه را داخل پاكت گذاشتم تا صبح به سيد بدهم.
صبح وقتي چشم باز كردم، ساعت هشت نشده بود. شب را بي شام خوابم برده و حالا چقدر احساس گرسنگي مي كردم. آماده شدم و آرام و بي صدا به آشپزخانه رفتم و چاي آماده كردم، بعد پشت ميز نشستم و مشغول خوردن صبحانه شدم. هيچ كس بيدار نشده بود، حتي سالار. وقتي صبحانه ام را تمام كردم، به سمت حياط رفتم و بالاي ايوان ايستادم و به صبح سرد و مه گرفته خيره شدم. احساس لرزشي تمام تنم را فرا گرفت و صداي در موجب شد برگردم. سالار آماده رفتن بود. نگاهم كرد و از نگاهش آتشي داغ و شعله ور از نوك پا تا فرق سرم را پُر كرد. با اين كه يك شب بود او را نديده بودم اما دلتنگش بودم. لبخند زدم و با ديدن سالار تمام كينه ها و ناراحتي هايم از بين رفت.
- سلام پسرعمه ، صبح به خير!
آهسته پاسخ مرا داد و از كنارم دور شد، عطر آشناي سالار موجي لذت بخش در تمام وجودم جاري كرد. هنوز از پله هاي ايوان پايين نرفته بود كه صدايش زدم :
- پسرعمه!
ايستاد و نگاهم كرد، نگاه سياهش در آن وقت صبح برقي خيره كننده داشت. منتظر بود، گفتم :
- هيچي!
و رفت. مي خواستم دوباره راجع به رفتن با او حرف بزنم، اما دلم نيامد اول صبح ناراحتش كنم. دلم مي خواست به او بگويم صداي قلبم را گوش كن، چشمانم حقيقت را مي گويد، باور مي كني؟ دلم مي خواست از او بپرسم آيا درون سينه تو هم قلبي هست؟ تا خر خره درون غم و درد غرق شدم. سالار مثل يك رنگين كمان بود، مي آمد و خيلي زود هم مي رفت اما اثر آن گرمي و زيبايي تا تكرار بعدي در دلم و ذهنم باقي مي ماند. وقتي دوباره مي آمد عشق هم مي آمد، رنگ رنگ اين رنگين كمان زيبا و گرم تمام تنم را به لرزه مي انداخت و دنياي من با اين رنگين كمان زيباتر از هميشه مي شد و عبور از چهار فصل زندگي را برايم آسان مي كرد. زندگي عجب بازيهايي داشت. روزگاري پدرم از اين خانه رانده شده بود تنها به جرم عشق و حالا من آمده بودم تا دوباره آن عشق را از سر بگيرم. عشق سالار مثل يك حس شيرين و مطبوع در تمام تنم ريشه دوانده و اتصالي عميق در من نسبت به او ايجاد كرده بود. دلتنگ و بي قرارش مي شدم و برايش اشك مي ريختم اما در پاسخ، يك نگاه سرد و خاموش مي گرفتم و همين برايم بس بود. عجيب بود عشق و عجيب بود قدرت چشمان سرد پر از راز سالار كه مرا غرق خود كرده بود!
- سالومه؟
نگاهم گردش كرد و روي هيكل كوتاه و چاق گوهر خيره ماند. با ديدنش لبخند روي لبم نشست و به آغوشش پريدم. گوهر مثل يك مادر مهربان مرا بوسيد و نوازش كرد. بعد از يك احوالپرسي گرم و صميمي به سمت در رفت و من با شوق از پله ها پايين رفتم تا ميلاد را ببينم. بوي عطر كاج و تنه درختان و بوي خاك نم زده حسي زيبا درونم ايجاد كرد. درِ خانه گوهر مثل هميشه باز بود، كنار در اتاق ميلاد ايستادم و بلند گفتم :
- صاحبخونه مهمون نمي خوايين؟
صداي شاد و بي رياي ميلاد در فضا موج برداشت :
- خيلي وقتِ منتظر اين مهمون هستم!
ميلاد با چشمان روشن و درشتش نگاهم مي كرد، مرتب و تميز روي ويلچر نشسته بود. دستش را به گرمي فشردم.
- دلم برات تنگ شده بود!
ميلاد خنديد و لبهاي صورتي اش را از هم باز كرد :
- منم همينطور، مامان مي خواست فردا بياد اما من گفتم همين امروز .... خوب چه خبر؟
روي صندلي چوبي نشستم و به پاهاي مثل چوب ميلاد خيره شدم :
- هيچ! خيلي تنهام وقتي شما نيستيد بيشتر، عمه كه با من قهر كرده، سالارم كه مي دوني ...
ميلاد نزديك تر آمد و پرسيد :
- عمه ديگه چرا؟
- نمي دونم ... بي دليل خودش و دختراش با من قهر كردن و هرچي دلشون خواست به من گفتن ... به خدا موندم حيرون كه چي گفتم ....
ميلاد مشتي شكلات مقابلم گرفت و گفت :
- دهنت رو شيرين كن!
خنديدم و خنده ام باعث شد كه ميلاد هم لبخند بزند. تا نزديك هاي ظهر با ميلاد حرف زديم، در مورد نقاشيهاي ميلاد، خواهر ميلاد، پاهاي ميلاد و عمه فخري، نزديك ظهر بود كه با آرامشي دلنشين وارد نشيمن شدم. عمه فخري گوشه اي لم داده بود، زير چشمي نگاهم كرد. سلام كردم، پاسخ او سرد و كوتاه و آرام بود. به سمت آشپزخانه رفتم. عمه پشت سر هم سرفه مي كرد، برگشتم و گفتم :
- عمه جون باز سرما خوردين؟
حرفي نزد، بي اعتنايي عمه برايم حيرت آور بود. دوباره بوي خوش غذاي گوهر تمام فضا را پر كرده بود :
- خسته نباشين!
خنديد و به كارش ادامه داد. گوشه اي نشستم و گفتم :
- يه خانمي اومد خونه رو تميز كرد!
نگاهم كرد و گفت :
- آره ... مي دونم، قراره هقته اي دو روز بياد براي تميز كردن خونه .... اين طوري كار من هم سبك تر مي شه!
بعد دوباره به كارش ادامه داد و گفت :
- ميري ميز و بچيني؟
بي آنكه حرفي بزنم، وسايل را بيرون بردم و مشغول چيدن ميز شدم. طي اين مدت چيدن ميز را خيلي راحت ياد گرفته بودم. وقتي آماده شد بالا رفتم. دلم نمي خواست باعث ناراحتي سالار و عمه بشوم، نبابراين به اتاق پناه بردم. تازه نشسته بودم كه گوهر نامه ي گلي را برايم آورد. با ديدن نامه ي گلي خوشحال و شاد به سمت تختم رفتم. گوهر گفت :
- بذار بعد از ناهار!
- من براي ناهار پايين نمي آم!
- چرا؟
حرفي نزدم او هم اصرار نكرد و رفت. صداي ترمز ماشين سالار روي سنگفرش حياط دلم را تكان داد ايستادم و از گوشه ي پنجره طوري كه مرا نبيند بيرون را تماشا كردم. صداي دل آدمِ منتظر مثل صداي يك بمب ساعتي توي ذهن مي پيچه، از پشت اين پنجره به عجيب ترن و دوست داشتني ترين مرد عالم خيره شدم. عشق سالار درون رگهاي من جاري بود، با ديدن سنگيني و وقار او، آرامشي توام با لذت تمام وجودم را فرا گرفت و تصميم گرفتم چند وقتي مقابل او ظاهر نشوم. وقتي وارد شد و ديگر نديدمش روي تخت نشستم و به نامه گلي خيره شدم.
«سلامي از روي دلتنگي به سالومه :
سالومه عزيز مي دونم برات خيلي سخته براي منم سخته، دوري از تو، ناراحتي تو و نديدن تو، هر چي به بابا اصرار مي كنم فقط سرش رو پايين مي اندازه و آه مي كشه، دلم مي خواد كله سالار رو بكنم چرا نمي ذاره بيايي، بعضي وقتا فكر مي كنم نكنه تو رو دوست داره و نمي خواد بري، اما با تعريفايي كه تو مي كني اون با خودشم قهره... سالومه بذار برات از اين جا بگم هوا خيلي سرد نيست... نه مثل اونجا... صبح مي رم به بچه ها درس مي دم تا ظهر اما دائم يه اتفاقي يه چيزي پيش مياد كه ياد تو مي افتيم و بچه ها از تو حرف مي زنن.... سالومه دوباره قبيله اومده چند روزي مي شه.... ديروز يكي اومد سراغ تو رو گرفت نمي دونم كي بود اما بابا مي شناختش، جاي تو خالي...»
نامه را تا كردم و به فكر فرو رفتم. دوباره ياد قبيله، ياد گلي غمي بزرگ در دلم ايجاد كرد. مدتي طول كشيد تا انتهاي نامه را خواندم، نه يكبار بلكه چند بار، آخر سر هم نامه را ريز ريز كردم چرا كه در اين خانه نمي شد چيزي را پنهان كرد. گوهر غذايم را بالا آورد و بي حرف بيرون رفت، غذايم را تنهايي تمام كردم و روي تخت دراز كشيدم و نفهميدم چه مدت گذشت كه پلكهايم كم كم سنگين شد.


***


ده روز مي شد كه سالار را نديده بودم، حتي يك ثانيه، تنها وقتي مي آمد و مي رفت از پشت پنجره تماشايش مي كردم. رفتار عمه هنوز هم سرد و قهرآلود بود و من خودم را با ميلاد و كتابهايش مشغول مي كردم تا درد تنهايي كمتر آزارم دهد. نشنيدن صداي گرم و دلنشين سالار، نديدن چشم هاي سياه و جذاب سالار كلافه ام كرده بود اما چاره اي نداشتم. طي اين مدت كوتاه كه برايم چند سالي مي گذشت چند بار ديگر دختراي عمه و همچنين عمه فهيمه به آنجا آمده بودند و هر بار رفتارشان بدتر از قبل بود و مرا آزار مي دادند، عجيب اينكه عمه هم سكوت مي كرد. با آمدن مهين، زن كارگري كه هفته اي دوبار براي نظافت مي امد ديگر هيچ كاري براي انجام دادن من نبود، وقتم را با خواندن كتابهايي كه ميلاد برايم مي آورد پُر مي كردم.....
صبح بود و برخلاف روزهاي قبل عمه داخل نشيمن نبود. از گوهر سراغ عمه را گرفتم كه گفت بيمارست و من براي ديدنش به اتاق او رفتم. عمه بي حال و خسته روي تختش افتاده بود، فشارش بالا بود و اين را از حرارت و ملتهب بودن صورتش فهميدم. برايش ليواني آبميوه گرفتم و بردم، عمه نگاهم نمي كرد اما آبميوه را تا ته سر كشيد. قرص هايش را سر وقت دادم و قبل از آمدن سالار غذايش را كه گوهر مخصوص درست كرده بود دادم. عمه بي ميل بود اما من غذا را آرام آرام به او خوراندم. وقتي دوباره دراز كشيد ظرفها را جمع كردم و قبل از اينكه سالار وارد ساختمان شود به اتاقم رفتم. قلبم مثل يك پرنده كوچك و بي تاب خودش را به ديواره سينه ام مي كوبيد و براي ديدن سالار بي قرار بود، اما عقلم با بي رحمي پا روي دل مي گذاشت.
بيماري عمه يك هفته طول كشيد. دوباره دكتر آمد و دخترانش تنها يك بار براي عيادتش آمدند. بعد از يك هفته حال عمه كاملا خوب شد و توانست از اتاقش خارج شود. تمام يك هفته سرگرم پرستاري از عمه فخري بودم گرچه او حتي يك كلام هم حرفي با من نمي زد اما با تمام نيرو از او پرستاري كردم و او بي اعتنا و سرد با من رفتار مي كرد.


***


زمستان هم از راه رسيد، سرد و خاموش و سنگين. حياط در خوابي عميق فرو رفته بود و من ساعتها از پشت پنجره بخار گرفته ي اتاقم اين سردي و خاموشي را تماشا مي كردم. انگار پيكرم در سراشيبي مي رفت، دچار سرگشتگي درون خويش بودم و تمام تلاشم براي اب كردن يخ دل سالار بي نتيجه مانده بود و حالا با گذشت روزها از نديدنش و نگرفتن يك سراغ از طرف سالار، ديگر مطمئن شدم كه عشق من نسبت به سالار يك طرفه است. چشمان سرد و مغرور سالار يك جواب داشت (نه). اما آن قامت بلند و گردن برافراشته، آن گامهايي كه دليرانه برداشته مي شد مرا لحظه به لحظه به سوي خود فرا مي خواند. سالار مردي متدين، با خدا و باوقار بود و بي گمان هر زني آرزوي چنين مردي را داشت. اگرچه لبخندي نداشت، اگرچه مهري درون ني ني چشمان سياهش ديده نمي شد، اما من علاقه اطرافيان به او را مي ديدم. چگونه مي توانستم كلمه اي پيدا كنم كه تمامي ابعاد عشق و محبتم را به سالار نشان دهم.
به آسمان خيره شدم، آسمان با ابرهاي پراكنده اش آرامشي مرموز و شگفت زده داشت. نگاهم سرگردان بود و دلتنگ به جستجوي كسي بودم كه او را نمي يافتم. حالا نديدن سالار اگرچه برايم شكنجه آور و دردناك بود اما عادت كرده بودم كه او را پنهاني ببينم و صدايش را پنهاني بشنوم، همين مرا كمي آرام مي كرد. سالار در صحبتهايش با عمه فخري يا ديگران هيچ سراغي از من نمي گرفت و اين سردي و بي اعتنايي، آتش درونم را بيشتر و بيشتر مي كرد. پدرم هميشه مي گفت « ارزش انسان در پيروزي هايش نيست بلكه در تلاش براي رسيدن به هدف و پيروزي است» و من تلاشم را كردم براي وارد شدن به قلب يخي سالار، اما قلب سالار دري نداشت. اگر مهري داشت و علاقه اي، تمامش را معطوف به خدا مي كرد. سالار در اين دنياي خاكي دلش راكاملا خالي از هر چيز دنيوي كرده بود و تمام اوقاتش به سردي مي گذشت و تنها وقتي با خدا راز و نياز مي كرد قلبش نرم مي شد و صدايش مهربان!
در خانه عمه فخري و سالار، هرگز صداي يك موسيقي شنيده نمي شد، نه بي حجابي و نه حرف زشتي. سالار در آن لباس سياه و با آن شال سبز و چهره نوراني قلبم را به لرزه مي انداخت و من بي صبرانه منتظر يك ماه محرم ديگر و يك ماه رمضان ديگر بودم تا سالار را با آن چهره نوراني، با ان محاسن سياه و براق ببينم. دلم براي ان نگاه سخت و سنگدلانه تنگ بود....
كسي به در كوبيد و مرا از افكار درهم بيرون كشيد :
- بفرمايين!
گوهر بود كه با لبخند هميشگي اش نگاهم كرد و گفت :
- ميلاد كارت داره، مي ري پيشش؟
- البته!
و به سرعت از اتاق خارج شدم. 
ميلاد هم در ان زمستان غبارآلود و تاريك بي حوصله بود و رفتن من به كنارش براي هردوي ما خوب بود. ميلاد هوس كرده بود كمي در حياط گردش كند و من با پوشاندن لباس مناسب، او را در حياط همراهي كردم. برف ريزي كه شب قبل روي شاخه هاي عريان نشسته بود حياط را زيباتر نشان مي داد.
- سالومه زمستون خيلي قشنگه نه؟
نگاهي به دور تا دورم انداختم و گفتم :
- خونه خودمون كه بوديم زمستون خيلي قشنگ بود، اما حالا برام جز دلتنگي و غم چيزي نداره...
ميلاد حرفي نزد و من ادامه دادم :
- مي دوني ميلاد، فكر مي كنم اگه تو و مادرت هم نبودين من چه كار مي كردم، بي شك ديوانه مي شدم. الان نزديك به دو ماهه كه عمه با من حرفي نزده، من تنها راه مي رم، تنها غذا مي خورم و تنها با خودم حرف مي زنم. وقت مهماني جرات پايين امدن ندارم و حتي يك نفر نيست كه سراغم رو بگيره. نامه هاي گلي و بودن شما موجب مي شه من هر صبح بلند بشم، اينا همه بيگانه اند!
ويلچر را نگه داشت، با مهارت چرخيد و نگاهم كرد. نگاهم را به آسمان دوختم و صداي ميلاد را شنيدم :
- سالار چي؟
كمي فكر كردم، سالار برايم بيگانه نبود. عزيزترين كسي بود كه دوستش مي داشتم و براي ديدنش دلم بي قرار بود. صداي ميلاد دوباره تكرار شد :
- سالار چي، فكر نكنم اونم مثل بقيه باشه، هست؟
- نه نيست، از همه بي مهرتر و سنگدل ترِ.
ميلاد خنديد و گفت :
- اما من بهت مي گم كه سالار با همه فرق داره، اون برخلاف ظاهرش دل بزرگي داره....
خنديدم و ويلچر را به سمت انتهاي حياط هل دادم، صداي ميلاد به گوشم رسيد :
- گاهي فكر مي كنم كاشكي مي شد مداد زندگي ما آدما يه پاك كن داشت.... مثل مداد پاك كن بچگي يامون.
با حيرت پرسيدم :
- چرا؟
- براي اينكه قسمتهاي بد و زشت زندگي رو پاك كنيم، اون قسمت هايي رو كه نمي خواييم وجود داشته باشه!
خنديدم و گفتم :
- آره خوب بود.
نيم ساعت بعد وقتي وارد خانه شدم، نزديك آمدن سالار بود. به اتاقم رفتم و خودم را با خواندن مجله سرگرم كردم نمي دانم چقدر وقت گذشت كه صداي در موجب شد سر بلند كنم، گوهر بود. با ديدنش پرسيدم :
- به اين زودي وقت ناهار شد، پس كو سيني؟
دستانش را در چارچوب گذاشت و گفت :
- آقا سالار كارت داره!
قلبم مي خواست از جا بيرون بزند، نفس عميقي كشيدم و موجي از خون روي گونه هايم جاري شد. گوهر رفت و من حيرت زده و بي تاب مقابل آينه ايستادم تا خودم را مرتب كنم. نمي دانم چند دقيقه طول كشيد تا از پله ها پايين رفتم. سالار سر به زير با عمه فخري پشت ميز غذا نشسته بودند، بعد از اين همه مدت ديدن سالار از نزديك تمام تنم را داغ كرد. چهره سالار گرفته بود. با صدايي كه مي لرزيد سلام كردم. پاسخ سرد و كوتاهي از جانب عمه شنيدم، اما سالار هنوز جوابي نداده بود. نگاهم به سالار بود كه صداي سنگينش مثل آوايي شيرين در فضا طنين انداخت :
- بشين!
پشت ميز نشستم و با دلهره به مقابلم خيره شدم. چطور توانسته بودم اين همه مدت از او فاصله بگيرم، لباس خاكستري زمستاني پهناي سينه اش را بيشتر نشان مي داد. منتظر و بي صبر دستانم را درهم مي فشردم تا اينكه احساس كردم سالار نگاهم مي كند، سر بلند كردم. دو گوي سياه چشمان سالار مرا تماشا مي كرد، عجب نگاه پر جذبه اي بود اين نگاه سياه كه جرات خيره شدن به آن را نداشتم. صدايش در سكوت سنگين و عميق سالن پيچيد :
- شما حتما خانم فرخ لقا رو مي شناسين؟
با حيرت سر بلند كردم و سرم را تكان دادم و سالار تكيه داد، پر غرور و بي اعتنا، ادامه داد :
- پسرش رو هم كه مي شناسين؟
- بله!
سالار سكوت كرد، فضا بوي تهديد مي داد. يك بوي عجيب كه خوشايندم نبود. به عمه چشم دوختم، نگاهش به سالار بود. نوعي سكوت بَد در فضا سايه انداخت. لب هاي برجسته سالار، خيلي ملايم و سخت روي هم لغزيد و از هم باز شد :
- آقا ماني از شما خواستگاري كرده و .....
ادامه نداد و من حيرت زده به چشمان سالار خيره شدم، ابروهايش در هم بود و از نگاه بي تفاوتش چيزي مشخص نبود. آب سردي روي تنم ريختند، قلبم به درد آمد و آه كشيدم. در مقابلم مردي خردمند، پر صلابت و سرشار از ذكاوت و مملو از بي مهري نشسته بود و من خوشبختانه و يا متاسفانه دوستش داشتم با تمامي دلم و به اندازه تمامي چيزهاي خوب دنيا او را مي خواستم و حالا اين مرد با كمال بي رحمي مرا به ديگري پيشكش مي كرد. زبانم به ته حلقم چسبيده بود. مژه هاي سالار روي هم رفته بود انگاري داشت خودش را از دست فكري سمج رها مي كرد. سرم را تكان دادم تا حرف ها را دوباره در ذهنم تكرار كنم كه صداي سالار اين بار محكم به گوشم خورد :
- شنيدين؟
عطر گس و آشناي سالار را حس مي كردم، بوي آشناي او آرامم كرد. نگاهش كردم با تمامي عشق و محبتي كه در خود سراغ داشتم، كاش مي شد فرياد زد اما سالار نگاه از من گرفت. لب هايم از هم باز شد :
- بله شنيدم!
صداي سالار نامهربان بود :
- من از جانب ...
تند رفتم توي حرفش و قاطع گفتم :
- اما من قصد ازدواج ندارم .... من .....
عمه فخري بعد از روزها صدايش در آمد :
- تو خيال كردي كي هستي دختر؟ ماني هم تحصيل كرده س و هم بسيار با فهم و با شعور. همه ي دخترهاي فاميل آرزوشو دارن، اما حالا چي شده كه تو رو انتخاب كرده ما هم متعجب هستيم. درست فكر كن، ماني از نظر من و سالار ايرادي نداره و تو مي توني جواب مثبت بدي!
كسي گلويم را فشرد. با اميدواري به سالار خيره شدم :
- ولي پسر عمه، من نمي خوام ...
سالار نگاهم نمي كرد. عمه ادامه داد :
- تو مي توني با اون خوشبخت بشي!
ايستادم و رو به عمه گفتم :
- عمه جون از اينكه به فكر خوشبختي من هستين ممنوم، اما من نمي خوام ازدواج كنم ... اگرم خيلي از دست من خسته هستين همين فردا نامه مي نويسم به يار محمد بياد منو ببره ... هر چند كه من روزهاست مي خوام از اينجا برم!
عمه با خشم گفت :
- برو بالا سالومه!
و من به سرعت آنجا را ترك كردم. انتظار داشتم سالار حرفي بزدند كه به نفع من باشد اما نگفت. صداي عمه در ذهنم تكرار شد « از نظر من و سالار ايرادي نداره .»
از ناراحتي حتي به سيني غذايي كه گوهر آورده بود نگاه نكردم، نه ميل به غذا داشتم و نه دلم مي خواست كسي را ببينم. فقط راه مي رفتم و راه مي رفتم، دنيايي كه از سالار براي خود ساخته بودم به يكباره از هم پاشيده بود. سالار مرا نمي خواست شايد به دليل كينه اي كه از گذشته داشت شايد هم مي دانست كه من لياقتش را ندارم. زمان اگرچه دير مي گذشت اما نفهميدم چگونه گذشت كه وقتي به آسمان خيره شدم اولين ستاره هاي كم رمق در آسمان مي درخشيدند و شب شده بود و من سرگردان به آسمان نگاه مي كردم. وقتي گوهر با سيني شام به اتاق آمد، بي حال روي تخت افتاده بودم. صدايش را شنيدم :
- خدا مرگم بده تو كه ناهارتم نخوردي!
حرفي نزدم، روي تخت نشستم و اشكهايم را پاك كردم. گوهر با ناراحتي نگاهم كرد و گفت :
- چرا گريه كردي؟
وقتي سكوتم را ديد با ناراحتي از اتاق خارج شد. سرم سنگين شده بود و مثل يك بازار شلوغ و پر همهمه صدا مي كرد. آشفته و دلتنگ و ناراحت به عكس پدر و مادرم خيره شدم، نمي دانم سرنوشت چه بازي برايم پيش بيني كرده بود اما هرچه بود سخت و غمناك بود، خدا هر چه مي خواست همان شب مي شد و من كاري نمي توانستم انجام دهم. هنوز از رنج و غربت رها نشده بودم كه صداي گامهاي سنگين سالار را شنيدم كه به اتاقش مي رفت، مثل فنر از جا پريدم و صورتم را پاك كردم و در را گشودم. ايستادم تا سالار وارد اتاقش شد و در را بست، آهسته و با گامهايي لرزان از اتاق خارج شدم و به سمت اتاق سالار رفتم، پشت در، نفس بلندي كشيدم و آهسته در زدم. چراغهاي پايين خاموش بود. منتظر صداي بم سالار بودم كه در به رويم باز شد و سالار رو به رويم ايستاد و نگاهم كرد. ساكت و غم دار نگاهش كردم، لب گشود :
- كاري داشتين؟
صدا با همه ي سردي و بي اعتنايي باز تكانم داد. به چشمان سياه و براقش خيره شدم، گرماي نفس او را حس مي كردم، باز قلبم زير و رو شد، باز داغ شدم، باز لرزيدم. صدايم آهسته و به سختي از بين لبهايم خارج شد :
- مي خواستم با شما حرف بزنم!
از مقابل در كنار رفت و من داخل اتاق شدم و در را پشت سرم بستم. اتاق مثل هميشه از تميزي برق مي زد و هر چيزي جاي خودش قرار داشت، بزرگ و منظم درست مثل صاحبش. سالار كنار ديوار دست به سينه ايستاد و صدايش در فضا موج برداشت :
- گوش مي كنم!
دستم را به پشت مبل راحتي تكيه دادم تا لرزش تنم تسكين يابد. مژگانم عجيب سنگين شده بود. گفتم :
- راجع .... به موضوع امشب مي خواستم با شما حرف بزنم.... گويا شما و مادر خيلي از من خسته شدين اما من اومدم صادقانه به شما بگم كه هرگز با اون آقا ازدواج نمي كنم و شما هم نمي تونين به جاي من تصميم بگيرين ...
سالار نگاهم كرد، ابروهايش بالا رفت و گفت :
- چرا؟
لبخند روي لبم نشست و گفتم :
- چرا؟ علتش رو نمي دونين؟
شانه بالا انداخت و به سمت آيينه رفت، آنجا روي مبل لم داد. بعد با همان حالت پر غرور شاهانه، لب گشود :
- من نمي دونم، شايد به خاطر اينكه اونو خوب نمي شناسين؟
از اين همه بي اعتنايي او لجم در آمد. از روي حرص خنده ام گرفت و گفتم :
- به خاطر شما!
سكوت كرد. نگاهش را به مقابلش دوخت و من ادامه دادم :
- شايد شما معني عشق و محبت رو درك نكنين گرچه نمي دونم چرا ... اما من با تمام وجودم به شما دلبستم، نبايد اين طور صريح بيان كنم اما چاره اي ندارم ... من به جز به شما به هيچ كس ديگه اي فكر نمي كنم و نخواهم كرد و حتي اگه مجبور باشم تا آخر عمر تنها بمونم ... من شما رو دوست دارم، مي فهمين؟
بي اعتنا پاسخ داد :
- نه، نمي فهمم!
- مطمئنم مي فهميد. عشق وجود داره و شما ديدين، شما شنيدين ... پدرم، مادرم و من ... يادتون هست؟
دستي به صورتش كشيد و گفت :
- استغفرالله ... شما مثل يك ...
ادامه نداد، عجيب بود در آن سرماي زمستان دانه هاي عرق مثل نگين روي پوست سالار برق مي زد. ادامه دادم :
- مي دونم من با شما فرق دارم، مي دونم شما لياقت بهترينها رو دارين ... اما دست من نبود به خدا قسم نبود! يه چيزي يواش يواش اومد و دلم رو زير رو كرد، تا اومدم به خودم بيام ديدم دير شده .... حالام نمي خوام خودم و به شما تحميل كنم چون طي اين مدت فهميدم شما اصلا توجهي به من ندارين و حتي يك ذره علاقه، پس فراموش كنين. قول مي دم مزاحم شما نشم فقط ازتون مي خوام خودتون جواب منفي به اون آقا بدين ... نذارين زندگي و عشقم به تباهي كشيده بشه ... دل آدم فقط واسه ي يه نفر جا داره ... غريبه اي در قلبم نشسته كه متاسفانه دوستش دارم، اونقدر كه شب و روز بهش فكر مي كنم!
سالار به سمت پنجره رفت، پشت به من ايستاد و سرد و محكم گفت :
- مي تونيد بريد!
- هنوز حرفم تموم نشده پسر عمه!
برنگشت. به هيكل زيبا و تنومندش خيره شدم و گفتم :
- شما خيلي خوبين درسته ... شما خيلي زيبا و جذاب هستين ... درسته ... شما جوان متدين و با خدايي هستين اينم درسته ... شما ثروتمندين درسته ... شما بهترين مردي هستين كه تا به حال ديدم اما ...
بغضي سخت راه گلويم را بست و لرزش صدايم دوباره ايجاد شد :
- اما آمدن من به اينجا غلط بود ... دل بستن به شما غلط بود ... اصلا خود من غلط هستم و زندگي من ... اما شما رو به او خدايي كه مي پرستين منو بدبخت نكنين ... من به اندازه ي تمام بديهاي دنيا تنهام ... ديگه نذارين ... اينجا بمونم ...
آمدن اشكهايم اجازه نداد حرفي بزنم. به سمت در اتاق رفتم و خارج شدم، در حاليكه عطر سالار هنوز در مشامم بود
آن شب را با افكار درهم به خواب رفتم و صبح ديرتر از معمول از خواب بيدار شدم. دهانم تلخ و بدمزه بود و پلك چشمانم ورم داشت. حمام رفتم تا كمي از التهاب چهره ام كاسته شود. وقتي لباس پوشيدم گوهر برايم صبحانه آورد و مثل هميشه با لبخند گرمش به من روحيه داد، اما حرفي نگفت و خيلي زود بيرون رفت. مدتي بعد سر و صداهايي كه از پايين مي آمد خبر از آمدن مهمان مي داد. از اتاق خارج شدم و گوش سپردم، خاله فهيمه و دخترانش بودند و مدتي بعد دختران عمه فخري هم آمدند. به اتاق رفتم، چون مي دانستم كه نبايد تا بودن آنها بيرون بروم. صداها آنقدر بلند و درهم بود كه از پشت در اتاق هم به گوش مي رسيد. داخل بهار خواب ايستادم و حياط را تماشا كردم. منظره اي از درختان به خواب رفته و خسته، دلم را غمگين مي ساخت. دوباره داخل اتاق كنار بخاري نشستم، نور كم رمقي از پنجره هاي بلند بهار خواب به درون مي تابيد. تسليم بي حسي شدم و سالار مقابل چشمانم قد كشيد، در همان نگاه اول دور و دست نيافتني به نظرم رسيد، دست دراز كردم اما سالار نبود. چانه ام را روي زانوانم گذاشتم و به گلهاي رنگي فرش خيره شدم. به گذشته فكر مي كردم به يار محمد، مدرسه، چشمه، كوه ها و تهران اين شهر غم دار و خسته، سالار، سالار، سالار و ديگر هيچ چيز ...
- سالومه!
دست گرم گوهر روي سرم گذاشته شد. سر بلند كردم، پرسيد :
- خوبي؟
سرم را تكان دادم. ظرف ميوه را روي ميز گذاشت و نشست و با لحن آرامي شروع به صحبت كرد :
- رنگ و روت پريده ... يه كمي به فكر خودت باش ... مي دونم داري عذاب مي كشي ... تو كه حرفي نمي زني اما من پايين فهميدم موضوع سر چيه .... اين كه ناراحتي نداره .... دختر خوشگل و مهربوني مثل تو هر جا كه بره چند تا خواستگار پيدا مي كنه ... اونام كه آدماي خوبي هستن .... اما ...
لحنش را آرامتر از قبل كرد و ادامه داد :
- اما بين خودمون باشه ... عمه فهيمه ت مثل اسپند روي آتيش بالا و پايين مي ره ... داره از حسودي دق مي كنه، مي دوني كه چند تا دختر داره و پسر فرخ لقا پسر قابليِ ... اما مستقيم حرفي نمي زده .... تازه كلي هم تو رو سرزنش مي كنن كه چرا قبول نمي كني ... اما دلِ ديگه مادر، هر چي خدا بخواد همون مي شه ... اينقدر هم خودت و عذاب نده، من آقا سالار رو مي شناسم او كسي نيست كه به زور كاري رو انجام بده ... فكر بدبختي كسي هم نيست و توي هر كاري خدا رو در نظر داره!
بعد بشقاب ميوه را مقابلم گذاشت و گفت :
- حالا چند تا از اينا بخور تا كمي حالت جا بياد!
بلند شد و بي حرف اتاق را ترك كرد. گذر زمان را حس نمي كردم، نه وقت ناهار و نه وقت شام را. وقتي چشم باز كردم هوا تاريك بود و نور ماه را ديدم كه به آرامي از پنجره بيرون مي تابيد. به ساعت نگاه كردم نزديك ده شب بود و مهمانان رفته بودند، روي تخت نشستم و تكيه دادم. بي حال بودم و سرم گيج مي رفت، ناي بلند شدن نداشتم. در اتاق باز شد، گوهر با چادري روي سرش داخل آمد و گفت :
- آقا سالار گفتن بري به اتاقشون!
- حالم بده نمي تونم!
نزديك آمد و دستم را گرفت :
- آخرش تو خودت رو از بين مي بري، دو روز لب به غذا نزدي ... پاشو آقا سالار منتظره!
به سختي خودم را به اتاق سالار رساندم، در زدم و در بي صدا باز شد. سالار در بالاترين نقطه ي اتاق نشسته بود، سر به زير و اخم آلود و كسي كه در را به رويم گشود ماني پسر فرخ لقا بود. حيرت زده نگاهش كردم و مضطرب دستي به روسريم كشيدم. قلبم به تپش افتاد. داخل رفتم و سلام كردم. ماني در اتاق را بست. لرزش دستانم را انگار حس كرد و گفت :
- بشينيد!
نشستم و به زمين خيره شدم. حالم آنقدر بد بود كه دلم مي خواست فرار كنم. سر بلند كردم و به سالار خيره شدم. شايد تير نگاهم را حس كرد كه سر بلند كرد و نگاهم كرد. دامنم را در دستم فشردم، نگاه سالار چه داشت كه مرا اين چنين به دست و پا مي انداخت. نگاه از او گرفتم. ماني كنار مبل سالار روي صندلي گهواره اي نشست و به من خيره شد. انگار اولين برخورد ما بود، مثل دو غريبه در اولين برخورد چند سرفه، چند آه و چند نگاه، آرامشي غريب اتاق را احاطه كرد. كلافه و بي حال منتظر ماندم تا اينكه صداي ماني را شنيدم كه رو به سالار حرف مي زد :
- آقا سالار شما اجازه مي دين.
صدايي از جانب سالار نشنيدم اما ماني ادامه داد :
- ببخشيد خانوم سالومه، قصد مزاحمت نداشتم اگرچه مشخصه حال مساعدي ندارين. من درخواستي داشتم كه با آقا سالار در ميان گذاشتم ايشون مخالفتي نكردن .... گويا با شما حرف زدن و شما انگار جواب منفي دادين، مي تونم بپرسم چرا؟
سر بلند كردم و به سالار خيره شدم، نگاهم نمي كرد و خاموش به نقطه اي دور خيره شده بود. ديدن حالتش را چقدر دوست داشتم. به ماني نگاه كردم، منتظر نگاهم مي كرد. وقتي سكوتم را ديد، ادامه داد :
- ببخشيد، من اول بار كه شما رو ديدم احساس كردم شما كسي هستين كه مي تونين هر مردي رو خوشبخت كنين، در نجابت و مهرباني شما شكي نيست و شما اونقدر آرام و صبور رفتار مي كنيد كه .... من نه اينكه خدايي نكرده با نظري بد، بلكه به ديد اينكه شما اگر خدا خواست همسرم باشيد به شما نگاه كردم، حتما از علاقه مادرم به خودتون هم خبر دارين ... جسارتِ در حضور آقا سالار اما بايد بگم .... ببخشيد آقا سالار .... من به شما علاقه دارم و آرزو دادم كه شما همسرم باشيد .... مي تونم بپرسم علت مخالفت شما چيه؟
بوي ادكلن نا آشناي ماني مشامم را پر كرد. فضاي اتاق بر خلاف هميشه خفه كننده بود. چه چيزي قرار بود پنهان بماند؟ نفس عميقي كشيدم و لبهايم را گشودم :
- شما هيچ ايرادي ندارين و من هرگز قصد جسارت يا توهين به شما رو ندارم. دنياي من با دنياي شما يك دنيا فاصله داره، خودتون در جريان هستين كه من نه خانواده اي دارم و نه چيزي كه شما رو جذب كنه. من با كمترين و ساده ترين امكانات بزرگ شدم و شما با بهترين امكانات و من توي يك روستا بودم كه بعدها تبديل به يك شهرك شد و پدر من اونجا يك پزشك ساده بود كه تمام وقت و درآمدش رو صرف مردم مي كرد. ما هيچ چيزي نداشتي جز يكديگر رو، من با عشق و مهرباني پدر و مادرم بزرگ شدم و نمي تونم اينجا باشم ... شما جوان شايسه و بسيار خوبي هستين و من به شما و مادرتون احترام مي گذارم اما دليل مخالفتم رو نمي تونم بيان كنم .... منو ببخشين! لطفا وقت با ارزشتون رو براي من به هدر نديدن!
ماني كلافه پرسيد :
- يعني شما هيچ علاقه اي به ازدواج با من ندارين؟
- نه!
وقتي صراحتم را ديد، باز كوتاه نيامد. به سالار نگاه كرد و دوباره گفت :
- مي شه ازتون بخوام بازم فكر كنيد اگه عيبي در من ...
- هيچ عيبي در شما نمي بينم، شما جز خوبي چيزي ندارين! فقط ...
ايستاد و پرسيد :
- فقط چي؟
- عيب از منِ ... لطفا اصرار نكنيد ....
بعد ايستادم تا از اتاق خارج شوم، سرم گيج رفت و دستم را به ديوار گرفتم. صداي عصبي ماني در اتاق پيچيد :
- شما حالتون خوب نيست؟
لبخند زدم و گفتم :
- خوبم! به مادر سلام برسونيد!
به اتاقم پناه بردم و دوباره مثل بيماري در حال مرگ روي تخت افتادم. صبح وقتي چشم باز كردم از ديدن خودم در آيينه وحشت كردم، رنگ سفيد پوستم به زردي مي زد و چشمانم گود افتاده بود. صبحانه اي را كه گوهر برايم آورد تا ته خوردم و از اتاق خارج شدم.
هواي پاكيزه ي صبحگاهي حالم را كمي مساعد كرد. به سمت خانه ي گوهر رفتم و سر راهم سيد كريم را ديدم كه به گرمي و محبت با من احوالپرسي كرد. تا ظهر خودم را با ميلاد سرگرم كردم، بودن ميلاد در آن خانه غنيمتي بود. لطيفه هايي كه مي گفت، شعرهايي كه مي خواند و كتاب هايي را كه به من مي داد، همه و همه باعث مي شد كه من آرامش پيدا كنم. چند روز سرد زمستاني در سكوت گذشت. بعد از روزها احساس مي كردم آرامش قبلي خودم را بدست آورده ام، اگر چه بي اعتنايي سالار رنجم مي داد اما سعي مي كردم فكرش را نكنم. به هر حال دلبستن من به سالار غلط بود و سالار مرا نمي خواست.
برف تمام حياط را سفيد كرده بود، آرام آرام داخل حياط قدم مي زدم. عمه فخري در خانه نبود، مثل هر وقت ديگر كه مي رفت و من خبر نداشتم كجا مي رود. گوهر در خانه اش بود و ميلاد مدرسه، تنهايي در آن خانه هنوز هم آزارم مي داد. خورشيد بي رمق و كم نور وسط آسمان بود و سعي داشت برف ها را آب كند. تكه چوبي در دستم بود و با آن روي برف ها خطوط نامفهومي مي كشيدم. هنوز داخل حياط بودم كه ماشين سالار وارد حياط شد و سالار پوشيده در بلوز و شلوار قهوه اي و كاپشن چرم از ماشين پياده شد. از دور نگاهش كردم. اين مرد تمام آرزويم بود و من به او نياز داشتم. قلبم بي اراده با ديدنش به طپش مي افتاد و لرزه اي شيرين بر تنم مي نشست. بو كشيدم و بوي آشناي سالار را حس كردم. سالار با گام هاي بلند و سنگين به طرف ايوان آمد و با ديدنم لحظه اي مكث كرد و نگاهم كرد، نگاه سياهش در آن سپيدي برق مي زد.
- سلام پسر عمه، خسته نباشين!
- سلام!
بالا رفت و پشت سرش وارد شدم. سالار در حالي كه كاپشن از تن خارج مي كرد، مقابل شومينه نشست و چشمانش را روي هم گذاشت.
با فنجاني چاي داغ مقابلش نشستم و فنجان را روي ميز گذاشتم. سالار بي حركت بود.
- پسر عمه سرد مي شه، بفرمايين!
چشم گشود و لحظه اي در نگاهم خيره شد، انگار شعله اي داغ از نگاهش درون نگاهم فرو رفت. لبخند زدم و گفتم :
- عمه جون خونه نيست!
سالار خم شد و فنجان را برداشت. دلم مي خواست سكوت را از بين ببرم. شايد هم در اين سكوت، صدايي، حرفي بود كه من بايد مي شنيدم. عشق سالار مثل يك پيچك به دور من پيچ مي خورد و بالا مي رفت آنقدر كه ديگر جايي را نمي ديدم جز همان سالار. به دنبال يك حرف بودم، حرفي كه سالار را ناراحت نكند. هنوز داشتم فكر مي كردم كه صداي دلنشين سالار آرام به گوشم خورد :
- شما فكر كردين؟ 
نگاهش كردم اما سالار وقتي با من حرف مي زد نگاهم نمي كرد. پرسيدم :
- در مورد چي؟
سرد و كوتاه گفت :
- در مورد ماني!
نفس در سينه ام حبس شد، گله مندانه نگاهش كردم. چرا نمي فهميد؟ فكر مي كردم تمام شده، با سرزنش گفتم :
- چرا اين همه اصرار داريد من ....
دستش را تكان داد و گفت :
- چون مسوليت شما به به عهده من گذاشته شده و ماني امروز صبح اومده بود تا از من جواب بگيره، ماني مرديِ كه من اونو بسيار قبول دارم ...
با خشمي كه سعي در پنهان كردنش داشتم گفتم :
- جوابم رو قبلا دادم، مگر اينكه شما بخوايين اين ازدوج رو به من تحميل كنيد!
اين بار نگاهم كرد، لحن كلامش محكم و سرد بود :
- من قصد چنين كاري ندارم، اما اينم مي دونم كه اون مرد خوبيِ و شما با اون خوشبخت خواهيد شد و اينم مي دونم كه اينجا عذاب مي كشيد پس بهتره كه ...
اجازه ندادم حرفش را تمام كند :
- اما پسر عمه خودتون مي دونيد چرا جواب منفي دادم، شما مي دونيد شروع علاقه و عشق از كجاست؟
حرفي نزد و من ادامه دادم :
- نفهميدم از كجا شروع شد ... اما مي دونم كه پاياني نداره ...
- اما من يكبار نظرم رو گفتم و ديگه هم دلم نمي خواد راجع به اين موضوع حرفي بزنم!
نگاهش كردم، در افق گسترده ي نگاه سالار به دنبال يك نقطه ي روشن بودم. نگاهم و نگاهش مثل يك شهاب بر فضا كمان زد. شعله ي سرخ آتش، نوري رقصان در چهره ي روشنش ايجاد كرده بود. گفتم :
- علاقه چيزي نيست كه بشه به زور به كسي داد. قلب من يكبار پذيراي عشق شد و اين اولين عشق، آخرين عشق هم خواهد بود. بابا فريد با عشق زندگي كرد و متاسفانه يا خوشبختانه من هم ياد گرفتم و اين عشق رو اگرچه عذاب هم باشه دوست دارم!
صداي سالار در فضاي سنگين پيچيد :
- اما شايد بعد از ازدواج شما با ماني، اين چيزي كه ازش حرف مي زنين ايجاد بشه!
خنديدم و گفتم :
- متاسفانه نمي تونم تمام عمرم كنار مردي باشم و به فكر مردي ديگر، حداقل اينطوري احساس عذاب وجدان نمي كنم. اگه در مقياس يك تا ده بگين، علاقه ي من به شما عدد يازده ست اما علاقه ي من به ماني صفرِ ...مي فهمين؟ و من نمي خوام با احساسات پاك يه انسان بازي كنم!
ايستاد و سرش را تكان داد. قبل از اينكه برود گفتم :
- پسر عمه!
نگاهم كرد، گفتم :
- خدا به شما همه چيز داده، زيبايي، جذابيت، ايمان، ثروت و علم و يك خانواده .... اما يك چيز نداده و اون قلبِ!
بي اعتنا رفت و از من دور شد، به هيكل باوقارش خيره شدم و لبخند زم. وقتي بالا رفت صداي خواندن نمازش را كه با طمانينه و آرامش و با صداي بم مي خواند را شنيدم. نمازش هميشه طولاني بود و پشت سرش دعا كه يواشكي گوش مي كردم.
يكساعت بعد پشت ميز غذا نشسته بود، غذايش را مقابلش گذاشتم و خودم هم آن سوي ميز نشستم. سالار در سكوت غذايش را تمام كرد و وقتي چاي برايش آوردم، او همچنان در سكوت به مقابلش خيره مانده بود. آنقدر غرق در افكارش بود كه چايش داشت سرد مي شد.
- پسر عمه چايتون سرد شد!
نگاهي گذرا به من انداخت و چايش را جرعه جرعه نوشيد. وقتي نزديك سالار بودم از هرچه درد و رنج بود رها مي شدم حتي از خودم، از همه چيز، انگار لحظه اي كه عشق به سراغ آدم مي آيد آدمي به هيچ چيز جز عشق فكر نمي كند. وقتي از خود رها مي شدم ديگر احتياجي به هيچ چيز نداشتم، انگار آزاد مي شدم. در كتابي خوانده بودم وقتي عشقت را ملاقات مي كني زمان متوقف مي شود و حالا انگار براي من زمان متوقف شده بود، دلم مي خواست نه كسي بيايد و نه سالار از جايش تكان بخورد. نگاهش كردم، چشمان نيمه خمار و نيمه بسته اش به نقطه اي دور خيره بود.
- پسر عمه باز چايي بيارم؟
نگاهم كرد و گفت :
- نه!
و ايستاد تا به اتاقش برود. در همين وقت عمه فخري همراه سميه و سارا و نوه هايش با سر و صداي زيادي وارد ساختمان شدند. سالار ديگر به انتهاي پله ها رسيده بود و در تيررس نگاه آنها نبود. وقتي عمه و دخترانش به نشيمن آمدند مي خواستم به اتاقم پناه ببرم اما دير بود، همگي مرا ديدند. سلام كردم اما پاسخي نشنيدم جز پاسخ سرد و كوتاه عمه فخري، سميه با بدبيني نگاهي به ميز انداخت و گفت :
- سالار خونه س مادر!
بعد نگاهي به من انداخت و گفت :
- سالار كجاست؟
سرم را پايين انداختم تا نگاهشان نكنم. هديه و هنگامه نزديكم ايستادند. صداي عمه را شنيدم :
- بچه ها سالار خونه س! حتما بالاست، ساكت باشين!
و همه ساكت شدند. بي آنكه ميز را جمع كنم به سمت پله ها رفتم. سميه با كينه اي كه نمي دانستم علتش از كجاست گفت :
- دختره ي غربتي پابرهنه، آدم شده و خواستگار به او خوبي رو رد مي كنه، دختر تو خيال مي كني كي هستي؟ هر چند خوب شد كه درست نشد، ماني داشت عقلش رو از دست مي داد اگه با تو ازدواج مي كرد ...
از پله ها بالا رفتم و خودم را به اتاق رساندم. ديگر شنيدن متلكها و طعنه هاي آنها مرا آزار نمي داد، انگار يك صحبت عادي بود. نشستم و به حياط خيره شدم.
چند روز بعد در سكوت و تنهايي گذشت. سالار چند روز بود كه وقت ناهار نمي آمد و من هر روز صبح و غروب او را از پنجره تماشا مي كردم و به صداي كوبش قلب بي قرارم گوش مي سپردم.
عصر جمعه بود و من آرام و غمگين پشت پنجره نشسته بودم. روشنايي كم رمق آسمان از پشت شيشه و پرده هاي حرير جايي براي جلوه نمي يافت. چشمانم را روي هم فشردم و سرم را تكان دادم. تنها چشمهاي سالار بود كه تمام تنم را مي جوييد، سعي داشتم به چيزي فكر كنم كه فكر سالار را از فكرم دور كند. به گذشته فكر كردم، به بچگي ها، به بازيها، به پدر و مادر، اما يك جفت چشم سمج و بي حرف همه را پاك مي كرد و من دوباره به آنها فكر مي كردم. به شب چهارشنبه سوري، به عيد غدير، به عيد قربان و به باغي كه رفتيم و در همه، چشمان سالار بود كه مرا زير و رو مي كرد.

***
آمدن بهار انگار طراوت و شادابي مرا هم آورد، سبكبال و شاد در حياط مي دويدم. دوباره عطر گلها، عطر شكوفه ها مرا سر مست كرده بود. خانه از تميزي برق مي زد و همه چيز آماده ي يك سال جديد بود. گلهاي ريز و زرد تمام باغچه را گرفته بود. بوي كاج و بوي شمشاد را حس مي كردم. گوهر مي گفت گونه هايم دوباره گلبهي شده، خيلي وقت بود كه نسبت به سالار بي اعتنا بودم، يك سلام و ديگر هيچ. حتي نگاهش هم نمي كردم، اگرچه علاقه ام بيشتر و بيشتر مي شد.
خورشيد در آن روز روشن اريب مي تابيد. هوا دلپذير بود و سايه ي برگهاي نورس روي زمين جا به جا مي شد. دوباره پرندگان پر جنب و جوش سر و صدا مي كردند و دوباره كلاغها روي درختهاي چنار فرود مي آمدند و من با ديدن آنها زندگي را بهتر از هميشه مي ديدم و خودم را به يك بي خيالي دروغي مي زدم و به اجبار لبخند روي لبم مي نشاندم.
- سالومه!
نگاه كردم، ميلاد بود كه سرحال و خندان با ويلچرش نزديك مي آمد. وقتي مقابلم رسيد، خنديد و گفت :
- چه كار مي كني؟
- از اين هوا، از اين همه عطر لذت مي برم ...
دستش را به تنه ي درختي كشيد و گفت :
- خوشحالم كه سرحال مي بينمت!
- بهار هميشه منو خوشحال مي كنه اگرچه غمگين ترين باشم ... نمي دونم چرا ... مامان هميشه مي گفت بهار كه مي شه تو مي شكفي!
روي چمنها نشستم و به ميلاد خيره شدم. گفت :
- سال تحويل كاش مي اومدي به اتاق ما؟
- نمي شه، مي دوني كه سال تحويل همه ميان اينجا و من بايد باشم ... بارو كن دلم مي خواد بين اين جمع نباشم!
ميلاد ديگر ادامه نداد، مدتي سكوت كرد و بعد گفت :
- راستي ما پس فردا مي ريم خونه خواهرم .... چند روز نيستيم!
با ناراحتي آه كشيدم :
- باز تنها مي شم چون خونه ي عمه هم تا يك هفته پر مهمانِ، بعد از يك هفته هم اينا مي رن!
ميلاد با انگشت سمت چپ را نشان داد و گفت :
- نگاه كن، چتر درخت سيب دوباره داره باز مي شه!
به سمت درخت خيره شدم و مدتي در كنار ميلاد، حياط را دور زدم. ميلاد نام تمامي گلها و درختان را بلد بود و به من كه نمي دانستم ياد مي داد و علي رغم سنش اطلاعات بالايي داشت، اگرچه پايي براي رفتن نداشت اما از انسانهايي كه سالم بودند شاداب تر و صبورتر بود و تمامي وقتش را با كاري تازه مي گذراند.

نيم ساعت تا تحويل سال باقي مانده بود. حمام رفام و لباس پوشيدم و خودم را مرتب كردم. وقتي پائين رفتم سالار و عمه نشسته بودند، سلام كردم و كنار عمه نشستم . سالار پوشيده در كت و شلوار تيره ، بسيار جذاب شده بود. سعي داشتم نگاهش نكنم اما چيزي قوي مرا به سوي او مي كشيد ، دوباره سر بلند كردم و نگاه كردم .شال سبز زير يقه كت پنهان بود چقدر اين شال سبز به او مي آمد. به سفره ي پر و زيبا خيره شدم . از جا پريدم و به سمت در خروجي رفتم . صداي عمه بلند در فضا پخش شد:
-كجا مي ري؟
-يه چيزي از قلم افتاده مي رم بيارم !
و قبل از اينكه عمه حرفي بزند از پذيرايي خارج شدم داخل حياط زيباترين و خوشبوترين گل ها را چيدم و به پذيرايي برگشتم ، آنها را داخل سفره جاي دادم و به عمه گفتم :
-بهتر نشد عمه جون
عمه سرش را تكان داد . بوي عطر گل ها با بوي عطر گس سالار مخلوط شده بود . لباس عمه فخري نو و سنگين ، لباس سالار هم تازه بود اما لباس من تازه نبود. متاسفانه در اين خانه ي اعياني هيچ پولي نداشتم و نه اجازه ي بيرون رفتن و نه ديگر به فكر من بودند، اما من نسبت به لباس حساسيت نداشتم . وقتي توپ سال نو شليك شدلبخندي بر لبم نشست و بلند گفتم :
-سال نو مبارك عمه جون ، سال نو مبارك پسر عمه
به سمت عمه خم شدم و او را بوسيدم . عمه آرام سال نو را به من تبريك گفت . سالار شمانش را بست و آرام و با صداي دلنشينش شروع به خواندن دعاي سال تحويل كرد. از صداي خسته و بمش لذتي شيرين تمام تنم را پر كرد. بعد قران را باز كرد و شروع به خواندن كرد، اما اين بار آهسته و بي صدا. وقتي قرآن را بست رو به عمه با ادب و احترام هميشگي گفت :
-مادر سال نو مبارك اميدوارم ساليان سال كنار اين سفره باشين
عمه لبخند زد مي دانشتم كه عاشق سالار است . با عشقي مادرانه او را نگاه كرد و گفت :
-اميدوارم سال خوبي براي تو باشه پسرم
ظرف شيريني را برداشتم ، ابتدا مقابل عمه گرفتم . عمه برداشت و تشكر كرد. بعد مقابل سالار گرفتم برداشت بدون اينكه نگاهم كند. از آن فاصله كوتاه هرمي دلچشب به صورتم خورد. مدتي بعد سميه و دخترانش و همسرش ، سارا و همسرش و عمه فهيمه و فرزندانش حتي احسان ، به آنجا آمدند و من با آمدن آنها بالا رفتم تا قيافه ي احسان را نبينم . تا ظهر رفت و آمدها ادامه داشت و نزديك ظهر ماشين ماني و فرخ لقا را از پنجره ي اتاقم ديدم كه وارد حياط شد. سرو صداي زيادي بر خلاف روزهاي گذشته تمام خانه را پر كرده بود.
تا وقت شام در اتاق بودم كه گوهر آمد. با ديدنش شادي تمام وجودم را پر كرد مثل مادري مهربان مرا بوسيد و سال نو را به من تبريك گفت . بعد از زير چادر گلدارش يك بسته بيرون كشيد و به دستم داد و با لحن هميشه آرامش گفت :
-اينم عيدي دختر گلم قابلي نداره !
در حالي كه از اين همه مهرباني شرمنده بودم بسته را نگاه كردم و گفتم :
-واي شرمندم كردين اين ...
دستش را روي دستم گذاشت و گفت :
-عمه فخري گفت براي شام بري پائين
-مهمونا همشون هستن ؟
سرش را تكان داد و ادامه داد :
-همه هستن فقط احسان رفت ...
-جدي ؟ چه خوب
گوهر به سمت در رفت . بلند گفتم :
-وظيفه ي من بود بيام ديدن شما و ميلاد ، تا اومدم بيام اونا اومدن و منم اومدم بالا ، ببخشيد!
خنديد و گفت :
وقت زياده ...حاضر شو بيا پائين
وقتي گوهر رفت بسته را باز كردم . يك چادر رنگي با گل هاي حرير ، رنگ قشنگي داشت . با اين كه وضع مالي مناسبي نداشت اما براي من هديه گرفته بود. چادري را باز كردم و روي سرم انداختم ، قشنگ بود. آن را مثل شيي گرانبها در كمدم پنهان كردم و مقابل آيينه ايستادم . لباسم مناسب پائين رفتن نبود و مجبور شدم مانتويي را دختر عمه فخري برايم برايم خريده بود به تن كردم . يك مانتوي كرم رنگ خوش دوخت با سك شلوار جين و يك شال هماهنگ كردم و پائين رفتم . وقتي آخرين پله را طي كردم تمام نگاهها به سمت من چرخيد. دستپاچه سلام كردم و تنها صداي گرم فرخ لقا و ماني را كه ايستاده بودند شنيدم . به سمت آنها رفتم و با فرخ لقا روبوسي كردم هيچ نشاني از دلخوري و ناراحتي در چهره ي آن دو نبود. به دختران عمه سلام كردم و آنها به پاسخي كوتاه اكتفا كردند. مي دانستم دوست ندارند آنها ببوسم بنابراين جلو نرفتم . به عمه فهيمه هم سال نو را تبريك گفتم و گوشه اي نشستم . دوباره گفتگوي جمع بالا گرفت . سر بلند كردم و به سالار خيره شدم ، سالار سنگين روي مبل تابي خود لم داده بودو آهسته تاب مي خورد و ماني كمي دورتر سمت راستش نشسته بود و بعد دامادهاي عمه و ديگران . نگاهم در نگاه ماني گره خورد و لبخند ي هيچ منظوري بر لبش نشست ،‌لبخند زدم و نگاهم را از او گرفتم . فرخ لقا كنار عمه ها بود و من نمي توانستم با او حرف بزنم .
وقت شام همه دور تا دور ميز بزرگ نشستند. سالار سر جاي هميشگي بالاي ميز نشست ميز با چند نوع غذا و سالاد پر شد و گوهر و همان زني كه براي نظافت مي آمد تمام مدت در رفت و آمد بودند. همهمه فضا را پر كرده بود. هنوز غذا تمام نشده بود كه فرخ لقا رو به سالار گفت :
-آقا سالار پس كي آستين بالا مي زني ما خيلي وقته منتظريم !
سالار سر بلند كرد و لبخند محوي گوشه ي لبش نشست . چقدر اين لبخند نادر به او مي آمد. همين سئوال فرخ لقا بحث را بالا برد و هر كسي حرفي زد و همه صحبت ها به ازدواج سالار ختم شد. عمه فهيمه ، عمه فخري فرخ لقا و دخترهاي عمه همه در مورد ازدواج سالار حرف مي زدند. او در سكوتي عميق فقط گوش مي داد. تا اينكه ماني با لحن آرامي پرسيد :
-آقا سالار نمي خواي جواب اين جمع مشتاق و بدي ؟
سالار غذايش را تمام كرده بود تكيه دادو نفس عميقي كشيد بي آنكه نگاهش كنم نفس را در سينه حبس كردم
عمه فخري كه فرصت را مناسب ديد لب گشود:
-من كه آرزومه از خدا مي خوام ازدواج سالار و ببينم اما سالار هميشه مخالف ، اما بايد ميان ابن جمع به من قول بده كه به زودي تصميم بگيره و آرزوي منو عملي كنه
عمه فهيمه كه آرزوي دامادي چون سالار را داشت با لبخندي چاپلوسانه گفت :
-فقط سالار عزيزم شما بله رو بگه ، دختر واست زياده ، هزار ماشاا.. يه دور تسبيح هواخواه داري
دختران عمه فهيمه با تمنا و عشوه به سوي سالار خيره شدند. نگاه همه به لب هاي سالار بود و گوش هاي من تيز براي شنيدن پاسخ سالار كه صداي گيرايش مثل آهنگي شيرن در فضا موج برداشت :
-اگه خدا بخواد ان شا الله يه فكرايي كردم !
و همين حرف سالار موجب شد همه دست بزنند و هورا بكشند، اما آواري بر سر من فرو ريخت و قلبم تير كشيد و تمام تنم سست شد. طعم غذا در دهانم عوض شد، ليوان آب سر كشيدم تا كمي آرام شوم . به سالار نگاه كردم ، ساكت و اخم آلود بود ولي صحبتهاي اطرافيان ادامه داشت . سرم را پائين انداختم تا التهاب نگاهم را كسي نبيند كه صداي خوش حالت سالار به گوشم نشست :
-كمي آرومتر
و همه ساكت شدند. سالار بلند شد وو قسمت شمالي پذيرايي نشست و پشت سرش ماني رفت . بعد از دور شدن آن دو ، عمه با يك لبخند حرف مي زد و دو دخترش هر كدام كسي را كانديد مي كردند. در اين بين تنها دختران عمه و با يك لبخند و يك سكوت تماشاگر بودند.
-بلند شو اينا رو جمع كن شالومه
صداي سميه دختر عمه فخري بود كه نامهربان مرا صدا مي زد، بي آنكه نگاهش كنم بلند شدم و مشغول جمع كردن وسايل روي ميز شدم . گوهر رفته بود و من بايد با كمك آن زن تازه وارد تمام آن ميز بزرگ را حمع مي كردم .
وقتي از آشپزخانه بيرون آمدم همه دور تا دور هم در پذيرايي نشسته بودند. بوي گل و بوي سبزه هايي كه گوهر سبز كرده بوددر تمام فضا پيچيده بود . دور تر از همه نشستم و به سبزه ها خيره شدم كه صداي سالار آرام و گيرا از ميان آن همه صدا به گوشم خورد :
-كتاب قرآن رو بيارين
سر بلند كردم طرف كلامش من نبودم . اما ديدم انسيه دختر عمه فهيمه براي اول بار به سرعت از جا پريد و از سر سفره قرآن طلايي را برداشت و به دست سالار داد. او تكيه داد و لاي قرآن را باز كرد و از بين آن عيدي تك تك افراد را داد. حتي ماني ، حتي گوهر و براي ميلاد هم كنار گذاشت اما نه به سمت من آمد و نه مرا صدا كرد. در حالي كه منتظر بودم گوش تيز كردم اما هيچ كس مرا صدا نزد.
در آن لحظه بود كه حقارت درون خود را يافتم و بي آنكه به كسي نگاه كنم از پذيرايي خارج شدم . در اولين شب بهاري آسمان زيبا و پر از ستاره بود . داخل حياط مشغول قدم زدن شدم . عطر گلهاي بهاري هوا را سنگين كرده بود. حسرت ، درد تمام تنم را پر كرد. سالار قصد ازدواج داشت ، چكونه مي توانستم تحمل كنم ، چطور به خود جرات دادم كه عاشق او بشوم . كاش سالار هم مثل پدرم بود ، اما نبود . سالار مثل هيكس نبودو نگاه سنگينش به همه ي نگاه ها فرق داشت نگاهي مه حامل يك دنيا غرور و اخم بود. معني اين همه غريبگي و بي تفاوتي در نگاه سالار را نمي يافتم ، لبخند كم رنگي كه گوشه ي لبش نشسته بود هنوز در مقابل چشمانم بود.
به ماه چشم دوختم و اشك چشمم را پاتك كردم اشكي كه به نشانه ي حسرت و درد فرود امد. قدم زدم تا بغض سنگينم خالي شود. كاش مي توانستم براي لحظه اي كوتاه حتي چند ثانيه ي كم جاي آن چشمهاي سياه و جذاب باشم و نگاه كنم . كاش مي مردم و نمي شنيدم . مانند كودكي ناتوان از حفظ تعادل تنم را به درختي تكيه دادم . هوا هنك و دلچسب بود اما من لذتي نمي بردم . صداي گام هاي آشنايي به گوشم خورد ، سيد كريم بود. قبل از اينكه مقابلم برسد خودم را از تنه ي درخت جدا كردم :
-سلام سال نو مبارك
-سلام سال نوي تو هم مبارك خلوت كردي؟ تو هم حكما مثل من طاقت شلوغي رو نداري
خنديدم و همگام با سيد به سمت انتهاي حياط رفتم . اتاق كوچك سيد مثل يك لانه بود مرا به خانه دعوت كرد، اما داخل نرفتم و از او جدا شدم . پشت پنجره ي ميلاد ايستادم برقش روشن بود. فكري به سرم زدچند گل از شاخه جدا كردم و آن را پشت پنجره ميلاد گذاشتم و به سرعت از آنجا دور شدم . داشتم مي دويدم كه فرخ لقا و ماني را مقابلم ديدم و شرمزده سرم را پائين انداختم . صداي فرخ لقا به گوشم خورد:
-سالومه چي شده حيووني دنبالت كرده ؟
لحن كلامش شوخ بود. خنديدم و نگاهش كردم . بالاي ايوان كسي نبود، خوشبختانه در اين خانه كسي را تا دم در بدرقه نمي كردند. گفتم :
-نه داشتم هوا مي خوردم ، دارين مي رين ؟
دستم را گررفت و لبخند زدو گفت :
-آره ديگه دير وقته ، تو نيومدي من چند كلام باهات حرف بزنم
-ببخشيد
صداي ماني بدون هيچ غم يا سرزنش در گوشم پيچيدك
-با اجازه ي شما سال خوبي داشته باشين
آنها رفتند و پشت سرشان عمه فهيمه و خانواده ي شلوغش ، دختران عمه و دامادهايش . وقتي تمام ماشين ها از حياط خانه خارج شدند، داخل ساختمان رفتم . عمه فخري و سالار هنوز نشسته بودندبي آنكه سئوالي بپرسند به آنها شب بخير گفتم و بالا رفتم . تاساعتي مشغول نوشتن يك نامه براي گلي بودم ، مي خواستم هر طور شده فكر ازدواج با سالار را فراموش كنم . به هر حال سالار با كسي به غير از من ازدواج مي كردو من بايد آن اتفاق بد را تماشا مي كردم و سكوت مي كردم . به هر حال زندگي بر وفق مراد آدميان پيش نمي رفت .
چند روز از آغاز سال نو مي گذشت و هيچ كس در خانه نبود . طي آن چند روز به قدري مهمان آمد و رفت داشت كه خسته شده بودم . اگر چه سالار هنوز سي سال نداشت اما تمام بزرگان فاميل و خانواده هابه ديدنش مي آمدند، اقوام دور ، اقوام نزديك ، اقوام سرهنگ و اقوام پير پدر بزرگ و مادربزرگ . بچه هاي كوچك هم اين خانه را دوست داشتند، چون صاحبخانه با سخاوت به تك تك بچه ها عيدي مي دادو هر بچه اي با لبخند از اين خانه خارج مي شد . . با نبود گوهر و ميلاد روزها به كندي برايم سپري مي شد.
عمه فخري بعد از چند روز ميزباني ، حالا براي ديد و بازديد با عمه فهيمه و دخترانش از صبح زود خانه را ترك كرده بود و تنها سيد بود كه در ميان شاخ و برگ درختان باغچه راه مي رفت و گاهي به چيزي ور مي رفت .
ظرفي پست در دست گرفتم و داخل حياط روي صندلي تكي نشستم. آفتاب پر نور و روشن حياط را غرق در نور كرده بود . عطر ياس تمام مشامم را پر كرد ، نفس كشيدم و از آن هواي پاك لذت بردم .طي اين چند روز هيچ توجه اي به سالار نكردم چه فايده او كه مرا نمي خواست . داشتم تمرين مي كردم . تصيم خود را گرفته بودم ، مي خواستم نامه اي براي يار محمد بنويسم و از آن خانه خارج شوم . براي هميشه ، اين خانه جاي من نبود. اگر مي ماندم فقط رنج مي كشيدم درد دوري بهتر از ديدن سالار در لباس دامادي بود . تك تك پسته ها را مغز مي كردم و به دهانم مي گذاشتم . پشت سرم گل هاي سرخ قراردادشت و مقابلم انبوه درختان مختلف كه نام بعضي شان را نمي دانستم ، شكوفه ها رنگي و براق مي درخشيدند. صداي بوق ماشين آمد و سيد كريم به سمت در دويدو ماشين سالار داخل حياط آمد و سالار پوشيده در پيراهن خاكستري با آستين بلند و شلواري تيره تر ، جذاب و زيبا پياده شد. نگاهم را از او گرفتم و به مقابلم چشم دوختم .هر قدمي كه سالار نزديك تر مي آمد قلب من صدايش بيشتر ميشد. دلم مي خواست نگاهش كنم اما تلاشم راكردم تا از مقابلم بگذرد. اما انگار نگذشت وايستاد سايه ي سنگين او را حس كردم . سر بلند نكردم ، اما سلام كردم . سالار بي آنكه بهانه بگيرد، پاسخ داد و محكم و دستوري گفت :
-بياين داخل !
بعد خودش داخل شد . يك لحظه ترس همه ي تنم را پر كرد، هنوز هم از ابهت و سردي كلامش مي ترسيدم .
مدتي گذشت تا توانستم داخل بروم ، سالار دست و صورت شسته و روي كاناپه به طرز شاهانه اي لم داده بود. مقابلش كمي دورتر ايستادم و بدون اينكه نگاهش كنم گفتم :
-بامن كاري دارين پسر عمه ؟
صدايش را شنيدم مثل هميشه سرد و محكم و كوتاه :
-بشين
مثل يك بچه ترسو نشستم و به زمين خيره شدم . مدت ها بود كه توانسته بودم نگاه سركش خود را كنترل كنم و در آن چشم هاي زيبا نگاه نكنم. نفس هايم دشوار و نا آرام بالا مي آمد و نيزه ي نگاه سالار را روي خود احساس مي كردم ، اما باز هم حركتي نكردم . تا اينكه صداي سالار در فضا طنين انداخت .
-شما مي دونيد كه من تا چه اندازه از گناه بيزارم و تمام تلاشم رو مي كنم تا كاري نكنم كه پيش خدا شرمنده باشم و توي اين مدت زندگيم هميشه سعي كردم و از خدا هم كمك خواستم اما...
سر بلند كردم، از حرف هايش سر در نمي آوردم نگاهش كردم ، سالار سر به زير ادامه داد :
-اما از روزي كه شما آمدين ....هرگز فكر نمي كردم كسي كه قبول كردم با ما زندگي كنه باعث بشه من يه روزي اين تصميم رو بگيرم، من نسبت به شما كاملا بي اعتنا بودم مثل هميشه مثل همه ، اما با گذشت زمان و با حرف هايي كه به من زديد من كمي فكر كردم . نگاه من به شما بي غرض بود مثل نگاه من به سارا خواهرم ، بي هيچ فكر و يا تصميمي ، اما از اين به بعد نمي تونم ؛ مي ترسم از اينكه ناه من به شما عوض بشه و من خداي ناكرده مرتكب گناهي شوم . من روزهاست كه سعي مي كنم مقابل شما ظاهر نشم و يا خونه نيام اما نمي شه و حالا فكر مي كنم كه ...
با لبخندي گفتم :
-پس حتما اجازه مي دين من برم نه ، من كه گفتم بزاريد برم ، من اشتباه كردم، من نمي خوام باعث گناه شما بشم و شما رو آزار بدم ، شما مرد بسيار خوبي هستين و...
دستش بالا رفت و تكيه داد و من حرفم را قطع كردم . سالار ادامه داد:
-از آنجايي كه پدر شما، دايي بنده بودن و قبل از فوتشون نامه اي نوشتن و از ما در خواست كردن كه شما رو حمايت كنيم، ما هم شما رو بنابر شرايطي قبول كرديم ، زيرا كه پدر زرگ هم قبل از فوت راجع به پدر شما با من حرف زدند و شما اومدين اينجا...
براي بار اول بود كه مي ديدم سالار اين همه صحبت مي كنه و طرف صحبتش من هستم، سالار مكث كردو گفتم :
-ممنونم مي دونم تا همينجا هم شما رو خيلي اذيت كردم گر جه نمي دونم پدرم چرا چنين درخواستي داشتن !
حرفي نزد و دستي ه صورتش كشيد . ته ريش صورت سفيدش را تيره كرده بود. چشم هايش محو و اسرار آميز برق مي زد، انگار چشم هايش حرفي داشت كه پشت پلك هايش پنهان مانده بود. نگاه نجيب و زيبايش را به من دوخت و گفت :
-من مي خوام با شما ازدواج كنم !
كاسه ي پسته از دستم رها شد ، نه چيزي ديدم و نه چيزي شنيدم ، قلبم در سينه رقصيد و زانوانم سست شد. خم شدم تا ظرف شكسته را جمع كنم كه صداي سالار را شنيدم :
-ولشون كن، بنشين !
را ست نشستم و لبخندي روي لبم نشست . برايم حرف سالار مثل يك رويا ، يك سراب بود. گفتم :
-پسر عمه با من شوخي مي كنيد؟
تكيه داد و دست به سينه نشست صداي محكم و گيرايش در فضا اوج گرفت:
-تا به حال ديدين من با كسي شوخي كنم ؟
حرفي براي گفتن نداشتم . سالار ادامه داد:
-ترجيح مي دم به جاي هر حرف اضافه اي حرف اصلي رو ببزنم !
-پسر عمه شما تنها به خاطر اينكه گناه نكنيد مي خواهيد با من ازدواج كنيد يا اينكه مجبور هستيد؟
سالار نگاهش را به دستانش دوخت و ادامه داد:
-من هرگز به كاري مجبور نبودم
انگار حرف زدن آن هم حرف دل را گفتن ، براي اسلار سخت ترين كار دنيا بود. مكث كرد و دوباره گفت :
-من تصميم خودم رو گرفتم و مدت ها فكر كردم ، تصميم من به خاطر اجبار يا گناه نيست من ...
ادامه نداد . چيزي مثل يك موج گرم و شيرين تمام تنم را پر كرد و اشك از چشمانم سرازير شدو لبخند زدم . سالار نگاهم نمي كرد هنوز منتظر نگاهش مي كردم كه گفت :
-من شما رو انتخاب كردم !
قلبم مي خواست بيرون بزند. سالار نجيب و پر شرم اين حرف را گفت و سر به زير انداخت گفتم :
پسر عمه شما به من علاقه دارين ؟
سر بلند نكرد اما صدايش گوشم را پر كرد:
-سئوال هاي سخت نپرسين
-باورم نمي شه شما بخواين با من ازدواج كنين ، آخه شما ...
دستش بالا رفت و من باز هم سكوت كردم . صداي سالار در فضا آوازي شيرين بود:
-با من ازدواج كنيد !
خنديدم و از خنده ي من لبخندي زيبا و كم رنگ روي لبهاي سالار نشست . گفتم :
-اين يك دستور بود پسر عمه ؟
سالار ايستاد ، من هم ايستادم . پشت به من كرد و رو به روي آينه ايستاد، اما صدايش محكم و سرد در گوشم پيچيد:
-نمي خوام با وجود دختري مثل شما مرتكب گناهي شوم . شما ...
اگر چه حرف از دهان سالار خارج شد اما من باور نداشتم . سالار بود كه با كنايه از من حرف مي زد؛ حتي محبي كردن و درخواست ازدواج سالار هم با همه فرق داشت و تمام كلماتش با لحني سرد ادا مي شد.سالار به سمت پله ها رفت ، بلند گفتم :
-پسر عمه پشيمون مي شين من انتخاب مناسبي براي شما نيستم !
ميان راه ايستاد و كوتاه گفت :
-شايد شما پشيمون بشيد!
-من احساس غرور مي كنم و خودم رو خوشبخت مي دونم
سالار همانطور كه پشت به من داشت گفت
-من خدا رو شكر مي كنم
كمي مكث كرد و باز پرسيد:
شما مطمئن هستيد؟
-هيچ وقت تا اين اندازه مطمئن نبودم
آنقدر به سالار خيره شدم تا از مقابل نگاهم ناپديد شد . چيزي كه اتفاق افتاد . برايم هنوز هم باور نكردني بود غير ممكن بود. سالار با آن همه اخم و سردي مرا انتخاب كرده باشد ، قلبم از شادي در سينهه مي رقصيد. هنوز ناباور گوشه اي نشسته بودم كه سالار آماده و مرتب پائين آمد،‌با ديدنم ايستاد و گفت :
-حاضر بشيد مي ريم بيرون ، در ضمن مداركتون رو هم بدين به من
با حيرت به او خريه شدم ، چشمانم پر از اشك بود. در آن لحظه به هيچ چيز و هيچ كس جز چشمان سالار فكر نمي كردم . نفهميدم چطور حاضر شدم چطور سوار ماشين شدم و چطور از خانه خارج شدم . سالار حواسش به رانندگي بود. از پشت ير به موهاي سياه و براقش خيره شدم .
دلم مي خواست حرفي بزند اما ساكت بود. كمي به جلو خم شدم و گفتم :
-پسر عمه شما راست گفتين كه ...
صداي سالار مثل هميشه سرد و محكم بيان شد:
-من هيچ دروغي نمي گم ،‌تصميمي هم كه مي گيرم روزها و ماه ها به اون فكر كردم
-آخه هر چي فكر مي كنم مي بينم شما لياقت بهترين ها رو دارين ، به قول خانواده ي شما يك دختر ...
-بس كنيد!
صدا چنان محكم بود كه مرا ميخكوب كرد. تكيه دادم ، حتي ابراز غشق سالار هم متفاوت بود. بي كلام و بي نگاه مدتي تامل كردم. خيابان ها و كوچه ها خلوت و سر سبز بود. نفهميدم چقدر طول كشيد كه مقابل ساختماني ترمز كردو پياده شد. به دنبالش چون بره اي مطيع به راه افتادم . طبقه ي سوم ساختمان كه رسيدايستاد و زنگ زد.آنقدر حواسم پرت بودكه حتي تابلوهاي بالاي در را نخواندم . با استرس رو سريم را مرتب كردم ، مردي بلند و لاغر در را گشود و با ديدن سالار با احترام و لبخند خم شد و دست سالار را در دست فشرد
-سلام جناب مير عماد دفتر ما رو روشن كردين بفرمائين خيلي وقتهمنتظر شما هستيم
سالار وارد شد و من به دنبالش، سلام كردم . مرد به همان گرمي پاسخ داد و بعد بي آنكه معطل كند به گرمي و احترام ما را به اتاقي گرم و دلباز راهنمايي كرد. سالار مقابل ميز بزرگي نشست و من مقابلش ، مرد از اتاق خارج شد. سالار سر بلند كردو نگاهم كرد، از پشت پرده ي تار نگاهم ناباورانه نگاهش كردم . لب گشود:
-ترسيدين ؟
-بله
تكيه داد، دكمه كتش را گشود و ادامه دادك
-صوتتون رنگي شده !آروم باشين !پيداست كه تريدين
لبخند زدم و گفتم :
-از هيجانه ...هنوز هم متعجبم
سرد و كوتاه گفت :
-هنوز هم فرصت هست فكراتون رو كردين ؟ بودن با من شايد براي شما قابل تحمل نباشه...
با سرزنش نگاهش كردم و گفتم :
-نزديك دو سال با شما زندگي مي كنم ،‌فكر مي كنم به همه ي رفتارهاي شما خو گرفتم ، حتي اخم هاي شما رو دوست دارم ، من بدون شما نمي تونم زندگي كنم . شما بهترين مردي هستين كه من مي شناسم
نه لبخندي زد و نه حركتي كردتنها سرش را تكان داد و نرمتر از قبل گفت :
-خوب پس ا اين به بعد...
با آمدن مرد ساكت شد. مرد با ظرفي شيريني و چاي به ما نزديك شد . مدتي طول كشيد تا مردي روحاني وارد اتاق شد. سالار بلند شد و سلام داد. مرد با ديدن سالار لبخند زد و او را بوسيد ،‌هنوز مشغول احوالپرسي بود . مشخص بود كه سالار را به خوبي مي شناسد. بعد رو به من كرد و سلام كردم به همان گرمي پاسخ دادو پشت ميزش نشست . نگاهش با مهرباني روي صورت سالار چرخيد:
-وقتي ديشب مرادي به من گفت كه شما قصد ازدواج دارين نمي دوني چقدر خوشحال شدم ،‌با اينكه چند تا كار داشتم اما دوست داشتم باشم و خودم اين كار و انجام بدم واقعا كه باعث افتخار بنده س !
سالار به همان اهستگي پاسخ داد:
-ممنون حاج آقا شما لطف دارين !
مرد روحاني رو به من كرد و گفت :
-عروس خانم مطمئنم دنيا رو بگردي مردي به شريفي آقا سالار پيدا نمي كنيد...
حرفي نزدم ، تمام اين لحظات مثل يك خواب و رويا مي گذشت. صداي مرد دوباره پيچيد:
-حاضريد؟
سالار سرش را تكان دادو به من نگاه كرد. هراسي ناشناخته تمام تنم را پر كرد، نمي دانستم قرار است چه كاري انجام دهم كه بايد حاضر باشم . جرات نمي كردم كه از سالار حرفي بپرسم فكرم به خواب رفته بود.
صداي مرد روحاني دوباره پيچيد :
-لطفا بريد توي اتاق كناري ...تا من دفاتر و آماده كنم . مدونيد كه مرادي خودشون ترتيب كارها رو مي دن
سالار ايستاد و به سمت در رفت . پشت سرش به راهنمايي مرادي وارد اتاق بغلي شديم . اتاق عقد بود، سفره اي ساده و دو مبل و مقداري تزئينات ديگر . با حيرت به سالار خيره شدم و گفتم:
-پسر عمه ما مي خواييم عقد كينم ؟
سالار به ديوار تكيه داد و گفت :
-پشيمونيد؟گفتم كه من تصميم خودم رو گرفتم! يك عقد پنهاني و بعد مراسم رو علني مي كنيم
سرم را تكان دادم و گفتم :
-من هرگز پشيمون نيستم اما عمه جون و بقيه چي ؟
صداي سالار در فضاي اتاق پيچيد:
-فعلا بايد من و شما به هم محرم بشيم و اين موضوع بين من و شما مي مونه تا من كارها رو انجام بدم و با مادر هم صحبت كنم؛ نمي خوام طي اين مدت شما باعث بشين كه من نتونم ...
ادامه نداد. مرد روحاني همراه با مرادي و يك پير مرد ديگر وارد شدندو بعد از كمي صحبت با سلار ؛ سروع به نوشتن كردند. من كه مات و مبهوت بودم نمي توانستم حتي كلامي بگويم ، فقط دست هايم را در هم مي فشردم . باورم نمي شد كه سالار اخمو و سرد مرا انتخاب كند، آن هم اين طور ناگهاني . صداي مرد مرا از افكار درهمم جدا كرد:
-شما حرفي نداريد خانم ؟ در مورد عقدي كه قراره انجام بشه و به گفته ي آقاي مير عماد تا يكي يا دو ماه ديگه دائمي بشه ...
رو به سالار كردم و گفتم ك
-من هرچي پسر عمه بگن قبول داريم
مرد با حيرت به سالار خيره شد و گفت :
-آقاي ميرعماد اين خانم با شما نسبتي دارن ؟
سالار سرش را تكان داد و صداي آهسته و متينش در اتاق پيچيد:
-اين خانم دختر دايي فريد هستن!
مرد با حيرت مرا تماشا كرد. انگار پدرم را به خوبي مي شناخت ، اما جرات سئوال پرسيدن نداشت چون ديگر سئوالي نپرسيد. سالار نگاهم كرد و گفت :
-شما همه ي فكراتون رو كرديد؟
-بله
قرار بود من و سالار توسط مرد روحاني به عقد هم در آييم ، براي مدتي كوتاه تا سالار كارهاي عروسي رو به راه كرده و عمه را راضي كمند. تنها و بي كس به عقد مردي در آمدم كه تمام آرزويم بود. در آن لحظه به هيچ چيز ديگر فكر نمي كردم . حتي زماني كه سالار از من پرسيد، نمي ترسين كه ...و من حرفش را قطع كردم و گفتم شما قابل اعتماد ترين انساني هستين كه سراغ دارم و ذره اي نسبت به شما ترديد ندارم و سالار سر به زير سر جايش نشست و منتظر امدن مرد روحاني شد . براي من آينده روشن شدو در آن لحظه سالار را همسرم ديدم .
مرد آمد و سريع مراسم را انجام داد. سادي آميخته با هراسي در دلم چنگ انداخت . وقتي تمام شد .صداي صلوات در فضاي كوچك اتاق پيچيدف حتي چادر سفيدي كه روي سر من بود ، براي همان اتاق بود. قبل از عقد سالار وضو گرفت و مشغول خواندن قرآن شد. مرد روحاني سالار را بوسيد و به او و من تبريك گفت و مدتي بعد از اتاق خارج شد و مرادي و آن مرد ديگر هم پشت سرش خارج شدند. منماندم و سالار ، هنوز هم در حيرت و ناباوري بودم كه صداي بم سالار در گوشم پيچيد:
-اين مراسم براي اين بود كه من و شما به هم محرم باشيم و من هر شب دچار اون عذاب نباشم . وقتي شما مقابلم هستين نمي تونم به شما نگاه نكنم و حالا با خيالي آسوده مي تونم با شما حرف بزنم و نگاهتون كنم ، مراسم هاي بعدي باشه براي بعد...وقتي كارها تموم شد .حالا شما همسرم هستيد.
بعد دست داخل جيب كتش كرد و بسته ي كوچكي بيرون آورد آن را مقابلم گرفت و گفت :
-اين براي اينكه لازم بود...
بسته را گرفتم . يك انگشتر نه يك حلقه ، ساده و ظريف ، نور طلايي اش در نگاه سالار برق مي زد. انگار سالار روزها پيش فكر همه چيز را كرده بود.
-خيلي قشنگه اما واقعا لازم نبود، پيوند من با شما خيلي محكم تر از اين حرفهاست
سرش گردش كرد و نگاهم كرد، نگاهي آشنا . دلم مي خواست پشت اين چشمان درشت و سياه يك حرف ، يك نور ببينم. چيزي وجود داشت اما من نمي فهميدم . بوي تن سالار ،‌عطر خوش سالار و گرماي تنش حالي خوش به من داد. انگار از تن سالار بخار بلند مي شد. براي ثانيه هايي كوتاه در نگاه هم خيره مانديم . گفتيم ك
-پشيمون نيستين ؟
سرش را تكان داد و نزديك آمد، آنقدر كه شانه ي گرمش به شانه ام چسبيد و لرزشي مطبوع در تمام تنم ايجاد شد. گفت :
-هيچ وقت تا اين اندازه آرامش نداشتم. اين چند ماه امتحان سختي بود و يك عذاب دائم براي من !
خنديدم ، بعد خم شدم و دست او را در دست گرفتم . اولين پيوند زناشويي ما در نوع خود عجييب ترين هم بود. دست گرم سالار را بوسيدم . دستش را عقب كشيد و گفت :
-اين كارو نكنين !
دستم را جلو بردم و گفتم :
-دستم نمي كنيد؟
انگشتر را به آرامي درون دستم فرو كرد و دستم را فشرد . دستش گرم بود انگار نيروي جواني و شادابي را به من داد. ايستاد و گفت :
-ديگه وقت رفتنه !
سالار هنوز سرد و دستوري حرف مي زدو مدتي بعد من و سالار از آن دفتر خارج شديم . تمام اتفاقات مثل يك رويا گذشت . سالار پشت فرمان نشست و من عقب ، وقتي به راه افتاد گفتم :
-فكر مي كنيد من مي تونم شما رو خوشبخت كنم ؟
مدتي فكرد و پاسخ داد:
0خوشبخت ؟ تا خوشبختي رو توي چي ببينيم ، من خوشبختي رو درون يك جفت چشم روشن و رنگي پيدا كردم . كار سختي بود اما فكر مي كنم درست بود
خنديدم و به جلو خم شدم . ديدن آن انگشتر ظريف به من احساس غرور مي داد. گفتم :
-پسر عمه
صداي سالار در فضاي كوچك ماشين پيچيد:
-من ديگه همسر قانوني شما هستم
-ببخشيد
سالار ادامه داد:
-در مقابل همه من پسر عمه هستم و وقتي تنها شديم من همسر شما هستم ...فقط دوست دارم موقعيت منو درك كنين و مراقب باشين تا وقتش برسه
-هر چي شما بگين! آقا سالار ؟
از آئينه نگاهم كرد. گفتم :
-من شما رو خيلي دوست دارم و خيلي دعا كردم تا خدا كمكم كنه ، اونقدر زياد كه نمي تونم بگم ...از اين لحظه شما همه ي زندگي من هستيد و تنها كسي كه دارم
حرفي نگفت ، در اين وقت تلفن همراه سالار زنگ خورد . سالار گوشه اي نگه داشت و صداي مردانه اش در فضا پيچيد:
-سالام مادر ، حالتون خوبه ....من خوبم ...نه بيرونم ...باشه ...باشه مادر ... به اميد خدا
وقتي قطع كرد براي يك لحظه ياد عمه سميه و سارا و عمه فهيمه افتادم . از ترس صندلي ماشين را فشردم . سالار از آئينه نگاهم مي كرد و انگار متوجه شد ، چون پرسيد:
-چيزي شده ؟
-عمه فخري اگه بفمه ...من مي ترسم
سرش را تكان داد و گفت :
-نگران نباش ! سالار فقط از خدا مي ترسه ...مادر با من ...بايد سر فرصت براش توضيح بدم ، روي حرف من حرف نمي زنه
وقتي به خانه رسيديم ، هيچ كس در خانه نبود. سالار زودتر از مت وارد خانه شد. كنار گل هاي سرخ ايستادم و به گل ها خيره شدم . باورم نمي شد، من همسر شرعي سالار بودم . چند گل زيبا و بزرگ چيدم و داخل رفتم سالار پائين نبود. به اتاق رفتم و لباس عوض كردم و شالم را روي سرم مرتب كردم و به اتاق سالار رفتم ،‌در زدم و صداي سالار مرا به داخل دعوت كرد. سالار كت از تن خارج كرده و روي صندلي لم داده بود ؛ اين بار سر تا پايم را نگاه كرد. نگاه سالار هنوز همان نگاه بي تفاوت بود ،‌نه لبخندي و نه برق مهرباني اما من دوستش داشتم . نزديك رفتم و گل ها را به سمت او گرفتم . گل ها را گرفت بو كرد ، بعد آن را روي ميز كنار دستش گذاشت . مقابل پايش روي زمين نشستم گفت :
-چرا روي زمين
-راختم، مزاحم كه نيستم
بهم خيره شديم، شايد هر كدام از ما مي خواستيم چيزي بگوييم اما كلمات را پيدا نمي كرديم . دلم مي خواست سرم را روي سينه ي مردانه اش بگذارم . دلم مي خواست در آغوش گرم او سر بگذارم . دلم مي خواست دستي بر سرم بكشد اما سالار تكان نخورد دستم را روي زانويش گذاشتم ،‌بي حرف نگاهم كرد. يك لحظه دست راستش بالا رفت از جا پريدم و از اين حركت ، هم من خنديدم و هم آن لبخند نادر روي لبان سالار نشست و گفت :
-هنوز هم از من مي ترسين ؟
-شما اون قدر پر ابهت و پر جذبه هستين كه من احساس حقارت مي كنم
دستش را روي دستم گذاشت و گفت :
-ديگه حق نداري از من بترسي فهميدي ؟
لحن كلامش هم بلند بود هم دستوري خنديدم و گفتم :
-چشم
-من دوست دارم همسرم چادر سركنه و مي خوام از اين به بعد هر كجا رفتي ، هر كي وارد اين خونه شد چادر ركني ...اين كارو ميكني ؟
-چشم آقا سالار
ايستاد و دستم را كشيد ، مقابلش ايستادم قدم تا زير سينه هايش بود دستانش بالا آمد و روي شانه ام قرارگرفت و موجي شيرين از تمام تنم عبور كرد. احساس شرم كردم اما سالار مرا فشرد، سرم را روي سينه اش گذاشتم . همان آرزوي هر شب، اين سينه ي گرم و پهن بهترين تكيه گاه بود و من ديگر احساس تنهايي و غم نمي كردم . صداي قلبم با صداي قلب سالار آميخته شد . چرا فكر مي كردم سالار قلبي ندارد؟صداي كوبش قلبش بلند به گوشم مي رسيد ، بر خلاف چهره ي آرام او ،‌با دست شانه ها يم را عقب برد و نگاهم كرد. بعد دستش را بالا آورد و شال را از روي سرم برداشت ، دنباله موهاي بافته شده ام را كه تا كمر مي رسيد بالا آورد و لمس كرد. آرام گفت :
-شما خيلي زيبا هستين ،‌حالا مي فهمم چرا دايي فريد رفت و همه چيز را زير پا گذاشت
مثل پدر بزرگي كه سر نوه اش را مي بوسيد ، روي سرم را بوسيد و به سمت در رفت . گفتم :
-جايي مي رين آقا سالار؟
-نماز
سجاده ي سالار را پهن كردم ، گل سرخ را كنار مهر سالار گذاشتم و از اتاقش خارج شدم . چقدر احساس خوشبختي مي كردم. به اتاقم رفتم و به عكس پدر و مادر لبخند زدم ، انگار هر دو مي خنديدند. از بين تمام چيزهاي خوبي كه آورده بودم ،‌ صندوق كوچكي بود كه داخل ساكم بود . آن را بيرون كشيدم و از بين خرت و پرت هايي كه داخلش بود انگشتر پدرم را پيدا كردم . انگشتري نقره با شش نگين فيروزه و يك نگين سفيد در وسط ، زيبا و درشت بود. انگشتر را بوسيدم و آن قدر نشستم تا نماز سالار تمام شود . وقتي دوباره به اتاقش رفتم سر به سجده داشت . چنان با خشوع سر به سجده داشت . چنان با خشوع سر به سجده مي گذاشت كه دلم را مي لرزاند. خوش به حال سالار با آن حال خوشي كه سر نماز داشت ! كنارش نشستم و نگاهش كردم تا وقتي سرش را از روي مهر برداشت شايد يك ربع طول كشيد .نگاهم كرد . گفتم:
-قبول باشه
-قبول حق باشه
انگشتر را روي جانمازش گذاشتم . آن را برداشت و نگاه كردگفتم :
-تنها چيز با ارزشي كه دارم ، مي دم به شما... مال بابا فريدم...
سالار سر بلند كرد و به چشمانم نگريست . شايد پي به بغض صدايم برد كه گفت :
-خدا رحمتشون كنه ! هرچي خدا بخواد همون مي شه !
-تا ديروز احساس بي كسي و غربي مي كردم اما امروز شما جاي خالي همه رو برام پر كردين ، من ديگه احساس ناراحتي و تنهايي نمي كنم
انگشتر را داخل انگشتانش جا به جا كرد ، به انگشت دومش اندازه بود بعد دستش را دراز كرد گفتم ك
-به نظرتون خوبه ؟
سرش را تكان داد و گفت :
-ممنون
بعد قرآن را برداشت و از انتهاي جلد آن چند اسكناس بيرون كشيد و گفت :
-اين عيدي شما بود كه بهتون ندادم
-چرا اون روز به من ندادين ؟
پاسخ مرا نداد و مشغول جمع كردن جانماز شد . وقتي ايستاد گفت :
-امروز از غذا خبري نيست ؟
خنديدم و گفتم :
-چرا سيد كريم حتما آماده كرده من مي رم ميزو بچينم
و دويدم سبكبال و بي خيال . ميز را آماده كردم . سيد جوجه گرفته بود با نوشابه و مخلفات ديگرش . سالار سر جاي هميشگي نشست و من سر جاي هميشگي ، بسم الله گفت و در سكوت شروع به خوردن كرد. بعد مثل هميشه منتظر نشست تا ميز را جمع كردم و با دو فنجان چاي برگشتم . آن را مقابل سالار گذاشتم و سر جاي خود نشستم . سالار دست ها را روي ميز گذاشته بود و نگاهم مي كرد. زير آن نگاه طاقت نمي آوردم، صداي دلنشين او گوشم را پر كرد :
-از نگاه من مي ترسي ؟
نگاهم را به چشمانم زيباي او دوختم و با لحن آرامي گفتم :
-نه چشم هاي شما اون قدر پر جذبه ست كه طاقت نمي آرم ، وقتي نگاهتون مي كنم تمام قلبم مي لرزه و داغ مي شم !
سالار از بالاي فنجان باز هم نگاهم كرد . گفتم :
-هنوز هم بام مثل يك خوابه كه شما آقا سالار ، همسر من شده باشين . اميدوارم لياقت شما رو داشته باشم .
لحن كلامش همان هميشگي بود:
-اون قر هم كه شما فكر مي كنيد من خوب نيستم ...
خنديدم و گفتم :
-فكر مي كنم طي اين مدت شما رو خوب شناخته باشم ، من شما رو با تمام وجود دوست دارم
فنجان را در جايش گذاشت و گفت :
-از اين به بعد هر احتياجي داشتين به خودم بگين ... هر چيزي دوست دارم كه با من راحت باشي !
-چشم
در نگاهش خيره شدم شايد نشاني از عشق بيابم ، اما نگاه همان نگاه خاموش بود. شايد پشت اين نگاه حرف هايي بود پنهان بود ، اما من هنوز هم نمي فهميدم . نگاه سالار روي مز خيره شد . آرام گفتم :
-آقا سالار
سر بلند كرد و نگاهم كرد، ادامه دادم:
-شما به عشق اعتقاد دارين ؟
دستي بين موهاي بلند و پرش كشيد و تكيه داد و لب هايش از هم باز شد :
-عشق
مدتي سكوت كرد و من چشم به دهانش دوختم ، تا اينكه لب گشود :
-حتما وجود داره كه شما منو انتخاب كردين
در حالي كه متوجه منظورش نمي شدم ، لبخند زدم و سرم را تكان دادم . ادامه داد :
-وقتي دختر خوبي مثل شما منو قبول مي كنه حتما به چيز قوي اين ميان وجود داره
خنديدم و با عشق تماشايش كردم :
-آقا سالار شما خودتون رو دست كم مي گيرين ف به قول عمه فهيمه شما يه دور تسبيح هوا خواه دارين
حرفي نگفت و من ادامه دادم:
-بابا فريد مي گفت عشق يه فضيلت كه خدا آفريده ف مي گفت عشق يه موهبت الهي كه توي هر دلي ايجاد نمي شه و من حالا خوشحالم كه اين عشق در قلب من ايجاد شده و وجود منو گرم كرد، من سال ها شاهد عشق گرم بابا فريد با مادرم بودم و شايد از اونا ياد گرفتم كه عاشق بشم ...
سالار بي خرف گوش سپرد و نگاهم كرد ، وقتي سكوت سنگينش را ديدم گفتم :
-سرتون درد گرفت ؟
ايستاد و گفت :
-نه ، شما هر چقدر دلتون مي خواد براي من حرف بزنين من گوش مي كنم
-ناراحت نمي شين ؟ اخه عمه جون خميشه مي گن شما از حرف زدن زياد خوشتون نمي آد
در حالي كه به سمت پله ها مي رفت ، دستش راپشت كمرم گرفت و گفت :
-نه من عادت به حرف زدن زياد ندارم ! از پر حرفي هم خوشم نمي آد اما حرف هاي شما رو گوش مي كنم
-اما انگار من شما را وادار به حرف زدن مي كنم
دست گرمش كه گوياي هزاران حرف بود پشتم را داغ كرد . اولين پله را بالا رفت و گفت :
-شايد اين خوب باشه ! من مي رم توي اتاق مادر الان برمي گرده .
ايستادم و رفتن او را تماشا كردم . بعد ميز را جمع كردم و آشپزخانه را مرتب كردم و بالا رفتم ، انگشتر را از دستم خارج كردم ، زندگي براي من زيبا تر از هميشه جلوه گري مي كرد. پشت پنجره ايستادم و حياط را تماشا كردم ، حياط غرق در نور و زيبايي مي درخشيد. پنجره را گشودم تا عطر بهار را حس كنم . دلم مي خواست كنار سالار بودم. دلم نمي خواشت لحظه اي از او جدا باشم . حياط با آن همه گل و گياه مرا وسوسه كرد ، از اتاق خارج شدم و به حياط دويدم . از شوق بود يا از عشق نمي دانم آنقدر داخل حياط دويدم كه به نفس نفس افتادم .
گوشه اي نشستم و به آسمان خيره شدم . صداي در موجب شد به سمت در خيره شوم، عمه فخري بود كه داخل حياط آمد و بعد صداي ماشيني كه دور شد . وقتي نزديك آمد سلام كردم . نگاهي به سرتاپايم انداخت و پاسخم را داد . همانطور كه شانه به شانه اش به سمت ايوان مي رفتم گفتم :
-عمه جون هوا خيلي خوبه نه ؟
سرش را تكان داد و از پله هاي ايوان بالا رفت و گفت :
-سرو صدا ايجاد نكن سالار جان حتما خوابيده
با خودم فكر كردمراگر عمه فخري موضوع را بداند حتما سكته خواهد كرد. از تصور چنين روزي تنم لرزيد ؛ مخصوصا اگر سميه و عمه فهيمه مي فهميدند. سرم را تكان دادم تا روز خوبم را خراب نكنم . باد ملايمي وزيد و خش خش برگها و شاخه هاي جوان فضا را پركرد . كاش باران مي آمد، باران بهار زيباترين پديده ي طبيعت بود. ساعتي گذشت اما باراني نگرفت .
وقتي وارد نشيمن شدم عمه فخري و سالار كنار هم نشسته بودند. دستي به روسريم كشيدم و سلام كردم . سالار سر بلند كرد و نگاهم كرد ، بعد آهسته و سرد پاسخ مرا داد. عه فخري با سزش گفت :
-سالومه سر و وضعت رو ببين خاك خالي شدي
سرم را پائين انداختم و حرفي نگفتم . نمي دانستم علت اين همه خشونت و سردي عمه چيست .
صداي سالار مثل يك باران زيبا در يك كوير خشك دلم را ارام كردك
-مادر امروز ارژنگي با من تماس گرفت ...
عمه با محبت به سالار خيره شد و او ادامه داد:
-براتون بليط گرفتم
عمه پاسخ داد:
-براي من تنها مگه شما نمي آئين ف مثل گذشته ؟
سالار سرد و كوتاه گفت :
من كارم زياده مادر ، امسال نمي تونم بيام . قراره يه مسافرت كاري برم ، همين هفته ي آينده نمي تونم . مي تونيد به جاي من خاله يا سارا رو ببرين بليط ها دو نفره س
عمه لبخند زد و با محبت گفت :
-دوست داشتم شما هم باشن اما باشه اشكالي نداره
سالار نگاهي به من انداخت ، اما در حضور عمه من سرم را پائين انداختم عمه تكيه داد و گفت :
-بسيار خوب انگار دو ساله قسمت نمي شه
نگاه سالار روي انگشتان دستم چرخيد، متوجه جاي خالي انگشتر شده بود . صداي عمه باعث شد نگاه سالار به جانب عمه بچرخد.
-پس سالومه چي ؟
سالار بي آنكه نگاهم كند گفت :
-اگه مي خواين يه بليط اضافه بگيرم ؟يا هر طور دوست دارين ، مي خواين به جاي خاله ايشون رو ببرين ؟
عمه كه دلش راضي نمي شد من با او همراه شوم ، فوري گفت :
-نمي خوام دوباره اذيت بشب ، باشه دفعه ي بعد ، دلم مي خواد يه سفر با خواهرم برم ...
صداي سالار موج برداشت :
-به هر حال اگه تصميم گرفتين منو خبر كنين ، گوهر خانم و ميلاد برمي گردن و سيد هم كه هست ...
عمه بلند شد و نشيمن را ترك كرد به سالار خيره شدم نگاهش براي لحظه اي كوتاه رنگ عوض كرد. انگار پر از برق شد و درخشيد ، عجب گرمايي داشت . لبخند زدم و آهسته گفتم :
-به اين زودي مي خوايين از دستم خلاص بشين ؟
يك لبخند محو و كمياب صورت مهتابي سالار را زينت داد . بلند شدم و آهسته گفتم:
-لبخند به شما خيلي مي آيد ، اما حيف كه خيلي كم مي خندين
به سمت پله رفتم . اما نگاه سالار را از پشت روي خودم حس مي كردم . تا غروب از اتاق خارج نشدم ، صداي اذان از اذان از بيروناتاق به گوشم خورد . در اتاق را باط گذاشتم و نگاهم به در بسته ي تاق سالار دوختم. مدتي طول كشيد اما در باز نشد . به سمت پله ها رفتم و گوش تيز كردم ، صداي گفتگوي عمه و سالار را شنيدم . به سمت اتاق سالار رفتم ف عطر سالار در اتاق پيچيده بود. سجاده ي سفيد و مخملي سالار را پهن كردم و قرآن بزرگ او را كنار سجاده سجاده گذاشتم . از اتاق خارج شدم و از راهرو گذشتم و داخل حياط به دنبال يك گل سفيد گشتم . وقتي دوباره به ساختمان برگشتم ، هنوز صداي گفتگوي ارام عمه و سالار از پشت در بيمه بسته ي نشيمن به گوش مي رسيد. گل را داخل سجاده ي سالار گذاشتم و گل هاي خشك را جمع كردم. از اينكه براي سالار كاري انجام بدهم خوشحال بودم ؛ كاركردن مادرم را با عشق و علاقه در خانه ديده بودم . با ذوق و مهرباني تمام كارهاي پدرم را انجام مي داد، حتي دكمه هاي پيراهنش را مي بست و موهايش را شانه مي زد و به او عطر مي زد و من شاهد اعتراض پدرم بودم و باز لبخند گركم مادر و باز تكرار كارهايش براي پدر ، حالا از اينكه براي سالار به عنوان همسرم كاري انجام دهم راضي بودم .
پائين ، داخل نشيمن نشستم . سالار نبود ، مي دانستم سر سجاده ست ، هميشه نمازش ا اول وقت مي خواند . عمه در كسوت مشغول بررسي دفاتري بود و گاهي سر بلند مي كرد و مرا تماشا مي كرد. مرتب كانال عوض مي كردم تا اينكه صداي عمه بلند شد.
-سالومه مي شه اين همه كانال عوض نكني ؟
-ببخشيد عمه جون
و ديگر كانال عوض نكردم . نگاهم روي ميز افتاد ، كامپيوتر نقره اي و كوچك سالار روي ميز بود. دلم مي خواست آن را لمس كنم اما جرات نمي كردم .
عمه جون براي شام مي خواينچيزي درست كنم ؟
سر بلند كرد و كوتاه دستوري گفت :
-نه از بيرون مي گيريم
دعا كردم زودتر گوهر بيايد ، غذاهاي او بسيار خوشمزه بود . نگاه سر گردانم روي صفحه ي تلويزيون خره ماند. تا اينكه صداي گام هاي سنگين و آهسته ي سالار را شنيدم قلبم لرزيد. سالار مقابلم آن سوي ميز درست كنار عمه نشست . عمه دفتر را جمع كرد و با مهرباني گفت:
-قبول باشه!
-قبول حق باشه
بلند شدم تاي چاي بياورم . مدتي طول كشيد تا چاي را آماده كردم و برگشتم . ابتدا مقابل سالار خم شدم ، فنجان را برداشت و تشك كوتاهي كرد. مقابل عمه گرفتم ، گفت :
-بذار روي ميز
فنجان عمه را مقابلش روي ميز گذاشتم و سر جايم نشستم . به سالار خيره شدم ، هنوز همانطور اخم آلودبود . دكمه ي آخر پيراهنش باز بود. بر خلاف هميشه به گردنش خيره شدم ، هنوز هم حرارت تنش را در چند ساعت پيش ، آن لحظه اي كه نرم و كوتاه مرا در آغوش گرفت به خاطر داشتم . رخوتي شيرين تمام تنم را پر كرد. نگاه سالار مرا به سوي خود خواند، نگاهم بالا رفت و در نگاه او فرو رفت . اين نگاه انگار قداستي داشت ، دست به پيشاني گذاشت و بعد دستش را مقابل صورت گرفت و به رديف ناخن هاي دستش خيره شد . بعد خم شد و كامپيوتر كوچكش را برداشت ، صداي دكمه هاي كامپيوتر در فضا طنين انداخت . عمه بلند شد و گفت :
-سالومه يه چايي ديگه براي سالار بريز تامن نمازو بخونم
-چشم عمه حون
به سرعت بلند شدم ، وقتي با چاي وارد برگشتم عمه رفته بود چاي را روي ميز مقابل سالار گذاشتم ، سر بلند نكرد. اما وقتي سر جايم نشستم نگاهم كرد، نگاهي كه تاب آن را نداشتم .
كيفي ناگهاني همه ي تنم را فرا گرفت . نگاه از او گرفتم . اما صداي بم سالار آهسته و سخت گوشم را پر كرد:
-ممنون
اگر چه سرد ادا شد اگر چه آن حرفي نيود كه انتظارش را داشتم اما همين يك كلام مرا را ي مي كرد لبخند زدم و گفتم :
-ميوه مي خورين ؟
و قبل از اينكه پاسخي بدهد مشغول پوست گرفت ميوه شدم .وقتي از هر نوع ميوه اي آماده كردم آن را مقابل سالار گذاشتم و گفتم :
-بفرمائين
دست دراز كرد و مشغول خوردن ميوه شد . پوست ميوه ها را داخل سطل ريختم و برگشتم . سالار ميوه ها را تمام كرده بود . جعبه ي دستمال را مقابل او گرفتم لحظه اي نگاهم كرد و دستمال را برداشت . دستانش را خشك كرد ، دستمال را از دستش گرفتم . وقتي برگشتم عمه نشسته بود و سالار مشغول كارش بود . از صبح ديگر احساس تنهايي و غم نكرده بودم . چيزي لذت بخش تمام وجودم را پر كرده بود ، انگار سالار همه ي خلا زندگيم بود.
شام در محيطي ساكت تمام شد ، فقط صداي قاشق و وچنگال ها بو كه به ظروف كريستال مي خورد و صدا ايجاد مي كرد. ميز را جمع كردم و مدتي بعد با دو فنجان چاي تازه دم برگشتم . در تمام طول مدت شام سالار حتي يكبار هم سر بلند نكرد، من هم به ملاحظه ي او سرم را پائين انداختم و در سكوت به نقطه اي خيره شدم .
موقع خواب با روياي شيرين و لبخندي اميروار سر روي بالشت گذاشتم و لحظه به لحظه ي آن روز شيرين را به ياد آوردم و دوباره و دوباره مرور كردم . نسيم خنكي كه از بين پرده ها ي حرير به درون راه مي بافت با خودش عطرهاي گوناگوني را داخل آورد و همين روياي مرا شيرين تر كرد.
صبح وقتي چشم باز كردم آفتاب بهاري انوار طلايي خودش را داخل اتاق پاشيده بود . از جا پريدم و داخل حياط را تكاشا كردم ، ماشين سالار نبود و من دلخور از اينكه خواب مانده ام پنجره را بستم . صبحانه را تنها خوردم و داخل راهرو نشستم ، هيچ صدايي نمي آمد. مدتي طول كشيد تا آن زن اخم آلود كه حالا مي دانستم اسمش مهين است براي نظافت خانه آمد و كمي سرو صدا ايجاد شد .
روي ايوان ايستاده بودم كه عمه حاضر و آماده و تميز از در خارج شد . سلام كردم پاسخ داد و گفت :
-سالومه من مي رم خونه ي سارا يادم رفته به سالار بكم بهش زنگ مي زنم
-ظهر مي آيين عمه جون
نگاهم كرد و گفت :
-نه كمي كار دارم سالار هم مي آد اون جا مي خواي بيايي ؟
مي دانستم كه تعارفش فقط از روي اين است كه حرفي زده باشد . بنابراين لبخند زدم و گفتم :
-نه عمه جون شما برين ، سلام برسونين .
عمه كنار در حياط منتظر آژانس بود از فرصت استفاده كردم و كنار در حياط ايستادم و داخل كوچه را نگاه كردم . كوچه بزرگ و پهن و خلوت بود. تمام خانه ها بزرگ بود مثل خانه ي عمه ؛ از اين همه سكوت متعجب بودم .
-سالومه برو توي خونه
سر بلند كردم و ديدم آژانس امدو عمه سوار شد . من هم داخل برگشتم . آهسته طول حياط را قدم مي زدم و گاهي كنار درختي بوته اي و گلي مكث مي كردم . پروانه اي سفيد و بزرگ روي گلي چرخ مي زدمدت ها به حركات پروانه خيره شدم . گاهي روي گل ديگر مي نشست و گاهي بالا مي رفت چقدر لطيف و زيبا بودآهسته جلو رفتم و پروانه را گرفتم . هنوز نگاهم به پرئانه بود كه صداي آشنا سيد را شنيدم :
-سالومه
-سلام سيد خوبي خسته نباشي
لبخند مهرباني بر لبش نقش بست و پاسخ داد :
-عليك سلام تنهايي بازم ؟
خنديدم و گفتم :
-آره بازم تنهام كاش ميلاد زودتر بياد
به آسمان چشم دوخت و آه سردي كشيد و از زير لبهاي كبودش صدايي آرام بيرون آمدك
-تنهايي بد درديه ، خدا نصيب هيچ بنده اي نكنه تنهايي مخصوص خداست و بس
دلم مي خواست از او راجع به خودش بپرسم اما ديدم آهسته از كنارم گذشت و در بين درختان ناپديد شد . نفس عميقي كشيدم تا ريه هايم را از عطر بهار پر كنم هوا انگار مهربان بود. سادي ناشناخته اي مثل يك موج گرم سر تا سر وجودم را فرا گرفت ، احساس سبكي و خرسندي مي كردم ، با اتفاق روز قبل احساس آسايش و آرامش و شادي جاي تنهايي و اضطابم را گرفته بود . به آينده اي شيرين فكر مي كردم . به يك زندگي به يك خانواده و به سالار كه همه ي فكرم را پر كرده بود.
وقتي از پله ها بالا مي رفتم صداي زن خدمتكار را شنيدم كه سخت و و آرام در فضا پيچيد :
-خانم با اجازه من رفتم
نگاهش كردم و پاسخ دادم :
-به سلامت ، خسته نباشين
داخل اتاق رفتم از بين كتاب هاي ميلاد يكي را برداشتم و داخل بهار خواب نشتم . منظره ي حياط از آن بالا ديدني تر بود. صداي پرندگان ، صداي خش خش برگ ها و پچ پچ گل ها را مي شنيدم. با آرامش خاطر كتاب را بازكردم و شروع به زمزمه كردم .
كوه با نخستين سنگ ها آغاز مي شود
انسان با نخستين درد
و من با نخستين نگاه تو آغاز شدم
نگاهم به ابرها خيره ماند ، تا قبل از اين كتاب هاي شعري يا غير درسي نخوانده بودم . اما حالا از وقتي كه دل به سالار سپرده بودم به شعر علاقه ي زيادي پيدا كرده بودم و با خواندن هر بيت لذت مي بردم . ياد پدر افتادم ، پدرم هم گاهي اشعاري را براي ما مي خواند ، بلند و با لبخند، نگاهش هنگام خواندن به من و مادر خيره مي ماند.
صداي ترمز ماشين روي سنگفرش حياط موجب شد از جا بپرم . با ديدن ماشين سالار قلبم در سينه شروع به لرزيدن كرد. عمه گفته بود سالار ظهر نمي آد پس چرا آمد؟ داخل اتاق كمي خودم را مرتب كردم و انگشتر را در دستم چرخاندم و ار اتاق خارج شدم ، كنار در ورودي منتظرش ايستادم . وقتي كنار در رسيد لبخند زدم و سلام كردم ، كمي ايستاد و نگاهم كردو بعد آهسته گفت :
-سلام
خم شدم و كبف را از دستش گرفتم ، داخل شد . كيف را طبق عادت روي ميز گذاشتم و به دنبال سالار تا نشيمن كشيده شدم سالار نشست و مقابلش ايستادم با يك دنيا عشق نگاهش كردم :
-خسته نباشين
صداي بم او در فضا پيچيدك
-ممنون
وقتي با دو فنجان چاي برگشتم سالار دست و پورت را شسته بود و سر جايش لم داده بود. چاي را مقابلش گذاشتم و روبه روي او نشستم تا او را بهتر ببينم . نگاه سالار در چشمانم فرو رفت و انگار خون به صورتم جهيد ، حالا نگاهش را طور ديگري مي ديدم .
-عمه جون رفتن خونه ي سارا خانم گفتم شما هم مي رين اون جا
صداي خوش سالار در گوشم پيچيد:
بله قراره برم اول اومدم خونه ...
ادامه نداد اما همين كه خيال كنم به خاطر من آمده است شاد شدم . چايش را تمام كرد و از جا بلند شد.و وقتي بالا مي رفت نگاهش كردم و لبخند زدم . زير لب زمزمه كردم :
-با همه اين سردي و اخم دوستت دارم
يك ربع بعد وارد اتاق سالار شدم ، لباس عوض كرده و مقابل آئينه موهايش را شانه مي زد. پيراهني خوش دوخت به رنگ كرم و شلواري قهوه اي كه اندامش را نمايان مي كرد پوشيده بود. در اتاق را بستم و به در تكيه دادم :
-شما براي ناهار مي رين اونجا؟
داشت خوش را براي رفتم آماده مي كرد، مثل هميشه مرتب و زيبا و پر چذبه . وقتي عطر مي زد چرخيد و مهربان و پر از آرامش نگاهم كرد انگار كه تمام حرفهايش پشت پلك هايش پنهان بود اين را حس مي كردم. سالار آنقدر تنومند بود كه يك لحظه از ابهت و نگاه پر نفوذش جا خوردم ، اما وقتي نگاه اطمينان بخش او را ديدم آرام شدم . او مثل يك پناهگاه امن بود و به من احساس آرامش و امنيت مي داد . سرش را تكان داد و موج موهاي سياهش در هوا رقصيد ،‌جلو آمد با وقار خوش لباس سنگين و خوش چهره چقدر اين رنگ به او مي آمد. به رويش لبخند زدم و صداي بمش در گوشم پيچيد:
-از تنهايي ناراحت مي شين ؟
رسر بلند كردم و به او خيره شدم :
-از تنهايي نه از دوري شما ، خيلي وقته از صبح كه مي رين منتظرم زودتر ظهر بشه و برگردين
دستم را گرفت و به سمت تخت برد، لب تخت نشست و مرا هم كنار خود نشاند . روسري از سرم باز كرد و دستش را لطف روي موهايم كشيدو گفت :
-به زودي تموم مي شه يه مسافرت در پيش دارم وقتي برگردم همه چيز تموم مي شه
از شنيدم مشافرت سالار عم درونم ايجاد شد ك
-مسافرت ؟كي ؟
همان لبخند كمياب بر گوشه لبش نشست . دست دراز كردم و صورتش را لمس كردم و گفتم :
-چقدر اين لبخند شما رو قشنگ مي كنه !
خم شد و موهايم را بوسيد و ايستاد. همانطور كه به سمت ميزش مي رفت گفت :
-يك مسافرت كاري ؛ خيلي طول نمي كشه ...فقط يك هفته ...شايد هم كمتر
بعد دستم را گرفت و گفت :
-مي رم به سيد گفتم برات غذا بگيره زود بر مي گردم
با هم از اتاق خارج شديم پائين پله ها كه رسيديم گفت :
-كاري ندارين شما ؟
-نه مراقب خودتون باشين !زود برگردين
دستم را فشرد و به سمت در رفت . به دنبالش دويدم ؛ بالاي ايوان ايستادم تا از در خارج شد . چرا فكر مي كردم اين مرد دوست داشتم را نمي داند به خاطر من آمده بودو همين نشانه ي علاقه او بود و اين برايم قابل ستايش بود.
عصر بود كه عمه و سالار به خانه بازگشتند، من داخل نشيمن كنار پنجره ي باز نشسته بودم و از تلويزيون آهنگ ملايمي پخش مي شد. با وارد شدن سالار و عمه از جا بلند شدم وسلام كردم دو پاسخ سرد و كوتاه شنيدم . سالار نشست و عمه براي تعويض لباس به اتاقش رفت . وقتي سر جايم نشستم نگاه سالار را روي خودم حس كردم و لبخند زدم .تكيه داد گفتم :
-جايي مي خورين
سرش را به علامت نفي تكان داد. عمه برگشت و سالار نگاهش را به صفحه ي تلويزيون دوخت . صداي عمه موجب شد سربرگردانم :
-سالومه گوهر خانم هنوز نيومده ؟
-نه عمه جون فكر كنم شب بيان
عمه كلافه سر تكان داد و گفت :
-وقتي نيست همه ي كارها مي مونه خوبه كه حالا مهمون ندارم
بعد رو به سالار پرسيد :
-سالار عزيزم خاله مي خواست بدونه كه سيزده فروردين كجا مي ريم ؟
سالار به عمه خيره شد و گفت :
-مادر شما كه فكر كنم اون روز مشهد باشين
عمه با حواسي پزت لبخند زد و گفت ك
-آه اصلا يادم رفته بود پس با اين حساب من نيستم .
صداي سالار باز در فضا موج برداشت :
-بالاخره تصميم گرفتين با كي برين ؟
عمه كمي مكث كرد و گفت ك
-فكر كنم با خاله برم بهتره ؛ سميه كه عروسي خواهر شوهرش ، كار دارن ،‌سارا هم قراره با محسن برن شمال با چند تا از دوستاي محسن ؛ فرخ لقا هم كه مي ره خارج از كشور ...
سالار حرفي نزد. عمه ادامه نداد و رو به من گفت :
-به گوهر خانم مي سپرم اگه جايي رفتن سالومه رو ببرن
حرفي نگفتم. سالار با چرخش ملايم سر بي لحظه اي درنگ نگاهم كرد. مي دانستم كه حرف هاي سالار تمامي از نگاهش مي گذرد. دلم مي خواست خط ايت نگاه هرگز نمي شكست ، اما سالار نگاه از من گفت و من نگاهم را به سمت حياط دوختم و به شكوفه هاي آلبالو خيره شدم و لبخند زدم .
شام در محيطي آرام صرف شد و بعد از يك صحبت كوتاه بين عمه و سالار پيش آمد و من در تمام مدت مشغول تماشاي يك سريال بودم .
*****
نامه اي را كه گلي فريتاده ؛ تمام كردم و از اتاق خارج شدم. با گذشت چند روز هنوز هم خجالت مي كشيدم به گلي حرفي بزنم با اين كه اين همه با هم صميمي بوديم و حرفي را از هم پنهان نمي كرديم اما باز هم خجالت مي كشيدم پائين عمه فخري مشغول صحبت با تلفن بود، فردا صبح پرواز داشت و من از بين صحبتهايش شنيدم كه با عمه فهيمه قرار مي گذاشت. در اين سه روزي كه گذشت رفتار سالار خيلي سرد و سنگين بود مثل گذشته و هيچ فرصت صحبتي پيدا نكرديم . چون در تمام مدت عمه فخري و گوهر در منزل بودندو هنگامي كه سالار از بيرون مي امد عمه كنارش بود تا وقت خواب ، با آمدن ميلاد و گوهر زمان برايم با سرعت بيشتري مي گذشت .
-سالومه
سر بلند كردم و به چشمان ريز و پر نفوذ عمه خيره شدم .لب گشودك
-مي دوني كه من چند روز نيستم
-بله عمه جون
تكيه داد و محكم ادامه داد:
-سالار دو روز ديگه مي ره مسافرت براي كارهاي خودش اين دو روز كاري نكن كه آرامش اونو بهم بزني ؛ بي سرو صدا ، سالار خونه كه نيست ظهرها هم فكر نكنم بياد ، شب ها رو مي گم ، مراقب رفتارت باش من به سيد هم سفارشات لازم رو كردم .
-چشم عمه جون
عمه مدتي خيره نگاهم كرد ف پشت چشمان قهوه اي ريزش حرف هاي ناگفته زياد بود كه غرور سردش اجازه نمي داد بيان كند . لبخند زدم و گفتم :
-عمه جون جاي من هم زيارت كنيد
عمه سرش را تكان داد و من دوباره گفتم :
-براي منم دعا كنيد /
نفس بلندي كشيد و گفت :
-محتاج به دعا
لبخند زدم و از جا بلند شدم . به سمت عمه رفتم و صورتش را بوسيدم عمه با حيرت تماشايم مي كرد و گقت :
-اين چه كاريه دختر ؟
خنديدم و مقابلش نشستم . عمه نگاه از من برگرفت . آهسته گفتم :
-عمه جون يه خواهشي كنم شما به حرفم گوش مي كنيد؟
عمه ابروها را بالا برد و پرسيد :
-لابد باز هم مي خواهي راجع به رفتن حرف بزني ، مي دوني كه سالار اجازه نمي ده پس ...
حرفش را قطع كردم و گفتم :
-نه عمه جون .
در ذهنم گفتم ديگه اگر بيرونمم كنيد من نمي رم . بي سالار مگه مي شه زندگي كرد...
-بگو!
صداي عمه بود . سرم را پائين انداختم و گفتم :
-براي بابا فريد و مامانم دعا كنيد .
سر بلند كردم لحظه اي گذرا رنگ غم به چشمامش نشست . نگاه از من گرفت و هيچ نگفت . ادامه دادم :
-آحه من تا به حال امام رضا نرفتم ، مي گن اونجا براي اموات دعا كني ...
عمه دوباره نگاهم كرد و من ادامه ندادم . ايستاد و گفت :
-ميز شام رو آماده كن سالومه
به كمك گوهر ميز را آماده كردم و بعد به سمت در خروجي رفتم و منتظر سالار ماندم بيشتر شبها وقت آمدن سالار عمه كنار در مي ايستاد تا بياد اما امشب يادش رفته بود . انتظارم زياد طول نكشيدكه سالار خسته و سنگين و با وقار از پله ها بالا آمد . نگاهش را به چشمانم دوخت عجب نگاهي بود اين نگاه و من چقدر عاشق اين نگاه پر جذبه بودم . حالا ثانيه ها نگاهم مي كرد.
-سلام خسته نباشين
خم شدم و كيف را از دستش گرفتم . بوي عطر سنگين و آشناي سالار برايم بهترين عطر بود، مشامم را پر كردم . صداي آهسته سالار در گوشم طنين انداخت :
-سلام
كنار رفتم تا وارد شد . وقتي خواست از راهرو بگذرد برگشت و نگاهم كرد. لبخندم را به روي چهره ي پر متانتش پاشيدم داخل شد و من مدتي صبر كردم و بعد داخل رفتم ...
سر ميز شام عمه مدام به سالار سفارش مي كرد. غذا يادت نره ، استراحت يادت نره ، نكنه شب بموني سر كنار ، خودت و خسته نكني ها و آخر سر سالار سر بلند كرد و با يك لبخند محو و كوتاه گفت :
-مادر
عمه ساكت شد و سالار ادامه داد:
-مادر به نظرتون من يك كودكم ؟
عمه خنديد و مشغول خوردن غذا شد. هنگامي كه عمه حضور داشت؛ شالار حتي ثانيه اي نگاهم نمي كرد اما مي دانستم كه تمام خواسش به من است و من براي اينكه سالار را ناراحت نكنم ؛‌نه نگاه مي كردم و نه حرفي مي زدم . بعد از شام منتظر يك فرصت بودم تا با سالار حرف بزنم اما فرصتي پيش نيامد ، سالار ساعتي را كنار عمه نشست و بعد عمه تا وقت خواب سالار در اتاقش بود مثل هر شب و من نا اميد به اتاقم پنا هبردم .
عمه آماده ي رفتن بود . گوهر را بوسيد و سفارشات لازم را به او كرد. گوهر در حاليكه اشك درون چشمانش حلقه بسته بود گفت ك
-يادتون نره خانم جون براي ميلاد منم دعا كنيد
عمه با يك لبخند گفتك
-حتما
عمه نمي خواست مرا ببوسد از همان فاصله رو به من كرد و گفت :
-سالومه من رفتم
-با من خداحافظي نمي كنيد عمه جون ؟
انگار از گوهر خجالت كشيد و حرفي نزد. جلو رفتم و براي بار اول ديدم كه عمه پيشاني ام را بوسيد، اما بوسه ي او بوسه اي سرد و بي روح بود و از روي اجبار . سالار عمه را برد و من تنها روي ايوان نشستم و به سبزي و طراوت باغچه خيره شدم . نمي دانم چرا نگاه عمه اين همه غريب بود . تنها صداي پرندگان و خش خش برگ ها بود كه روي كلاف بي انتهاي سكوت به گوشم رسيد . آفتاب پر زور ، روز را گرم مي ساخت . نفس عميقي كشيدم و لبخند زدم ، از دور ميلد را ديدم كه به سمت ايوان مي آيد . صدايش بلند به گوشم رسيد :
-خلوت كردي ؟
-چه كار كنم از تنهايي مجبورم خلوت كنم
خنديد و گفت :
-حوصله ام حسابي سر رفته
يا كريمي نفس مفس زنان خودش را به باغچه رساند . انگار بوي ياس ها او را به سمت خود كشيده بود.
-كجايي سالومه ؟
پشت چرخ او را گرفتم و به جلو هل دادم دورتا دور حياط برزگ را دور زديم و از هر دري صحبت كرديم .
ميلاد از وضع پاهايش اگر چه شكايتي نداشت اما غم دار بود و از درون چشم هايش مي شد اين غم را خواندك
-ميلاد؟
انگار نم اشك چشمانش را تار كرد. يك لحظه برق اشك را ديدم و گفتم :
-دلم نمي خواد هيچ وقت ناراحتي تو رو ببينم ، خواست خداست ما آدما قدراون چيزاي خوبي رو كه دارم نمي دونيم ، هميشه دنيال يه چيز بهتر يه چيز بيشتر هستيم اما اگه به دست بياريم بازم بيشتر مي خواييم
-خدا هر چي صلاح باشه همون كارو مي كنه صلاح اين بوده كه به تو پا نداده ؛ مي دونم حرفش آسونه اما هيچ كس جز خودت نمي دونه چقدر سخته ، صلاحش اين بود كه پدر و مادر منو خيلي زود ازم بگيره اما من هيچ كاري نمي تونم بكنم مادرم مي گفت اگه خدا چيزي رو بهت مي ده شكر كن اما اگه چيزي رو ازت مي گيره چند بار شكر كن حالا منم شكر مي كنم نه يك بار هميشه و هميشه
ميلاد لبخند زد و گفت :
-كاش همه مثل تو بودن
قبل از اينكه حرفي بزنم گفت :
-راستي ناهار پيش ما هستي ها ، ماماني داره غذا درست مي كنه
-حتما
و با هم به سمت خانه ي كوچك گوهر رفتيم . او غذا را آماده كرده بود و من و ميلاد با اشتها مشغول خوردن شديم . گوهر ظرف غذايي پر كرد و براي سيد كريم برد و وقتي برگشت من و ميلاد دست از خوردن كشيده بوديم .
يك ساعت بعد از غذا بود كه صداي ترمز ماشين سالار روي سنگفرش حياط دلم را لرزاند جرات اينكه از جا بلند شوم را نداشتم . صداي گوهر كموجب شد ر بلند كنم :
-سالومه مادر ببين اگه آقا سالار غذا نخورده براش گرم كنم
-چشم
و از جا بلند شدم . ئقتي وارد حياط شدم . سالار داخل ساختمان شده بود آهسته وارد شدم . سالار داخل نشيمن روي مبلي داده بود . از پشت دستم را آهسته روي شانه اش گذاشتم و سلام كردم . دستم را گرفت و مرا به طرف خود كشيد حالا مقابلش بودم و نگاه سالار سر تا پايم را تماشا مي كرد. لب هايش از هم باز شد :
-سلام
-خسته نباشين عمه جون رفتن؟
سرش را تكان داد، براي سالار چاي آماده كردم و برگشتم. سالار بي حرف چايش را تكام كرد و از پله هها بالا رفت . بي حرف ، بي نگاه . ايستادم و تماشايش كردم ف اين مرد اخم آلود و سرد همه ي زندگيم بود و من عاشقش بودم . لبخند زدم و نشستم ، مي دانستم براي نماز مي رود از اينكه نمازش دير شود كلافه مي شد . وقتي بالا رفتم داخل اتاق نبود جاز نماز را انداختم و از اتاق خارج شدم .
نماز سالار طولاني بود و وقتي دوباره به اتاقش بازگشتم نمازش تمام شده بود و سالار كنار پنجره روي مبل لم داده بود.
-ناهار خوردين آقا سالار /
نگاهم كرد و لب هايش از هم باز شد :
-بله شما خوردين ؟
لبخند زدم و گفتم :
-من خونه ي گوهر خانم خوردم براي شماهم گذاشتن ...
نگاه مستقيم سالار به چشمانم بود. انگشتر پدر در دستش برق مي زد. يك لحظه پدر در مقابلم قدر كشيد ، چشمانم را روي هم گذاشتم و پدر را ديدم . وقتي دوباره چشم گشودم نگاه سالار به نقطه اي دور بود
-خسته هستين ؟
سرش ا تان داد گفتم :
-من مي رم شما كمي استراحت كنيد
سالار خسته خودش را روي تخت رها كرد و بي آنكه لباسش را عوض كند . پنجره را باز كردم موجي از عطرهاي سنگين داخل آمد . به سالار خيره شدم چشمانش ا روي هم گذاشته بود جوراب هاي سفيد او را از پايش در آوردم بعد ملحفه اي روي او انداختم از اتاق خارج شدم و به اتاقم رفتم و خود را تسليم آب گرم حمام كردم مدتي طولكشيد تا موهايم را خشك كردم و شانه زدم هميشه مادر موهايم را شانه مي رد و حالا براي خودم سخت بود. حسابي خسته بودم روي تخت دراز كشيدم و چشمانم را روي هم گذاشتم .
دستي سوزان موهايم را لمس كرد و عطري سنگين و آشنا تمام مشامم را پر كرد . پلك هايماز هم باز شد و چهره سالار را ديدم . اسير خواب بودم اما نفس داغ سالار خواب را از سرم پراند . يك لحظه چشم باز كردم و ميخكوب شدم . سالار لب تخت نشسته بود و مرا تماشا مي كرد. از حضور ناگهاني اش ترسي ناشناخته وجودم را پر كرد .
هنوز شوكه بودم كه صداي سالار گوشم را پر كرد :
-ترسوندمتون ؟
به خود آمدم و لبخند زدم :
-سلام شما اينجا ؟
سرش را تكان داد خواستم بلند شوم كه محكم گفت:
-استراحت كن
تكان نخوردم و تماشايش كردم به جلو خم شد . نفسم به شماره افتاد منتظر شدم تا سالار حرفي بزند اما سكوت سنگين سالار همه جا را پر كرده بود و فقط نگاهم مي كرد. داشتم مي لرزيدم نه مي توانستم بلند شوم و نه جرات داشتم كه حركتي انجام دهم انگار متوجه التهاب چهره ام شد كه آهسته پرسيد :
-باز هم ترسيدي سالومه ؟
صدايش آنقدر مهربان و ملايم بود كه لبخند زدم و زمزمه كردم :
-مه فقط غافلگير شدم اخه شما و اينجا ...
فقط نگاهم كرد . پرسيدم :
-خيلي وقته اين جا منتظر هستين ؟
-يكي دو ساعته كه بيدارم صبر كردم تا بيايين اما ديدم اثري از شما نيست تنهايي كمي آزار دهنده اي نمي خواستم كه ...
ادامه نداد نشستم و تكيه دادم و گفتم :
-خيلي وقته خوابيدم خوبه بيدار شدم
ايستاد و به سمت ميز كنار پنجره رفت و نگاهش آرام در اتاق گردش كرد و و صداي گوش نوازش در فضا طنين انداخت :
-هنوز بوي شامپو مي دين ...
لبخند زدم و گفتم :
-از حمام كه بيرون آمدم نفهميدم كي خوابم برد
از تخت پائين رفتم و به سمت او گام برداشتم زير نگاه مشتاق و كنجكاو او داشتم آبت مي شدم . وقتي مقابلش ايستادم با صبر و آرامش نگاهم كرد و اين بار موهايم را با دست عقب زد و سرم مثل پدر بزرگي بوسيد. نگاهش كردم و پرسيدم :
-چاي مي خورين ؟
صداي سالار خش دار و آرام در سكوت اتاق طنين انداخت :
-بله!
سالار طوري نگاهم مي كرد كه نمي دانستم چه بگويم . به سمت ميز رفتم و چادري را كه گوهر برايم دوخته بود را سر كردم . بعد مقابل سالار ايستادم و گفتم ك
-خوبه ؟
ر تا پايم را تماشا كرد و با صدايي آرام گفت :
-مثل اين مي مونه كه دور ماه چادر گرفته باشن !
اگر چه لحنش سرد و سنگشن بود ، اما يك دنيا معني در كلامش يافتم . نزديك رفتم و گفتم :
-من لايق اين همه محبت شما هستم ؟
دستانم را گرفت و گفت :
-هستي !
دانه هاي اشك از چشمانم سرازير شد و گفتم :
-اون قدر شما رو دوست دارم كه نمي دونم چي بايد بگم
سالار ايستاد. وقتي مقابلم مي ايستاد انگار يك كوه در مقابلم قد مي كشيد، از آن همه تنومندي و صلابت ترسيدم. شانه هايم را گرفت و گفت :
- آروم باش.
اشكم را پاك كردم و گفتم‌ :
- كي قراره برين مسافرت؟
دستانش را در جيب شلوارش كرد و به سمت پنجره رفت :
- حدودا پس فردا چهاردهم!
- چند روز مي مونين؟
سرش گردش كرد و موهايش رقصيد و گفت :
- يك هفته! شايدم بيشتر!
- دلم از حالا براتون تنگ مي شه! نمي دونم چطور مي شه بدون شما زندگي كرد!
بدون حرفي به سمت در رفت و گفت :
- پايين منتظرم تا چاي رو از دست شما بخورم!
خنديدم و رفتنش را تماشا كردم. لباس مناسبي به تن كردم و شالم را روي سرم مرتب كردم و پايين رفتم. سالار چاي را با هيچ چيز عوض نمي كرد، برايش چاي و ميوه و آجيل گذاشتم و مقابلش نشستم. صداي در آمد و بعد كه گوهر وارد شد، قبل از اينكه نزديك برسد سلام كردم. پاسخ سلامم را بلند و مهربان داد، رو به سالار كرد تا سلام كند اما سالار زودتر سلام كرد عادت داشت به بزرگترش زودتر سلام كند. رو به سالار گفت :
- جاي مادر خالي نباشه!
- ممنونم!
به گوهر نگاه كردم و گفتم :
- چاي مي خورين؟
خنديد و به سمت آشپزخانه رفت. صدايش با مهرباني در فضا پيچيد :
- نه، ممنون!
بعد رو به سالار كرد و گفت :
- آقا سالار شام منزل تشريف دارين؟
نگاهم مشتاق و منتظر به سالار خيره ماند. صداي سالار محكم و سرد شنيده شد‌ :
- نه بايد برم خانه خواهرم! سفارش مادرِ !
گوهر لبخند زد و به آشپزخانه رفت. با شنيدن رفتن سالار كمي دلگير شدم، حتي نمي خواستم لحظه اي از من دور باشد. انگار متوجه غم چهره ام شد كه آهسته گفت :
- زود برمي گردم.
خنديدم و به چشمان زيبايش خيره شدم، چهره روشن و پر نور سالار روشن تر از هر زمان ديگر بود. مدتي بعد سالار از خانه خارج شد و با وجود گوهر خانم سرد و كوتاه خداحافظي كرد و رفت.
شام را در كنار ميلاد و گوهر تمام كردم. ساعتي بعد از شام به خانه برگشتم و داخل نشيمن منتظر سالار نشستم. يك فيلم تماشا كردم، اما سالار نيامد. در اتاقم را باز گذاشتم و كلافه و سردرگم دوباره بيرون آمدم و بالاي پله ها ايستادم. تا اينكه ساعتي بعد صداي گام هاي سالار را شنيدم. از پله ها بالا آمد مثل هميشه سنگين و بي صدا، سلام كردم، نگاهم كرد و گفت :
- سلام چرا اينجا ايستادين؟
- دير كردين. منتظر شما بودم.
به ساعت دستش خيره شد و گفت :
- يه كاري برام پيش اومد، به محض اينكه غذا خوردم بلند شدم. از اين به بعد هر وقت دير كردم مي رين استراحت مي كنين!
دستش را پشت كمرم گذاشت و گفت :
- خسته هستين؟
- نه دلتنگ شما بودم. چاي مي خورين براتون آماده كنم؟
داخل اتاق سالار شديم. دكمه هاي لباسش را باز كرد و پيراهنش را از تن خارج كرد و آرام گفت :
- نه!
- پس من مزاحم نمي شم، شب بخير!
سالار نگاهم كرد، منتظر شب بخيرش بودم، عضلات قوي و محكمش زير نور چراغهاي اتاق برق مي زد. تنش سفيد بود. براي بار اول بود كه او را با لباس زير مي ديدم، نگاه از او گرفتم. سالار پيراهنش را روي مبلي گذاشت و برگشت، نگاه چشمان جذابش را به من دوخت لبش از هم باز شد و صدايش سكوت را شكست :
- شب بخير.
لبخندي نثارش كردم و از اتاق خارج شدم، هنوز چند قدم نرفته بودم كه صداي سالار قلبم را به رقص انداخت :
- سالومه!
ايستادم و نگاهش كردم. سالار در چهارچوب در مثل سروي بلند، قد كشيد. در آن نيمه شب بهاري و در آن سكوت و تنهايي خانه چيزي بيشتر از يك اضطراب درونم را پُر كرده بود سالار همه آن كسي بود كه مي خواستم و تمام روزهاي گذشته آرزويش را داشتم اما حالا كه او نزديك من بود از او مي ترسيدم. مي خواستم به اتاق بروم كه صداي او، مرا به تعجب وا داشت :
- من اصلا خوابم نمي آد !
همين يك جمله كافي بود تا ادامه حرفش را حدس بزنم، گفتم :
- پس اگه سر شما درد گرفت پاي خودتون، من وقتي شروع كنم تمام كردنم با خداست....
سالار فقط نگاه كرد و من نزديك رفتم، هنوز در چهارچوب در بود كه مقابلش رسيدم. سالار فقط نگاه مي كرد، كاش اين همه از نزديك نگاهم نمي كرد. گفتم :
- همين جا حرف بزنيم؟
از مقابل در كنار رفت، وقتي داخل شدم در اتاق را بست و به سمت در انتهاي اتاقش رفت. وقتي برگشت وضو گرفته بود، هميشه و همه وقت با وضو بود، حوله به دستش دادم. روي مبلي نشست و به من خيره شد. سكوت بين ما طولاني شد و كش آمد، تا اينكه سالار بالاخره لب گشود :
- شماره همراهم رو يادداشت كردم و شماره ي محل كارم، هر وقت در هر زمان كاري داشتين با من تماس بگيرين!
- لازم به يادداشت نيست من حفظ مي كنم!
سالار يك بار سريع شماره را تكرار كرد و بعد يك شماره ديگر، وقتي سكوت كرد شماره ها را تكرار كردم. نگاهش براي لحظه اي تغيير كرد و لبخند زد، گفتم :
- رياضي ام خوب بود. اعداد رو خيلي خوب حفظ مي كنم!
سالار فقط نگاهم كرد، مدتي كه گذشت آهسته گفت :
- گوش مي كنم! ادامه بدين.
پايين پاي سالار كمي دورتر روي زمين نشستم. نگاهم را به چهره او دوختم و گفتم :
- مي دونين من ديپلم رياضي دارم، اگه گفتين معدلم چند بود؟ هيجده و نود و سه، به نظرتون خوبه؟ بابا فريد مي گفت من دانشگاه يه رشته خوب قبول مي شم اما خوب قسمت نشد. مي دونيد من اونجا معلم بودم؟ شما اصلا در مورد من چيزي مي دونيد كه حاضر شديد با من ازدواج كنيد؟
سالار لبخند زد، همان لبخند دوست داشتني كه چال چانه اش را نمايان مي كرد. گفت :
- نه، اما شما قراره براي من امشب همه چيز و بگين.....
- پس اگه پشيمون شديد چي؟
حرفي نگفت و با همان نگاه پر جذبه به لبهاي من چشم دوخت، ادامه دادم :
- سي و دو تا شاگرد داشتم، يه دنيا بچه هاي قد و نيم قد، من عاشق پاكي بچه ها بودم. عصرها هم با گلي وقتم رو مي گذارندم، مي دونيد گلي تنها دوستيِ كه داشتم و دارم! هنوز هم به هم نامه مي ديم!
كمي سكوت كردم و بعد به چشمان سالار خيره شدم و پرسيدم :
- اگه يه چيزي بگم شما ناراحت نمي شين؟
سالار سرش را تكان داد و دست دراز كرد. بلند شدم و دستش را گرفتم، گفت :
- بشين نزديك تر!
پايين پايش نشستم و دستم را روي زانويش گذاشتم. سالار روسري از سرم باز كرد و دستش را مهربان روي سرم كشيد. گفتم :
- شما هم، از پدر و مادرم متنفر هستين؟
دستم را در دست گرم و قوي اش فشرد و سكوت كرد. مدتي گذشت تا اينكه صدايش در فضا شكل گرفت :
- نه، من از كسي متنفر نيستم! چون كه.....
ادامه نداد، عجب غروري داشت اين مرد. گفتم :
- گوهر خانم مي گه آقا سالار به جناب سرهنگ رفته و يه كمي هم به دايي فريدش، اما روزاي اول كه شما رو مي ديدم همش ياد پدر مي افتادم.
صداي سالار سنگين اوج گرفت :
- پدرم مرد بسيار قابل احترامي بود، پدربزرگ همه زندگيش رو به دست پدرم سپرد. سختگير بود اما مرد بسيار خوبي بود، خدا رحمتش كنه!
- درست مثل شما!
سالار فقط دستم را فشرد. ادامه دادم :
- مي دونين راه رفتن شما شبيه پدرم مي مونه؟
سالار كمي به جلو خم شد، دنباله موهاي بافته شده ام را گرفت و گفت :
- من دايي فريد رو خوب به خاطر دارم و خيلي زياد دوستش داشتم،.....
- راست مي گين؟
سرش را به عقب تكيه داد و به سقف خيره شد :
- وقتي رفت همه چيز به هم ريخت، اخلاق و رفتار همه رو عوض كرد!
- بابا هيچ وقت برنگشت؟
سالار ايستاد و به سمت پنجره رفت، پشت به من ايستاد و از گوشه پرده به حياط خيره شد. صدايش غم آلود بود :
- برگشت، يادم سه بار ديگه.....
با حيرت او را تماشا كردم، قبل از اينكه سوالي بپرسم، گفت :
- يكبار هم با مادر شما، من خيلي كوچكتر بودم، نه پدربزرگ و نه مادربزرگ و نه مادرم و نه خاله هيچ كس اونو نپذيرفت. واسطه ها، رفت و آمدها نتيجه اي نداشت. اون رفت و ديگه هيچ وقت برنگشت!
حالا درست پشت سر سالار ايستاده بودم. گفتم :
- تنها به جُرم عشق!
برگشت و نگاهم كرد. همان لبخند مليح چهره اش را زينت داد و گفت :
- شايد چنين روزي براي من هم پيش بياد!
از لحن كلامش ترسيدم، دستم را روي سينه گرمش گذاشتم و گفتم :
- نه، تو رو خدا چنين حرفي نزنيد، من علاقه ي شديد عمه جون و اطرافيان رو به شما مي دونم!
يك لبخند ناب گوشه لبانش نشست. آنقدر مهربان و پرجذبه نگاهم كرد كه يك لحظه احساس حقارت كردم و از آن همه مهر و عشق، به وجد آمدم اما جمله اي كه گفت مرا ترساند هرگز غم او را نمي خواستم حتي براي يك لحظه كوتاه. احساس ترس كردم و دستانم را در هم فشردم، انگار كوهي سنگين روي دوشم قرار گرفت، هنوز نگاهش مي كردم كه صداي بم او در فضا شكل گرفت :
- نترس، اميدوارم كه خدا به ما كمك كنه تا هرگز همچين روزهايي رو نبينيم، حالا آروم باش، بيا ببينم....
وقتي سر بلند كردم و نگاهش را ديدم، لبخند زدم. با وجود سالار چه جاي ترس و ناامني ، سالار برايم آرامش و عشق بود. وقتي كنارش بودم احساس شادي مي كردم، يك لذت آميخته به امنيت و خوشبختي داشتم. چطور مي توانستم لحظه اي از او دور بمانم؟ صداي آرام نفس هاي او را مي شنيدم.
- نترس، هرگز نترس!
حرف هاي سالار بي هيچ جمله ي عاشقانه يا محبتي ابراز مي شد، كم و كوتاه و سرد، اما در پشت هر كلام او يك دنيا مهر مي ديدم. مرا به عقب كشيد و گفت :
- شما مي دونستين پدرتون بيماره؟
با حيرت گفتم :
- نه، اون بيمار نبود!
سالار دستم را در دست گرفت و به سمت تخت رفت و نشست. كنار او نشستم، سالار گفت :
- دايي يه بيماري لاعلاج داشته، طي يك نامه اين خبر رو به ما داد. درست سه يا چهار سال پيش، قبل از تصادفشون، اون از ما كمك خواسته و راجع به شما حرف زده بود!
سالار سكوت كرد و من لب گشودم :
- من هيچ نمي دونستم. البته گاهي با مادرم به دكتر و بيمارستان در شهرهاي اطراف مي رفتند، اما من نمي دونستم به خاطر چيه! بابا فكر مي كرده اگه بره، من و مادر بي پناه مي مونيم اما نمي دونست دل مادرم طاقت دوري از اون و نداره و با هم مي رن!
سالار تكيه داد و پا روي پا انداخت. به او خيره شدم، به مردي كه تا چند روز قبل آرزو داشتم با او حرف بزنم و حالا اين چنين نزديك كنارش بودم. سالار چشم به چشمم دوخت، كمي كج شد و به من نگاه كرد. بعد مرا به سوي خود كشيد. چشمانم را بستم، زيرا كه طاقت نگاه او را نداشتم. صورتم دوباره گُر گرفت، نفس هاي داغ سالار صورتم را مي سوزاند. بوي آشناي سالار مرا قلقلك مي داد، انگار كه از منفذهاي تن سالار آتش زبانه مي كشيد. تنها صداي نفس هاي تند ما شنيده مي شد.
- چشماتو باز كن!
وقتي چشم باز كردم، پرسيد :
- هنوز هم از من مي ترسي؟
- نه، اما طاقت نگاه شما رو ندارم، مي ترسم زير اين نگاه آب بشم!
ساكت بود انگار حرفي نداشت. لبم را تر كردم و گفتم :
- شما انگار خسته هستين، استراحت كنين من مي رم.
فقط نگاهم كرد، نگاهي كه تاب آن را نداشتم و هر لحظه ممكن بود كه مثل آتشفشان منفجر شوم. چرا نگاهش اين همه نفوذ داشت و پاها را به زمين قفل مي كرد؟ تكيه داد و چشمانش را بست. لبخند زدم و باز زمزمه كردم :
- شب بخير!
به سمت در قدم برداشتم، هنوز دو قدم نرفته بودم كه صداي مهربان و محكمش مرا سر جا ميخكوب كرد :
- سالومه؟
سرم چرخيد، وقتي نگاه پر مهر او را ديدم كمي ترسيدم با هميشه فرق داشت، رنگي تازه و عجيب، گونه هايش هم ملتهب بود. حتي نتوانستم بله بگويم، بلند شد و با قدمهاي بلند نزديك آمد.
كاش نمي آمد، بلند گفت :
- بمون.
و ماندم.
يك ترس و اضطراب عجيب در تنم ايجاد شده بود، به سختي خودم را به اتاقم رساندم و روي تختم دراز كشيدم. اتفاقات چند ساعت قبل مثل يك تصوير زنده در ذهنم شكل گرفت آيا حقيقت داشت؟ به لباسهاي در دستم خيره شدم، بله حقيقت داشت. نمي دانم چه چيز پيش آمد كه هيچ نفهميدم.
احساس گنگ و آميخته به ترس و تلخيِ گزنده اي تمام تنم را فرا گرفت، زبانم به كامم تلخ بود. ضعف مثل آواري عظيم روي تن و قلبم فرود آمد. پنجره را به سختي باز كردم، بوي ياس بالا آمد و نسيمي ملايم صورتم را نوازش داد، صداي جيرجيركها بي انتها بود، بوهاي سنگين گيجم مي كرد، رنگ شب كم كم محو مي شد و ته رخ ستارگان روي زمينه ي نيمه روشن آسمان سوسويي كم رنگ مي زد. سرما تنم را لرزاند و خودم را زير پتو پنهان كردم.
صداي در اتاق موجب شد چشم باز كنم، به ساعت خيره شدم نزديك ظهر بود و من هنوز بي حس روي تخت رها بودم، پشت در ايستادم و گفتم :
- بله!
صداي گوهر موجب شد كه در را باز كنم. با ديدنم گفت :
- چرا رنگ توي روت نمونده، نكنه مريضي، از صبح مي دوني چند بار اومدم بالا؟ آخه تو سحرخيزي، چرا اين همه خوابيدي؟ بيا اينا رو بخور تا ميز غذا رو بچينم!
- كي پايينِ؟
نگاهم كرد و گفت :
- وا... تو چت شده، مي خواستي كي باشه،آقا سالار، صبح زود رفته بيرون و يك ساعتي هست كه پايين نشسته، اخم هاشم حسابي تو همه!
دلم مي خواست سالار پايين نباشد، به دنبال يك بهانه بودم :
- من مي خوام برم حمام، شايد كمي حالم بهتر بشه، شما غذاي پسر عمه رو بدين!
گوهر رفت و من در را به روي خود بستم، وقتي از حمام بيرون آمدم گرسنگي تمام تنم را به ضعف انداخت. به حياط نگاه كردم، سالار هنوز هم پايين بود. چطور مي توانستم در چشمان سالار خيره شوم؟ چطور مي شد درون آن نگاه نجيب و زيبا باز هم نگاه كرد؟ نشستم، ايستادم، راه رفتم، حتي جرات اينكه به عكس پدر و مادرم نگاه كنم را نداشتم، زمان سخت و پر از درد مي گذشت و من مضطرب و ناآرام راه مي رفتم. عصر بود و خانه در سكوتي ترس آور فرو رفته بود، من كه هيچ وقت نمي ترسيدم حالا مي ترسيدم. غذايي كه گوهر برايم بالا آورد، دست نخورده مانده بود، سرم گيج مي رفت. روي تخت دراز كشيدم و از سر ناچاري اشك ريختم، من چه كرده بودم؟ يك لحظه اسير آغوش گرم و سوزان او شدم و يك آن نفهميدم. اگر سالار ديگر مرا نخواهد چه كنم؟ ستارگان شب يكي يكي مي آمدند كه من چشم باز كردم، يك روز كامل بود چيزي نخورده بودم و از ضعف نمي توانستم بلند شوم. پنجره را به سختي باز كردم تا هواي بهاري كمي حالم را بهتر كند. ابري سياه، پنجه روي چهره ي ماه انداخت و آسمان تاريك و روشن شد، نسيم ملايم تبديل به باد شد، حالا به جاي عطر گلها خاك داخل مي آمد و صداي زوزوي باد، در بين درختان مرا مي ترساند. مدتي گذشت تا اينكه باران بهاري بوي خوش نم را داخل آورد و من نفس كشيدم. باران با شادي و عجله روي زمين فرود مي آمد و زمين تازه نفس آن آب پاك را باز هم مي نوشيد. صداي در آمد، حتما گوهر بود كه برايم شام آورده بود. قلبم به رقص افتاد و وجودم لرزيد، عطر آشناي سالار را حس مي كردم. سكوت كردم. يك بار، دو بار، سه بار در كوبيده شد. در زدن و آن سكوت سنگين، گوهر نبود. صداي گيرا و خسته ي سالار از پشت در تمام وجودم را نوازش داد :
- سالومه!
براي بار دوم بود كه مرا به نام صدا مي زد، چقدر شيرين مي گفت سالومه. به در تكيه دادم، شايد بودنم را فهميد كه آهسته گفت :
- در و باز كن!
باز هم محكم و سرد دستور داده بود، اما من چگونه مي توانستم باز هم او را ببينم؟ صداي سالار اينبار خش دار گوشم را پر كرد :
- اگر باز نكني مجبورم كه در و بشكنم!
لحن سالار جدي بود و محكم، مي ترسيدم، هنوز هم از سالار ترس داشتم. در را باز كردم و چشمانم را روي فشردم ....
سالار وارد اتاق شد و در را پشت سرش بست. به ديوار تكيه دادم و از شرم نگاهم را به زمين دوختم. نزديك آمد و درست سينه به سينه ي من ايستاد و محكم گفت :
- چرا بيرون نمي آيي؟
حرفي نزدم، دستش چانه ام را لمس كردم و سرم را بالا كشيد. نگاهش گرم و مشتاق درون نگاهم فرو رفت. انگار كه جرمي مرتكب شده بودم و يك گناه بزرگ، دست ديگر سالار پشتم را لمس كرد و صدايش مثل آواي يك پرنده بند بند تنم را لرزاند :
- رنگ و روت شده مثل گچ، نگاه كن داري از شرم آب مي شي ... سالومه به من نگاه كن!
دستش را روي صورتم كشيد و آهسته گفت :
- سالومه، من و شما زن و شوهر هستيم مگه نه؟
حرفي نزدم، بغض گلويم را فشرد. محكم دستور داد :
- به من نگاه كن!
بي اراده نگاهش كردم. در نگاه سالار هيچ سرزنشي نبود، جز يك برق تازه و گرم. نگاهي كه حالا متفاوت بود و يك دنيا گرمي و تمنا داشت. لبخند محوي گوشه ي لبانش جاي گرفت :
- از اتفاق ديشب ناراحتي؟
كاش ديگر فراموش كند بين ما چه گذشت. اشكهايم بي اراده فرو ريخت. سالار بازوانم را محكم گرفت و تكان داد :
- اگر نگراني يا مي ترسي آماده شو همين الان مي ريم بيرون تا نام شما رو توي شناسنامه ثبت كنم .... آماده شيد! بايد از اول همين كار و مي كردم!
سكوت كردم و سالار ادامه داد :
- به من اعتماد ندارين؟
دلم نمي خواست از من برنجد، دستم را روي سينه اش گذاشتم و گفتم :
- نه هرگز چنين حرفي نزنيد، از خودم بيشتر به شما اعتماد دارم. احساس مي كنم كه مرتكب يك ….
دستش را روي لبهام گذاشت و گفت :
- شب گذشته بهترين شبي بود كه من داشتم، من شما را خواستم با تمامي وجود و حالا من و شما از هركسي به هم نزديك تر هستيم، ديشب شبي بود كه آروزي هر مرديِ شبي كه يكي شديم، اگر ديدين كه من عقد رو پنهاني انجام دادم فقط به خاطر اينكه اگر زماني مادرم فهميد دلخور نشه و از من گله نكنه، من دلم مي خواد كه بقيه ي كارها در حضور مادرم باشه. سالومه به محض اينكه مادر برگشت من با ايشون صحبت مي كنم! اين شبها هميشه پي نمي آد. من نمي خواستم كه ...
ادامه نداد، گفتم :
- اگه عمه مخالفت كرد چي؟
موهايم را نوازش كرد و گفت :
- كسي روي حرف من حرفي نمي زنه، اون خوشبختي من و مي خواد و سالها منتظر بوده و حالا من شما رو انتخاب كردم براي خوشبختي خودم!
- اما ...
دستش بالا رفت و با اعتراض گفت :
- اما اينكه از صبح تا به حال منتظرم، حتي جرات پرسيدن از گوهر خانم را نداشتم، حالا رفت بيرون و من تونستم بيام. هيچ كس تا به حال من و اين همه منتظر نذاشته! و من حسابي عصباني هستم!
در آغوش او جاي گرفتم، صميمي و نزديك مرا فشرد. سالار مثل يك جرعه آب سرد و گوارا در پايان يك راه طولاني و دشوار و گرم مرا آرام كرد. زمزمه كرد :
- ديگه هيچ وقت حق ندارين خودتون رو از من پنهان كنيد! من مي رم پايين و منتظر هستم تا شام رو با هم بخوريم، ديگه هم نمي تونم منتظر بمونم وگرنه باز عصباني مي شم!
خنديدم و دستش را بوسيدم. سالار رفت و من با لبخند خودم را آماده كردم
وقتي پايين رفتم گوهر خانم براي سالار چاي گذاشته بود. سالار اخم آلود و سرد روي مبلي لم داده و مقابلش يك دفتر بزرگ را روق مي زد. لباسش روشن و براق بود. با اينكه سالار مثل جوانهاي هم سن و سالش رفتار نمي كرد اما بسيار شيك پوش و خوش لباس بود و هرچه مي پوشيد به او مي آمد. سلام كردم و وارد نشيمن شدم. گوهر پاسخ مرا داد و پرسيد :
- بهتر شدي؟
- بله بهترم!
سالار سر بلند كرد و نگاهم كرد. گوهر ادامه داد :
- شام بايد مفصل بخوري وگرنه ضعف مي كني دختر جون!
- نمي دونم چرا اشتها ندارم ...
صداي سالار محكم و سرد، بند دلم را پاره كرد :
- دختر خانم با نخوردن شام يا ناهار، تنها خودتون رو بيمار و مادر رو باز هم ناراحت مي كنيد!
حتي اخم سالار براي من شيرين و دوست داشتني بود! گوهر غذا را آماده كرد و رفت.
حالا من بودم و سالار، چيزي كه هميشه آروز داشتم. هنوز شروع نكرده بوديم. نگاه سالار به من خيره بود، گفتم :
- سرد مي شه پسر عمه!
سرش را تكان داد و گفت :
- بيا اينجا !
كنارش درست جايي كه عمه مي نشست، نشستم و گفتم :
- اگه گوهر خانم بياد چي؟
در حاليكه آماده ي خوردن مي شد گفت :
- بخور!
مشغول خوردن شدم. از گوشه ي چشم سالار را تماشا مي كردم، مثل هميشه با آداب خاص خودش غذا مي خورد. غذا به دهانم خوشمزه ترين غذا بود. گاهي حرفي مي زدم اما سالار حتي يك كلام هم نگفت و وقتي غذايش تمام شد گفت :
- سر غذا حرفي نمي زنن!
- چشم! ببخشيد!
خواستم ميز را جمع كنم كه سالار اجازه نداد و ايستاد، بعد دست مرا محكم گرفت و با خود با اتاقش برد. روي صندلي كنار ميزش نشست و دكمه هاي لباسش را باز كرد. گوشه اي ايستادم و به ماهي هاي سالار خيره شدم. صداي سالار را شنيدم :
- حالا چي، شما هم اسير شدين!
منظورش را خيلي خوب مي دانستم. خنديدم و گفتم :
- از همون ماه اولي كه اومدم اينجا اسير شما نه ... عاشق شما شدم!
آن شب هم مثل شب قبل اسير دستان قوي و مردانه ي سالار شدم و خودم را به او سپردم. سالار اخم آلود و به ظاهر سرد، يكپارچه شور و آتش بود. از تمام نفسش آتش مي باريد و پر بود از تمنا و نياز، اگرچه كلامي از عشق يا دوست داشتن نمي گفت اما رفتارش با من محترمانه، قابل احترام و بسيار گرم بود. با من مثل يك نو عروس رفتار مي كرد و من طي دو شب كوتاه خودم را زني عاشق مي ديدم كه مرد دلخواهش كنارش است و منتظر چشم به لب هاي برجسته سالار داشتم تا كوچكترين خواسته اش را عملي كنم! سالار مرا دوست داشت، همين كه مرا انتخاب كرده بود يك دنيا مهر بود و من راضي بودم! بودن با سالار هم براي من دوست داشتني بود.


***


سه روز از رفتن سالار مي گذشت و من كلافه تر از هر زمان ديگر بودم. سردرگم و نگران گوشه اي مي نشستم و فكر مي كردم. سالار وقت رفتن محكم و گرم مرا در آغوش گرفته و بوسيده بود. نديدن سالار بيشتر از آنچه فكر مي كردم رنجم مي داد. بي اشتها بودم، جاي خالي سالار در گوشه گوشه ي اين خانه ي بزرگ نمايان بود. چند بار هم با او تماس گرفتم اما جوابي نداد. يك روز پس از رفتن سالار، عمه آمده بود.
عمه برايم چند تكه سوغاتي آورده بود، با نبود سالار خانه ي عمه فخري شلوغ تر از هميشه بود. سر و صدا و هر كاري كه در نبود سالار مي توانستند انجام دهند، رقص، موسيقي و فرياد. بيشتر وقتم را در اتاقم بودم تا با كسي درگير نشوم. مي دانستم با نبود سالار مرا بيشتر آزار مي دهند. زندگي بي سالار تلخ و گزنده بود. نامه ي گلي، آمدن ميلاد، هيچ چيز خوشحالم نمي كرد و مثل يك ماهي كه از آب دور مانده بال بال مي زدم و سالار را مي خواستم و سلولهاي تنم تك تك او را، آن عطر شيرينش را طلب مي كرد. آغوش سالار وعده ي شيريني بود كه دلم را متللاطم مي كرد.
روز ششم بود كه از صبح خانه در جنب و جوش بود. بوي غذا، نظافت و سكوت خانه خبر از آمدن يار مي داد. ياري كه دلم را برده و روحم را اسير كرده بود. شش سال برايم گذشت. تمام شب با ياد دو شبي كه كنار سالار صبح كردم گذشت. حتي نتوانسته بودم با سالار تماسي داشته باشم. خانه شلوغ بود و همه مراقب تا با كوچكترين كنايه مرا آزار دهند. دختران عمه فخري، دختران عمه فهيمه و حتي احسان هم آنجا بودند. حمام رفتم، لباسي تازه پوشيدم. بهترين لباسي را كه داشتم، مثل يك زن كه آماده ي برگشت شوهرش مي شود. پشت پنجره ايستادم و به پنجره خيره شدم. نمي دانم انتظارم چقدر طول كشيد تا اينكه نزديك ظهر قامت بلند و كشيده ي سالار از پشت درختان پيدا شد. پرنده ي دلم به سوي او پرواز كرد و لبخند زدم. وارد بهار خواب شدم تا او را بهتر ببينم، چقدر نديدن سالار سخت بود! دلم مي خواست مي دويدم و خودم را در آغوش او رها مي كردم اما نمي شد. سالار هم شايد دلتنگ من بود چون مكث كرد و به جانب بهار خواب سر بلند كرد. يك لحظه گرماي نگاهش را از آن فاصله حس كردم. بقيه را ديدم كه به سمت سالار مي دويدند، سريع داخل رفتم. چقدر بد بود كه حتي نمي توانستم يك لبخند خوش آمد به او بزنم. تا وقت اذان بالا ماندم، داخل اتاق سالار سجاده اش را پهن كردم و گلهايي را كه صبح زود چيده بودم داخل سجاده اش گذاشتم. بعد در اتاق را باز گذاشتم و به بهانه ي خواندن كتاب در كنار در نشستم، اما تمام حواسم به پله ها بود. بالاخره سالار آمد، گامهايش بي صدا بود و سنگين. همه ي تنم چشم شد؛ سالار به آخرين پله كه رسيد، مكث كرد و سرش چرخيد و به من خيره شد. از آن فاصله نگاه ما در هم قفل شد. چقدر حرف بين نگاههاي ما رد و بدل شد نفهميدم. لبخندي نثارم كرد، همان لبخند نادر كه عاشقش بودم و حالا بيشتر از هميشه روي لب هاي سالار مي نشست.
صداي پاهاي كسي آمد. بلند شدم و در اتاق را بستم و گوش تيز كردم، صداي عمه فخري بود. اما همان نگاه، همان لبخند تمام دلتنگي ها و خستگي ها را برد. نديدنش رنج بود و ديدنش آرامش!
وقت غذا گوهر به دنبالم آمد، برايم سخت بود كه ميان آن جمع بروم اما دلم مي خواست بروم تا آن چهره ي اخم آلود و گرفته را تماشا كنم اما نرفتم. گوهر برايم غذا آورد. غذا را تمام كردم و روي بهار خواب نشستم و به آسمان خيره شدم تا خودم را سرگرم كنم.
عصر شد اما هنوز خانه شلوغ بود. از بيكاري و تنهايي خوابم برد و وقتي چشم گشودم وقت نماز مغرب شده بود.
سالار وقت نماز بالا آمد اما باز هم عمه فخري دنبالش بود و من كلافه باز هم منتظر نشستم. ماه مثل نگين مي درخشيد، مثل يك سنگ بزرگ و گران قيمت در زمينه ي يك پارچه ي سياه، نورش آرام و زيبا و چشم نواز بود. ستارگان شب بهاري رقص كنان به دور ماه گردش مي كردند. دستانم را باز كردم و نفس عميقي كشيدم.
شام هم به تنهايي خوردم و منتظر رفتن مهمانها نشستم. وقتي همه رفتن و خانه در سكوت فرو رفت لبخند زدم. كنار در ايستادم و چشم به راه سالار دوختم. وقتي چراغهاي پايين خاموش شد سالار بالا آمد. نفسم به شماره افتاد و قلبم طپيد، چنان محكم كه صدايش را مي شنيدم. سالار بي آنكه نگاهم كند به سمت اتاقش رفت، در را گشود و كنار در چرخيد و دستانش را از هم باز كرد و به من خيره شد. به سمت او پرواز كردم. سالار مرا به داخل اتاق كشيد و در را از داخل قفل كرد. با صدايي كه مي لرزيد سلام كردم. جاذبه اين نگاه با من چه كرده بود؟ سرم را در سينه او فرو بردم و سالار آرام و صبور نوازشم كرد. منتظر يك بهانه بودم تا گريه كنم و همين بهانه صداي سالار بود كه زير گوشم زمزمه كرد :
- سلام !
اشكهايم سينه او را مرطوب كرد. سالار بلندم كرد به سادگي بلند كردن يك پَر كاه، مرا روي تخت نشاند و خودش مقابلم چهار زانو نشست. نگاهم كرد، بي حرف و بي لبخند، گفتم :
- دلم قد تموم دنيا براتون تنگ شده بود! برام شش سال گذشت، خوشحالم كه اومدين.
دلم مي خواست حرفي بزند، اما چيزي نگفت و فقط نگاهم كرد. شايد تمام ناگفته هاي سالار در نگاهش بود. همان نگاهي كه مرا ذوب مي كرد و مي ارزيد به تمام دنيا، چشمان سالار خسته بود.
- سفر خوب بود؟
دستم را فشرد و گفت :
- دور از اينجا ديگه هيچ چيز خوب نيست.
چهره او برخلاف هميشه نامرتب بود انگار وقت نداشت خود را مرتب كند. چقدر در آن لحظه ناب احساس خوشبختي مي كردم، هنوز هم باور نمي كردم با گذشت فقط چند روز اين همه به يكديگر وابسته شويم، آنقدر كه نه او و نه من طاقت دوري نداشته باشيم. عشق و محبت عجب دلنشين و آرام بخش بود، در نگاه او هم اين را حس مي كردم. اگرچه سالار نمي گفت اما رفتارش اين را نشان مي داد. سكوت سنگين بود و من اين سكوت را شكستم :
- وقتي كه نباشين همه چيز تلخ و عذاب آوره!
حرفي نزد و فقط نگاهم كرد و بعد به سمت كمد رفت تا لباس هايش را از تن خارج كرد و به حمام رفت. روي زمين نشستم و به آسمان شب چشم دوختم. آسمان هم صاف و آرام مثل دل من بود. وقتي برگشت هنوز نشسته بودم. خسته به نظر مي آمد، به موهاي مرطوبش خيره شدم. حوله هنوز تنش بود. لبخند زدم و گفتم :
- از صبح تا حالا چشمم به در بود، بايد منو ببخشيد كه نتونستم بيام پايين.
كنار من روي زمين براق و تميز نشست و نگاهم كرد و بعد لبخند زد و صدايش چون موجي شيرين در گوشم نشست :
- و نگاه خسته من بر پله ها تا .....
ادامه نداد. نگاهم را به چهره او دوختم، پيشانيش متفكر و سخت نشان مي داد انگار كه به چيزي دور فكر مي كرد، چيزي بالاتر از اين دنيا. لبخند زدم و لب گشودم :
- من طاقت اين نگاه پر جذبه رو ندارم !
صداي سالار تنم را لرزاند :
- بايد تا آخر عمر اگر خدا بخواد اين نگاه رو تحمل كني! نبايد وقتي من نگات مي كنم نگاه از من بگيري!
- نگاه شما به من اميد و زندگي مي ده !
دستم را فشرد و گفت :
- پس هر وقت نگاهت مي كنم، نگاهم كن !
صداي در وحشتي به جانم انداخت كه به بازوي سالار چنگ زدم، صبور و آرام نگاهم كرد و دستش را روي بيني گذاشت. صداي بلند سالار فضا را پر كرد :
- بله!
- سالار، عزيزم خوابي؟
صداي عمه فخري بود! سالار به سمت در رفت، خودم را پشت كاناپه بلند ِ سالار پنهان كردم.
در را باز كرد و گفت :
- نه! كاري داشتين مادر ؟
صداي عمه آهسته به گوشم خورد :
- ببخش عزيزم، يادم رفت بهت بگم، آقاي صباغي تلفن كرد. از شمال همين يك ساعت پيش، گفت هر چي به همراهت زنگ زده خاموش بوده.....
صداي سالار آرامش را به من داد :
- شب بخير مادر، ممنون!
عمه رفت، سالار در را بست و قفل كرد. وقتي مقابلم ايستاد گفتم :
- داشتم از ترس سكته مي كردم !
سالار پرسيد :
- از ترس من ؟ هنوز از من مي ترسي؟
- مي شه اينو به روي من نيارين، من خجالت مي كشم !
سالار حرفي نزد، به چشمانش خيره شدم و گفتم :
- شما خسته هستين، بهتره من برم بخوابم!
دستان سالار بازوانم را گرفت و آرام و سرد گفت :
- دلم نمي خواد برين اما چون نمي خوام ناراحتتون كنم باشه! شب به خبر !
بعد محكم مرا در آغوش فشرد و موهايم را بوسيد. باز ماندم و چند ساعت بعد دستش را بوسيدم و گفتم :
- شب به خير !
با قلبي اميدوار به آينده و لذت يك زندگي شيرين با مردي مثل سالار به اتاقم رفتم و آن شب را آرام خوابيدم، گرچه دلم مي خواست باز هم كنار او باشم.
صبح وقتي پايين رفتم، سالار نبود. عمه فخري تنها نشسته بود. براي ناهار هم نيامد و من كلافه و سر درگم در حياط راه مي رفتم، غروب بود كه سالار خسته و اخم آلود وارد حياط شد. وقتي وارد ساختمان شد مرا نديد، مدتي بعد من هم وارد شدم. سالار تكيه داده و چشمانش را روي هم گذاشته بود. سلام كردم، چشم باز كرد و نگاهم كرد، مثل هميشه سرد و كوتاه پاسخ داد :
- سلام !
نشستم و به صفحه تلويزيون خيره شدم. مدتي گذشت و عمه براي انجام كاري از نشيمن خارج شد. سالار نگاهم كرد و گفت :
- مي شه شما برين بيرون ؟
بي پرسش بالا رفتم و بالاي پله ها روي آخرين پله نشستم و منتظر شدم. مدتي طول كشيد تا عمه فخري وارد نشيمن شد. چند پله را پايين رفتم، كنجكاو بودم تا صداي آن ها را بشنوم. صداي سالار محكم به گوشم خورد :
- مادر، من مي خوام ازدواج كنم!
دستم را روي قلبم گداشتم و احساس كردم همه خون بدنم روي صورتم جهيد، صداي عمه شاد و بلند به گوشم رسيد :
- راست مي گي سالار جان؟ من كه از خدا مي خوام.... الهي قربوت برم..... من چند نفر رو برات زير نظر دارم از هر لحاظ كه بگي خوب هستن.....
صداي محكم سالار حرف عمه را قطع كرد :
- من خودم با اجازه شما پيدا كردم مادر !
سكوت ايجاد شد. باز هم پايين رفتم، صداي سالار نه لرزش داشت و نه ترس، محكم ادا شده بود. مدتي طول كشيد تا عمه پرسيد :
- كي عزيزم ؟
چشمانم را بستم و دستم را به نرده ها گرفتم. ترس از دست دادن سالار بزرگترين اندوه را در من ايجاد مي كرد. صداي سالار شيرين گوشم را نوازش داد :
- با سالومه مادر جان !
سكوت مثل يك جسم سنگين روي فضا افتاد و نفس ها را حبس كرد. هيچ صدايي نيامد جز كوبش قلب من، شايد چند دقيقه طول كشيد تا دوباره صداي سالار را شنيدم :
- ظرف يك يا دو هفته آينده، مي خوام مراسم انجام بشه، لطفا كارهايي رو كه مربوط به شماست انجام بدين !
باز هم از طرف عمه سكوت بود. لحظات تلخ و گزنده سپري شد تا اينكه صداي عمه پر لرزش شنيده شد :
- شما عقلتون رو از دست دادين پسرم ؟
صداي قدم هايي آمد، سالار بود كه مي آمد و بي شك اگر مرا مي ديد ناراحت مي شد. بالا رفتم و از همان بالا گوش تيز كردم، صداي او را شنيدم :
- مادر ازدواج كردن كه ديوانگي نيست!
عمه بلند گفت :
- من اجازه نمي دم سالار جان.... هرگز....
براي بار اول بود كه عمه فخري با سالار اين چنين محكم حرف مي زد. صداي سالار بغض به گلويم آورد :
- مادر نشنيدن چي گفتم ؟ من مي خوام با سالومه ازدواج كنم به همين زودي....
سرم را روي نرده ها گذاشتم. صداي جر و بحث عمه و سالار براي اولين بار فضاي خانه را تلخ كرد، صداها در مغزم تكرار مي شد، صداي عمه پُر بغض و پُر خشم و صداي سالار محكم و بي تفاوت.
- اگه قراره با اون ازدواج كني بايد از روي جنازه من رد بشي، سالار پسرم....
- مادر اين چه حرفيه، اشكالش چيه ؟
- اشكال؟ مثل اينكه فراموش كردي پدر اون دختر يعني برادر من چه كرد؟ مادرش آبروي ما رو بُرد. اون دختر كجا و تو كجا؟ اون هيچ چيزي نداره، من نمي ذارم سالار، آخه چرا اون؟
- چرا نه مادر؟ اون دختر همه اون چيزي رو داره كه من مي خوام، سالها به دنبالش بودم و از خدا خواستم جفتي برام انتخاب كنه، بين همه اون آدمايي كه دور و بَر من هستن، بين اين همه دو رنگي كه هست.... مادر آدم هاي دور ما هزار رنگ دارن و اين دختر تنها يك رنگ داره، رنگ واقعي، رنگ خودش.....سفيد و پاك. مادر جان، من با اين دختر ازدواج مي كنم فقط با اين دختر نه با هيچ كس ديگه.... ديگم تكرار نمي كنم!
صداي گريه عمه دلم را به درد آورد. تا به آن روز نديده بودم گريه كند، پس پشت چهره سر عمه هم دلي وجود داشت. اشكم سرازير شد، دلم نمي خواست باعث ناراحتي كسي بشوم. صداي سالار باز هم گوشم را نوازش داد :
- مادر جان اين دختر يه دنيا مهربوني و صبر داره، به تمام اخلاق هاي بد و سرد من با يك لبخند جواب مي ده. اون تمام وجودش صداقتِ، مادر اون قلبش از توي چشماش پيداست. از من نخواه كه با دختري ديگه ازدواج كنم، تمام اون كسايي رو كه بارها برام كانديد كردين مي شناسم، همه وجودشون تظاهره مادر، تا پشت اين در هزار رنگ دارن اما جلوي من به خاطر من روسري هاشون رو جلو مي كشن و آرايش صورتشون و پاك مي كنن..... آخ.... مادر من چي بگم... از خدا نمي ترسن از من مي ترسن.... از من كه يك بنده هستم... خنده دارِ مادر... من فكر مي كنم خدا اون دختر رو سر راه من قرار داد !
صداي عمه تيري به قلبم زد :
- اين دختر چطوري تو رو خام كرد سالار؟ توي اين چند روزي كه من نبودم با اون چشم ها...
سالار محكم و با خشم بلند داد زد :
- مادر!
سكوت طولاني شد و بعد صداي سالار نرم تر به گوشم رسيد :
- مادر من اهل خام شدنم؟ من اهل عشق و عاشقي هستم؟ من اهل گناهم ! خدايي ناكرده من حتي يك نگاه بد به او نكردم... اون كسيِ كه با جون و دل براي من قدم بر مي داره....
- از اين زيباتر برات پيدا مي كنم به من چند روز فرصت بده! يكي مثل خودت، با خدا با ايمان....
سرم را بلند كردم و پايين رفتم و روي اولين پله نشستم. صداي سالار را واضح تر شنيدم :
- مادر شما فكر كردين من به خاطر صورت زيباي اين دختر اين تصميم رو گرفتم، زيبايي ظاهر چيزي نيست كه منو فريب بده، سخت در اشتباه هستين. من نه به خاطر زيباييش و نه به خاطر قد و بالاي اون، فقط به خاطر اينكه وجودش واقعيِ و منو فقط به خاطر خودم دوست داره.... توي نگاهش جز عشق و محبت چيزي پيدا نمي شه... شما يك بار ديدن بد بگه، بي احترامي كنه، پشت سر كسي حرف بزنه ؟
عمه بلند و با شك گفت :
- سالار... سالار .... منو مي ترسوني.... تو چطور اونو مي شناسي، در حالي كه مي گي حتي به اون يه نگاه بد نكردي.... سالار تو چه كار كردي؟
اين بار سالار فرياد زد :
- مادر من هنوزم همون سالارم كه توي هر كاري خدا رو در نظر دارم.... من گناهي نكردم.... من با اون ازدواج مي كنم!
از صداي فرياد سالار ترسيدم و از جا پريدم. اين مرد اخم آلود و سرد چه چيزي داشت كه مرا ديوانه مي كرد. اما عمه اين بار نترسيد و ادامه داد:
- سالار اين دختر خامت كرده، همون طور كه مادرش برادرم رو خام كرد... اينا جادوگرن سالار، ثروت تو چيري نيست كه كسي ناديده بگيره.... قد و بالاي تو همه رو به سمت خودش مي كشه... سالار....
سالار حالا دوباره در چهارچوب در نشيمن ايستاده بود و پشت به بيرون داشت. صداي او گوشم را پُر كرد :
- بگين مادر جان... باز هم بگين.... به خاطر اخلاق خوبي كه دارم.... به خاطر خنده هاي بلندم... به خاطر گرمي رفتارم... مادر من چي دارم جز يك اخم دائم و يك قلب كه سردِ و حالا اين دختر باعث شده كه گرم بشه.... مادر خوشبختي من با اين دختر امكان داره.... من بارها و بارها با خدا مشورت كردم خوب اومده....
عمه بلندتر از قبل گفت :
- من نمي دارم سالار! يعني تو به خاطر اين دختر.....
- مادر من نمي خوام شما رو دلگير كنم، شما همه وجودمي، تاج سرمي... اما اون كاري كه من انجام مي دم اين همه ناراحتي نداره.... شما بايد كمكم كنيد.... بي شما كه نمي شه... نذاريد مثل دايي فريد....
- بس كن سالار! پس چي شد اون همه ايمان و اقتدار؟
صداي عمه بود كه بلند در تمام خانه پيچيد. گوهر را ديدم كه وارد راهرو شد و سالار كه بلند گفت :
- گوهر خانم لطف كنيد چند لحظه بيرون باشيد !
قبل از اينكه سالار مرا ببيند بلند شدم و به اتاقم پناه بردم. آخر بحث آنها به كجا مي انجاميد نمي دانستم. سالار مرا مي خواست در لا به لاي حرفهايش دانستم كه او هم مرا مي خواهد. من بي سالار نمي توانستم نفس بكشم. سرم را بلند كردم و از ته دل دعا كردم، براي خودم، براي سالار، براي عمه فخري.... براي آينده.... مي ترسيدم، اگر سالار حرف مادرش را قبول مي كرد چه؟ هزار فكر و خيال در ذهنم شكل گرفت. پدرم هميشه مي گفت عشق بها داره و بهاي عشقِ پدر و مادرم تنهايي بود و بهاي عشق من نمي دانم!
شب آمد، شبي پُر از اضطراب و ترس، جرات نداشتم از اتاقم خارج شوم. از كنار پنجره به آسمان خيره شدم، ستاره ها مثل چشم هايي حريص به زمين خيره بودند. صداي ماشين و سر و صداهايي كه از پايين مي آمد نشان از آمدن مهمان و اتفاقات تازه مي داد.
- سالومه خوابي، دختر در رو باز كن....
صداي گوهر بود كه مرا صدا مي زد، در را باز كردم و نگاهش كردم. با ديدنم آهسته گفت :
- نمي دونم چه خبر شده، خدا به خير بگذرونه آقا خيلي عصبانيِ و اخم كرده .... همه رو دعوت كرده بيان.... عمه فخري گريه كرده.... خدا خودش به خير بگذرونه....
- كارم دارين گوهر خانم؟
لبخند زد و گفت :
- آقا گفتن بريد پايين... تو چرا گريه كردي مادر.... انگار همه توي اين خونه به هم وصل هستن!
گوهر رفت و من لباس عوض كردم و چادري را كه گوهر برايم دوخته بود را سرم كردم و پايين رفتم
پشت در پذيرايي ايستادم و نفس كشيدم و بعد به آرامي داخل شدم. سلام كردم بي آنكه به كسي نگاه كنم. هيچ كس پاسخي نداد جز صداي سالار كه آهسته پاسخ داد. سر بلند كردم و نگاه كردم. سالار بالاي پذيرايي مثل يك شاهزاده نشسته بود و اخمي به وسعت اقيانوس صورتش را فرا گرفته بود. سارا، سميه و عمه فهيمه نشسته و در كنار آنها عمه فخري با قيافه اي اخم كرده نشسته بود. تير زهر آلود نگاه ها مرا نشانه رفت و هيچ كس حرفي نزد، جز سالار كه محكم و سرد گفت :
- بشين!
دورتر از همه نشستم، فضاي بزرگ پذيرايي انگار هوايي نداشت. صداي سميه سكوت تلخ را شكست :
- چي شده مادر؟ از وقتي اومديم يه كلام حرف هم نزدين... شما بگين سالار جان، چي شده؟
عمه پر از سرزنش و گله لب گشود :
- بهتره از برادرتون بپرسين چي شده؟
قلبم انگار از كار افتاده بود، چه لحظه هاي سختي بود، چيزي مثل يك ترس و بي پناهي تمامي وجودم را فرا گرفت، پذيرايي مثل يك قبر تاريك و ساكت به نظرم رسيد. بالاخره صداي عمه فهيمه سكوت را شكست :
- سالار جان خاله چي شده كه همتون اين همه ناراحتين؟
سر بلند كردم و به سالار نگاه كردم. سالار در حالي كه چشمانش را روي هم گذاشته بود گفت :
- چيزي نشده خاله، من به مادرم گفتم مي خوام ظرف دو هفته آينده ازدواج كنم!
صداي عمه فهيمه خوشحال و بلند فضا را گرفت :
- به سلامتي! اين كه خيلي خوبه خواهر، پس چرا اين همه اخم كرديد ما كه زهرمون آب شد مباركه....
عمه فخري سر بلند كرد، صدايش مثل انفجار يك بمب فضا را در ناباوري فرو برد :
- اون مي خواد با سالومه ازدواج كنه!
نفس ها در سينه حبس شد. نگاهم را به سالار دوختم. سكوت، سكوت، سكوت.... تلخ تر از قبل فرا گرفت. تير تيز چند جفت چشم تمام تنم را نشانه گرفت. سالار نگاهم كرد و چشمانش را روي هم گذاشت. دست عمه فهيمه با لرزش به سمت من دراز شد و گفت :
- با اين دختره ي كولي.... شوخي مي كنيد؟
سالار چشم باز كرد و محكم و بلند گفت :
- من با هيچ كس شوخي ندارم.
عمه فهيمه گفت :
- ولي سالار جان....
سالار دست دراز كرد و عمه ساكت شد. سميه دنبال حرف خاله اش را كامل كرد :
- سالار جان حتما شما دچار اشتباه شدين آخه.....
سالار اين بار بلند فرياد زد :
- من قراره با اين دختر خانم به زودي ازدواج كنم، هيچ چيز هم تصميم منو عوض نمي كنه فهميدين؟ از اين لحظه به بعد هم هيچ كس هم حق نداره به اين خانم بي احترامي يا توهين كنه، اين خانم قراره همسر من باشن!
صداي عمه فخري با گريه مخلوط شده بود‌ :
- مي بيني خواهر، مي بينين دخترا، اون از مادر غُربتي اين دختر كه گذشته ما رو سياه كرد، اين هم از اين دختر، كاش قلم پاش مي شكست و پا توي اين خونه نمي گذاشت!
عمه فهيمه گفت :
- سالار، عزيز دل من ، آخه حيف از شما نيست، تمام دختران فاميل و آشنا منتظرن لب تَر كني. چرا اين دختر؟ چي اين دختر با شما هماهنگي داره، كمي فكر كن خاله جان!
اشك در چشمانم حلقه بست و منتظر فرو ريختن بود. نگاهم را به زمين دوختم. سالار ايستاد و محكم گفت :
- حرف من همان بود كه همگي شنيديد، هركس مخالفتي داره مي تونه اين خونه رو ترك كنه و بره بيرون! دلِ اين دختر نقطه ي مشترك ماست.
سالار به من نگاه كرد و گفت :
- شما مي تونيد بريد بالا!
وقتي وارد اتاقم شدم، پشت سرم گوهر هم وارد اتاق شد. مرا با مهرباني بوسيد و گفت :
- حرف هاي آقا سالار رو شنيدم، نمي دوني چقدر خوشحال شدم، كجا مي شه جووني مثل سالار پيدا كرد؟
كمي مكث كرد و بعد پرسيد :
- پس چرا اين همه پكري، يعني تو راضي نيستي... خوب به آقا سالار بگو......
بعد خنديد و ادامه داد :
- كي جرات داره روي حرف آقا حرف بزنه، هيچ كس!
- من مي ترسم گوهر خانم!
گوهر دستم را فشرد و گفت :
- نترس... اگه تو راضي نباشي كه آقا كاري نمي كنه!
به سادگي او لبخند زدم. گوهر از اتاق خارج شد و در را بست.

چند روز در سكوت و تلخي گذشت. نه رفت و آمدي و نه حرفي، سالار يك اخم دائمي داشت و عمه در سكوتي مطلق در اتاقش پنهان شده بود. تنها گوهر بود كه مي رفت و مي آمد. طي اين چند روز جرات اينكه از اتاقم خارج شوم را نداشتم، حتي براي ديدار سالار، تنها او را از بالاي بهار خواب يا پنهاني مي كردم. حتي سر ميز غذا هم حاضر نمي شدم، مي ترسيدم از همه كس و از همه چيز!
چند روز بعد سپري شد. غروب بود و برخلاف روزهاي قبل ابري و گرفته. صداي در اتاق موجب شد سر بچرخانم، گوهر وارد شدو به آرامي و با لحني دو دل گفت :
- واي كه چه خبره پايين، بالاخره اومدن و طاقت نياوردن، مثل اسپند روي آتيش بالا و پايين مي رن، جرات نمي كنن و گرنه همين الان تكه تكه ات مي كنن دختر. ميلاد مي گه كاش مي اومدي اون طرف، حيف از آقا، حيف از تو چطور دلشون مي آد؟ آقا رفت بيرون....
كمي سكوت كرد و بعد ادامه داد :
- راستش عمه خانم هم اشتباه مي كنه، از خدا بخواد عروسي مثل تو گيرش بياد. كي بهتر از تو به درد آقا سالار مي خوره، اونا دارن مي رن... همه نگران عمه خانم هستن، داشتن خداحافظي مي كردن!
صداي ترمز ماشين روي كف پوش حياط موجب شد گوهر به سمت پنجره برود.
- آقاس! چقدر زود اومدن! برم چاي آماده كنم!
قلبم با ديدنش پَر كشيد. چند روزي مي شد كه با او هم كلام نشده بودم، اين مرد را مي خواستم با همه اخم و سردي، با همه جذبه اش و با همه مهرباني نهفته اش، به خاطر او حاضر بودم همه چيز را تحمل كنم به شرط آنكه كنارش باشم.
تقريبا يك ساعت بعد از رفتن گوهر در اتاق كوبيده شد، اما ضربه محكم و كوتاه بود. قلبم لرزيد و در را گشودم، سالار خسته و منتظر پشت در بود. بي ترس از اطرافيان وارد اتاق من شد و نگاهم كرد. عجب نگاهي داشت!
- سلام آقا سالار، خسته نباشين!
در مقابل نگاه ترسان من در را بست. گفتم :
- عمه جون.....
لبخند زد، همان لبخند شيرين و نادر، دستانش را گشود و مرا در پهناي سينه امن خود گرفت. صدايش آواي يك پرنده بهشتي بود :
- اين روزهاي سخت به زودي تموم مي شه!
نگاهش كردم و خنديدم و گفتم :
- تمام اين سختي ها رو تحمل مي كنم. تمام سختي ها فداي يه تار موي شما، فقط هيچ وقت ناراحتي شما رو نمي خوام. منو ببخشين كه آرامش شما رو به هم زدم!
دستش را روي سرم گذاشت و گفت :
- آرامش من تازه داره به دست مي آد... من ناراحت نيستم.... سختي هاي زندگي امتحان خداست، فقط....
- فقط چي؟
عقب رفت و گفت :
- فقط قيافه من اخم آلودِ و شما بايد تحمل كنيد!
- من عاشق اين گره ابرو هستم!
سالار فقط نگاهم كرد. پرسيدم :
- عمه جون خيلي ناراحتن، من واقعا متاسفم كه....
دستش را روي لبانم گذاشت و آهسته گفت :
- مادر نمي تونه ناراحتي منو تحمل كنه، من منتظرم تا كمي آروم بشه و موضوع رو درك كنه، نمي تونم ناراحتش كنم كمي تحمل كن!
- چشم هر چي شما بگين!
عطر تنش مشامم را پُر كرد. به چشمانش خيره شدم و مدتي در نگاه هم فرو رفتيم. لب باز كرد :
- من صبح فردا بايد براي انجام چند قرارداد مهم برم، ادامه همون سفره.....
دلم گرفت، شايد غم را در نگاهم ديد كه گفت :
- اين بار خيلي زود تموم مي شه.... فقط دو يا سه روز.... زود بر مي گردم!
- من بي شما مي ترسم، اگه شما نباشين....
دستم را به گرمي فشرد. اشكم دوباره پايين آمد، چقدر دل نازك شده بودم. گفت :
- وقتي خداست، ترس معنايي نداره!
بعد اشك چشمم را پاك كرد و مرا مثل يك كودك از روي زمين بلند كرد و روي دستانش گرفت. روي ميز گذاشت، خودش مقابلم خم شد و آهسته زمزمه كرد :
- من بي صبرانه منتظر هستم تا كنار شما باشم، هميشه و همه وقت!
لبخند زدم و گفتم :
- شما رو خيلي دوست دارم. شما همه قلب و روح من هستيد مراقب خودتون باشين....
پيشاني ام را بوسيد و گفت :
- اگه هر كاري داشتي با من تماس بگير، چيزي احتياج نداري؟
- نه، فقط سلامتي شما و اميدوارم كه زود برگردين !
راست ايستاد و آهسته گفت :
- امشب مي آيي پيش من؟
از خجالت نتوانسم سرم را بلند كنم. صورتم را لمس كرد و گفت :
- اگه ناراحتت مي كنه نيا، مي خواستم باهات حرف بزنم... اين روزا انگار منم پر چونه شدم! نمي تونم طاقت بيارم!
خنديدم و دستانم را دور گردنش حلقه كردم. چقدر وجود سالار گرم و شيرين بود. نبايد مي رنجيدم، من همسر او بودم. حداقل من و سالار اين را مي دانستيم. من خودم را به او سپرده بودم و حالا همسرش بودم. گفتم :
- من مي آم منتظرم بمونيد!
به سمت در رفت و دستش را تكان داد. در قلب من جز تصوير پر رنگ سالار نبود، وقتي مي رفت دلم مي گرفت. شام را در اتاقم خوردم و حمام رفتم و لباس تميزي به تن كردم و منتظر برگشت سالار شدم.
يك ساعت بعد از نيمه شب سالار به خانه باز گشت. عمه غروب به حالت قهر به خانه سارا رفته بود و سالار مي دانست. وقتي كنار در اتاقش رسيد بي ترس و بلند گفت :
- سالومه..... من برگشتم!
مثل يك جوجه ضعيف و ناتوان به زير بالهاي گرم او رفتم و تمام شب را با او سپري كردم. با تمناهاي داغ او، با صداي بم و خش دار او و با مهرباني ها و عشق ناگفته او و سحر بود كه به اتاقم برگشتم و در را روي خودم قفل كردم.
نزديك ظهر بود كه در اتاق كوبيده شد. در را باز كردم و با ديدن عمه زبانم بند آمد، به سختي سلام كردم. هر لحظه منتظر انفجار صداي عمه بودم اما عمه آرام گوشه اي نشست و نگاهش در اتاق گردش كرد و روي قاب عكس پدر و مادرم لحظه اي ثابت ماند. صداي عمه خشك و خسته سكوت را شكست :
- بشين!
نگاهش كردم و لب تخت نشستم. تازه متوجه شدم كه رنگ عمه چقدر پريده ست. گفت :
- تو حتما طي اين دو سال يا بيشتر فهميدي كه سالار همه ي زندگي منه و تنها اميد من براي ادامه ي زندگي سالارِ. تو مي دوني كه اون اميد همه ي فاميل و چطور جوانيِ، مي دوني؟
سرم را تكان دادم و عمه ادامه داد :
- سالار تحصيلات عالي داره، مي دوني فرانسه درس خونده؟ با كمالاتِ، با خداست و همه روي حرفش حساب مي كنن، همه با اون مشورت مي كنن، هركي اگه گرفتاري داره مي آد سراغ سالار تا براشون دعا كنه، اون خوش قيافه س و با وقارِ، قد و بالاش هم كه پيداست. نه اينكه من مادرش هستم نه، همه مي دونن تو هم مي دوني!
- بله عمه جون مي دونم!
عمه نگاهم كرد، سعي داشت خشم خود را پنهان كند :
- حتما مي دوني كه تو هي هستي، مادرت كي بوده، كجا زندگي مي كردي و چطور زندگي مي كردي؟
- بله مي دونم عمه جون!
نگاه عمه مثل يك تير در مغزم فرو رفت، چشمانش آكنده از بيزاري و خشم بود.0
- چه وجه اشتراكي بين تو و سالار من وجود داره؟
مي خواست اتفاق بيفتد، چه اتفاقي نمي دانستم. سخت به دنبال يك جواب مناسب بودم اما انگار كلمات و جملات را از ياد برده بودم. صداي عمه افكارم را بريد :
- ازت سوال كردم!
- عمه جون، من ....
عمه دستش را بالا آورد و با تهديد گفت :
- از عشق و دوست داشتن يا هر چيز ديگه اي حرف نزن كه من حالم به هم مي خوره، هنوز سرگردانم كه چطور سالار رو خام كردي. سالار جلوي من ايستاد و گفت مي خواد با تو ازدواج كنه .... آخه دختر هيچ چيز تو با سالار برابري نمي كنه .... هيكل سالار من كجا و تو دختر بچه كجا ... مي دوني چند سال تفاوت دارين؟
- عمه جون باور كنيد به روح پدر و مادرم آقا سالار خودش چند روز پيش همون روزي كه مي خواستن برن سفر، منو صدا زدن و روح من هم خبر دار نبود. گفتن مي خوان با من ازدواج كنن، من اصلا خودم هم باورم نشد ...
عمه كمي نگاهم كرد و گفت :
- من نمي خوام سرنوشت فريد و گذشته باز هم تكرار بشه، مي فهمي؟ سالار همه چيز من ... يه مادرم اينو بفهم، از اينجا برو ...
كلام عمه آواري بود كه روي سرم فرود آمد، بدون سالار مگر ممكن بود زندگي كنم. گفتم :
- من نمي تونم عمه جون، نه جايي رو دارم و نه كسي رو، شما خودتون منو آوردين و باعث شدين بمونم و دل ببندم. من خيلي اصرار داشتم برم، نداشتم؟ من نمي خوام باعث ناراحتي بشم.
عمه محكم تر فرياد زد :
- اما شدي، اين چند روز تلخ ترين روزها برام بوده، فشارم رفته بالا، شدم مسخره ي خواهرم و دختراش، دختراي من جلوي شوهراشون كوچيك شدن.
سينه ي پر از خشم عمه بالا و پايين مي رفت :
- گناه من چيه عمه جون؟
عمه تكيه داد و ادامه داد :
- گناه تو؟ گناه تو اينه كه مي خواي سالار و بدبخت كني، سالار با تو خوشبخت نمي شه، وقتي با تو باشه مادر شو خواهراش رو از دست مي ده، فاميل رو از دست مي ده و مي شه مثل پدرت، به نظرت خوشبخت مي شه؟ اين و درك نمي كني كه سالار و نابود مي كني؟
چيزي درونم شكست و سرم تير كشيد. چه جوابي داشتم. حرفهاي عمه حقيقت داشت اما من بدبختي او را نمي خواستم، خدا مي دانست كه سالار همه ي وجودم بود! قبل از اينكه جوابي بدهم عمه ايستاد و مقابلم زانو زد، هرگز نمي خواستم اين را ببينم. قبل از اينكه حركتي كنم گفت :
- تو رو به روح پدر و مادرت قسم مي دم كه از اينجا بري و برنگردي، سالار رو فراموش كن!
عمه داشت گريه مي كرد و قطره قطره هاي غرورش بود كه پايين مي ريخت، گفتم :
- عمه چرا شما اين همه از من بدتون مياد؟ آقا سالار خودشون من و انتخاب كردن ... من ...
بيني اش را بالا كشيد و گفت :
- من از كسي بدم نمياد، اما مي گم و مطمئنم كه تو به سالار نمي خوري، تو دائم سر و صدا مي كني و مي خندي در حاليكه سالار من عاشق سكوت و آرامشِ، دائم اخم داره، تو دائم حرف مي زني و سالار من از حرف خوشش نمياد، تو نه تحصيلات داري و نه خانواده .... تو يك دختر كولي هستي، چطو خودت نمي فهمي؟ مي دوني زير دست سالار چند نفر كار مي كنن؟ مي دوني شوهر خواهرم و پسرش، دامادهام زير دست سالار كار مي كنن؟ تو مي دوني سالار دو تا شركت بزرگ داره و دو تا كارخونه؟ اگر پول مي خواي من بهت مي دم هرچقدر كه بخواي ....
كلام عمه قلبم را شكست. همه چيز دگرگون شد. كلام عمه نيشي بود كه روي دلم سنگين تر و سنگين تر شد و مرا آشفته تر كرد. به چهره ي عمه خيره شدم و گفتم :
- من چشمم به دنبال حتي يك ريال از پول شما يا پسر عمه نيست!
عمه محكم گفت :
- دست از سالار بردار و برو!
- بايد به خود آقا سالار بگم .... ايشون گفتن من از اتاقم خارج نشم تا وقتي برمي گردن ...
عمه با شك نگاهم كرد و پرسيد :
- تو دوستش داري؟
چشمانم پر از اشك شد و گفتم :
- من عاشق پسر عمه هستم و پسر عمه همه ي زندگي منه!
عمه التماس مي كرد از آن همه غرور و سردي چه باقي مانده بود؟
- تو رو خدا برو تا وقتي اون برنگشته! تو مي خواي اون بدبخت بشه؟
- نه نمي خوام!
دستم را گرفت، اما دستش چه سرد بود. دستم را برد سمت دهانش و لب هايش را روي دستم گذاشت و دستم را بوسيد، لبانش چقدر سرد بود! گفت :
- برو ... سالار و فراموش كن، اون مرد بزرگ و قويِ، اون هرگز نمي تونه تو رو پيدا كنه برو!
چشمان عمه ملتمس و اشك آلود درون نگاهم فرو رفت. اين نگاه مثل نفوذ يك قطره باران در خاك خشك در من اثر كرد و گفتم :
- من چه كار كنم عمه جون؟
لبخندي گرم چهره ي عمه را باز كرد و گفت :
- من ترتيب همه چيز رو مي دم .... بليط برات مي گيرم و پول هم بهت مي دم فقط برو ....
وقتي اشكهايم را ديد، گفت :
- ببين دختر من فقط خوشبختي پسرم برام مهمه، اگه دوستش داري بذار تنها بمونه، سالار نمي تونه با فقر و تنهايي زندگي كنه، اون با امكانان و ثروت بزرگ شده، برو دختر ....
عمه از اتاق خارج شد و من با يك دنيا فكر سر جايم گذاشت! چگونه مي توانستم از سالار بگذرم، از آن چشمهاي پر جذبه و سياه، از آن قامت بلند و مردانه و از آن اخم سرد، به تك تك اعضاي بدن سالار عشق مي ورزيدم. چگونه مي شد از عطر سينه اش گذشت؟ بي سالار مگر ممكن بود، اما همه ي اينها به كنار من چند شب را با سالار گذرانده بودم. كاش مي توانستم به عمه بگويم ما عقد كرديم و ما با هم يكي شديم ما ساعتهاي زيادي را در آغوش هم گذرانديم. به دنبال يك بهانه بودم تا گريه گنم اما بهانه اي لازم نبود، بي حضور عشق بهانه اي لازم نبود. ياد شبهايي افتادم كه سالار ديگر اخم نداشت، جذبه اي نداشت، يك مرد بود پر از گرما و نياز و ملتمس مرا به سمت خود كشيده و زير لاله ي گوشم زمزمه كرده بود سالومه، من خيلي ....
و ادامه نداد، غرورش زيبا بود. اما من عادت داشتم ادامه ي جملاتش را تكميل كنم. عمه فكر مي كرد من يك كودك احمق هستم!
يك ساعت بعد پايين رفتم، عمه كنار نشيمن اخم آلود نشسته بود. دلم برايش مي سوخت، با ديدنم ايستاد و به سختي نگاهم كرد. گفتم :
- عمه جون من مي رم، اما وقتي آقا سالار اومد يه بهانه اي ميارم و بعد مي رم اما بايد ايشون بيان.
عمه مات نگاهم كرد. انگار مي دانست هيچ راهي نيست، حرفي نگفت و من باز هم خودم را در اتاق پنهان كردم.

گوهر شام را برايم بالا آورد و من به تنهايي شام خوردم. وقتي گوهر براي بردن ظرف مي آمد متوجه حالم شد و گفت :
- غصه نخور عزيزم، همه چيز درست مي شه!
- چرا من اين همه بدبختم، اون از مادرم، اون از پدرم كه به جرم عشق چه بلاهايي سرشون نيومد. اينم از من ...
گوهر سكوت كرد تا درد دلم سبك شود :
- باور كنيد من نمي خواستم دل ببندم اما شد، به خودم اومدم ديدم همه چيز تموم شده. مي خواستم برم، شما و ميلاد كه شاهدين نگذاشتن. اين درد شيرين مثل يك پيچك به دور من حلقه زده و نگاه پسر عمه براي من، براي همه ي عمرم كافي تا ...
گوهر لبخند زد و گفت :
- اينا جرات ندارن حرفي بزنن، همه ي اين اموال مال آقا سالارِ، پس كسي جرات نمي كنه چون همشون از كار بي كار مي شن و از همه چيز محروم، اگه آقا با اينا مشورت كرد فقط به خاطر ادبي كه داره وگرنه خودش مي دونه هميشه بهترين راه رو انتخاب مي كنه و عاقلانه تصميم مي گيره. وقتي همه چيز تموم بشه ديگه نمي تونن كاري كنن ... پس بخند و بذار اون لپاي قشنگت گلي بشه و چالشون پيدا بشه ... مطمئنم آقا توي همين چال افتاد!
خنديدم و او را بوسيدم. داخل اتاقم تلفني نبود و جرات هم نمي كردم كه از اتاق خارج شوم، عمه مراقب بود. شب را خسته از يك جدال روحي راحت خوابيدم. صبح با صداي گوهر بيدار شدم و صبحانه ام را به زور خوردم. تازه نشسته بودم كه باز هم گوهر آمد و با كمي دلهره گفت :
- خانم گفتن بري پايين!
وقتي پايين رفتم حيرت زده به آن جمع بيكار خيره شدم كه همه صبح اول صبح آنجا جمع بودند. سيمه و دو دخترش، سارا و پسرش، احسان، انيسه، اختر، عمه فهيمه همه دور تا دور هم مرا تماشا مي كردند. با ترس به گوهر خيره شدم، گوهر خانم بيچاره هم ترسيد. عمه نگاهش كرد و گفت :
- شما مي توني بري فعلا كاري نداريم!
گوهر انگار مي دانست كه اتفاقي خواهد افتاد، گفت :
- ناهار چي خانم؟
عمه بلند گفت :
- گفتم كه فعلا كاري نيست، ناهار از بيرون مي گيريم!
گوهر رفت و من ملتمس چشم به او دوختم. صداي سميه مدتي بعد آن سكوت خفقان آور را شكست :
- هي دختر! خيال كردي اينجا شهر خودتونِ، كارت به جايي رسيده كه تو روي مادرم مي ايستي؟
هيچ حرفي نزدم. سميه باز ادامه داد :
- گوش كن ببين چي بهت مي گم دختري غربتي، همين امروز جل و پلاست رو جمع مي كني گورتو گم مي كني، مي فهمي؟
سكوت كردم اما او بي ادب و وحشي ادامه داد :
- وگرنه مثل يك سگ پرتت مي كنم توي كوچه تا بري گدايي!
صداي عمه فهيمه پر زخم و پرنفرت فضا را احاطه كرد :
- وقتي من مي گم اينا جادوگرن شما مي گين نه، بفرما، اون از مادر بي صفتش اينم از دختره ي بي آبروش. الهي كه مادرت توي گور نخوابه، الهي كه خودت آواره بشي، معلوم نيست سالارم و چه طلسمي كرده، هنوز موندم گيج، سالار كه سر بلند نمي كنه جز براي خدا چطور اينو مي خواد، من كه ...
ادامه نداد. سميه مقابلم آمد، آنقدر نزديك كه سر بلند كردم و نگاهش كردم. دستش را پر زور روي شانه ام كوبيد و گفت :
- همين امروز مي ري تا قبل از اينكه سالار جان برگرده ...
خدايا چه شباهتي بين اين جمع و سالار وجود داشت؟ اگر حرفي نمي زدم فقط به خاطر اينكه سادات بودند و پدرم هميشه مي گفت حرمت سادات رو بايد داشته باشي، انگار كه بويي از انسانيت نبرده بودند. نفس عميقي كشيدم و چشمانم را روي هم گذاشتم و آهسته گفتم :
- تا وقتي پسر عمه نيان من هيج جا نمي رم. شما هم اگه حرفي دارين مقابل ايشون بزنين، يا اينكه قبل از رفتن باهاش تماس مي گيرم ....
سميه با عصبانيت رو به عمه فخري گفت :
- مامان .... اين شماره سالار و از كجا داره؟
عمه حرفي نزد. دختر عمه فهيمه با حسادت گفت :
- لابد سالار جان داده ديگه!
لحنش پر كنايه بود. از پذيرايي خارج شدم و به سمت پله ها رفتم. چند پله بالا نرفته بودم كه دستي قوي مرا به پايين كشيد و قبل از اينكه چشم باز كنم چند دست، چند پا مثل يك گله حيوانات وحشي به جانم افتادند و بي آنكه ياراي فرار يا نفس كشيدن داشته باشم كتكم زدند. پنج نفر بالاي سرم بودند. تعادلم را از دست دادم و زمين خوردم و موهايم آشفته روي شانه رها شد. آيا اين جمع انسان بودند؟ نفهميدم چقدر زمان گذشت كه توانستم چشم باز كنم اما چشمم سياهي رفت. بالاي سرم احسان و خواهرانش ايستاده بودند، با يك لبخند زشت روي لبانشان. اگر سالار بود چه مي كرد، چقدر در آن لحظه ي دردناك سالار را مي خواستم. دست احسان، دستم را گرفت و كشيد. باز چه نقشه اي داشتند كه همه دست در دست هم به اين پسر بي شرم كمك مي كردند. تمام قواي خود را جمع كردم و تنها توانستم بگويم :
- ولم كنيد!
- يا الان مي ري يا اينكه مي گم يه بلايي سرت بياره كه جرات نكني اسم سالار و بياري، كاري مي كنم كه خود سالار تف كنه توي صورتت .... خيال كردي كه اين بار هم دفعه ي قبلِ، مادرت رو به دست نياورديم وگرنه خفه ش مي كرديم .... يك عمر عذاب كشيديم و همه چيز و از دست ديدم .... دختر جون تو به چه درد سالار مي خوري؟
كافي بود به چشمان احسان و بقيه خيره شوم تا حقيقت را دريابم. آيا اينها شرف و وجدان داشتند؟ هرچه حرف بلد بودند گفتند.
چه خوب بود كه پدرم از اينها جدا زندگي مي كرد، راهي نداشتم اين قوم شوخي سرش نمي شد. حتي عمه فخري و سارا هم ساكت تماشا مي كردند. شايد مي دانستند كه مي روم اما اگر مي گفتم نه چه، اگر احسان به من حمله مي كرد چه، هر چيزي در آن لحظه ممكن بود. با صدايي خسته گفتم :
- مي رم!
دستها مرا رها كردند، سرم گيج رفت. كسي چمدانم را با چند پاكت پرت كرد پايين پله ها، نمي توانستم سر بلند كنم. دست ها قوي و پر نفرت مرا تا حياط بردند و آن سوي ايوان روي زمين رها كردند. چقدر زمان گذشت نمي دانم كه صداي پر بغض و مهربان گوهر را محو شنيدم :
- خدا مرگم بده، چه بلايي سرت آوردن، از خدا نمي ترسن ....
گوهر بود كه يكريز حرف مي زد و سعي داشت مرا بلند كند، اما دستم تكان نمي خورد. توانستم با ناله حرف بزنم :
- آي دستم، گوهر خانم نمي تونم .... تكون بدم!
گوهر كمك كرد تا بنشينم، بعد در حاليكه از ناراحتي مي لرزيد گفت :
- بشين تا برم يه ماشين بگيرم بريم بيمارستان! سيد كريم كجا رفته؟
و بي معطلي به سمت در دويد، از درد ناي حرف زدن نداشتم. هيچ كس از اهالي خانه بيرون نيامد حتي عمه فخري، مدتي طول كشيد تا همراه گوهر به نزديك ترين بيمارستان رفتيم. بعد از عكس برداري معلوم شد كه دستم شكسته است. در قسمت مچ و آرنج، چقدر زمان طول كشيد تا اتاق عمل رفتم و دستم را گچ گرفتند، نفهميدم. وقتي چشم باز كردم كه سياهي شب همه جا چادر زده و گوهر كنارم ايستاده بود و اشك مي ريخت، مدتي بعد ميلاد هم داخل آمد. وقتي چشم در چشم من دوخت لبخند زد، از نگاه گرمش و از لبخندش من هم لبخند زدم.
- باعث زحمت شدم، ببخشين تو رو خدا ...
گوهر با ناراحتي گفت :
- اين حرفا چيه دختر، ان شاا... كه خوب بشي ...
- خرج دكتر چي من ...
دستش را روي سرم گذاشت و گفت :
- اين حرف رو نزن، خدا بزرگه ....
ميلاد نزديكم آمد، دستم را گرفت و گفت :
- مي شه روي گچ دستت يه نقاشي بكشم؟
خنديدم و رويم را برگرداندم تا اشك چشمم را نبيند. هيچ يك از افراد خانه ي عمه فخري به ديدنم نيامدند. تمام شب گوهر كنارم ماند ...
تازه از بيمارستان آمده بودم، خانه گوهر روي تخت ميلاد دراز كشيده بودم. گوهر برايم سوپ آماده كرد، ميلاد كنارم نشسته بود و برايم شعر مي خواند. وقتي شعرش تمام شد آهسته گفتم :
- گوهر خانم ...
گوهر سريع آمد و گفت :
- جونم بگو!
- مي شه به آقا سالار تلفن بزنين، شمارشو حفظ كردم ...
گوهر گوشي را روي پايش گذاشت و ميلاد شماره اي را كه گفتم مرتب مي گرفت، اما مدام يا اشغال مي زد يا اينكه خاموش بود. وسايلم گوشه ي اتاق ميلاد افتاده بودو وقايع روز قبل مثل يك تصوير بد مدام در ذهنم تكرار مي شد. صداي در آمد و مدتي بعد عمه فخري در چارچوب در ظاهر شد. نگاهم كرد، آهسته سلام كردم. پاسخي نداد و نزديك آمد، سكوت كرد و به چشمانم خيره شد. ميلاد و گوهر بيرون رفتند. عمه سرد گفت :
- من نمي خواستم اينطوري بشه، خودت خواستي، تو خودتم مي دوني كه لايق سالار من نيستي، پس برو و اسمي هم از سالار نيار، اين پول هم با خودت ببر، به گوهر مي گم ببرتت ترمينال.
بعد خم شد و با اكراه پيشاني ام را بوسيد، به بسته هاي اسكناسي كه در دست عمه بود خيره شدم و حرفي نگفتم. تمام دنيا پيش چشمم تار بود، بي سالار چگونه سر مي كردم.
- عمه، من نمي تونم بي خداحافظي از پسر عمه برم ... بايد صبر كنم تا دو روز ديگه آقا سالار برگرده ....
عمه اخم كرد و گفت :
- من مجبورم كه براي نجات زندگي پسرم هر كاري بكنم، تا يكي دو ساعت ديگه گوهر مي برتت ... وگرنه دست به كاري مي زنم ....
- اما من حالم خوب نيست ...
از در خارج شد بي آنكه به حرفم گوش دهد. ميلاد كنارم آمد. گريه امانم را بريد. تكه كاغذي را مقابلم گرفت و گفت :
- بخون ببين خوبه؟
نگاه كردم، ميلاد به خط خوشي نوشته بود « دهانت را مي بويند مبادا گفته باشي دوستت دارم » لبخند زدم و گفتم :
- مي شه اين و از طرف من بدي به آقا سالار؟
سرش را تكان داد و عقب رفت. گوهر بار ديگر و مرتب شماره ي سالار را گرفت اما پاسخ نداد. گوهر كنارم نشست و با ناراحتي گفت :
- به خدا شرمندتم، اما كاري نمي تونم بكنم جايي رو ندارم كه ببرمت. دخترم كه خونه ي مادرشوهرش و راهش هم دوره، كس ديگه هم كه نيست مي ترسم، اونا هيچ چيز سرشون نمي شه، عمه فهيمت به من گفته اگه به آقا حرفي بزنم پرتم مي كنه بيرون ... چه كار كنم؟ خدا ازشون نگذره! تو هم برو، جونت مهمتره!
- راه ديگه اي ندارم گوهر خانم، مي رم.... آقا سالار قرار بود سه روزه بياد اما امروز پنج روز هم تموم شده، كاش مي اومد!
از بين لباسهايي كه داشتم، آنهايي را كه مال خودم بود برداشتم و تمام وسايلي را كه عمه برايم خريده بود جدا كردم و پس فرستادم. يك ساعت بعد از ظهر همراه ميلاد و گوهر سوار بر يك تاكسي راهي ترمينال شدم. با ظاهري كه داشتم همه نگاهم مي كردند. با دستي بسته و چشماني كبود، هزاران نگاه مرا نشانه مي گرفت!
وقت بيرون آمدن از آن خانه عمه فخري و بقيه بالاي ايوان ايستاده بودند تا رفتنم را، خوار شدنم را ببينند. ديگر دلم نمي خواست بمانم، اگر سالار مرا اينگونه مي ديد چه؟ دوست نداشتم سالار مرا اين همه حقير ببيند. دوست نداشتم او را ناراحت ببينم. ...
سخت تر و دلگير تر از همه اين بود كه دلم را جا مي گذاشتم، همه ي عشقم را بايد جا مي گذاشتم، آن خانه را با همه ي خاطراتش ترك كردم. وقتي به اين خانه آمدم سه سال پيش، آسمان آفتابي و هوا گرم بود اما حالا كه مي رفتم آسمان ابري بود و يك قافله ابر سياه مثل دسته هاي بزرگ پرنده تمام آسمان را پر كرده بود. تنها وقت رفتنم نگاهم به ماشين خالي سالار ثابت ماند و براي آخرين بار عطر آشناي سالار مشامم را پر كرد.
با پولي كه عمه فخري داده بود گوهر براين يك ماشين كرايه كرد، مدتي طول كشيد تا آشنايي پيدا كند، مرد حاضر شد با گرفتن مبلغ بالايي مرا تا خانه ببرد. راهي كه دور و طولاني بود، راهي كه يك روز طول مي كشيد اما همان كه آشنا بود خيالم راحت بود. وقت رفتن گوهر به مهرباني يك مادر مرا در آغوش گرفت و از ته دل گريه كرد. ميلاد دستم را فشرد، اما فقط لبخند زد و برايم آرزوي خوشبختي كرد
آسمان صاف صاف بود و خورشيد وسط آسمان نورافشاني مي كرد و زمينه ي آسمان نيلي يك رنگ بود، به بيكران آبي آسمان خيره شدم. مقابلم رودخانه اي در حال جريان بود. آب ها يك دنيا حرف داشتن، مثل دل من، صداي حرف آبها واضح بود و دلنشين. يك بغض سنگين و خسته انگار مي خواست خفه ام كند. نفس عميقي كشيدم و بوي آب را در مشامم پر كردم، دلتنگ و آشفته بودم. دستهايي گرم و مهربان كه كمي هم زبر بود روي چشمانم قرار گرفت. لبخند زدم :
- گلي تويي؟
دستها را برداشت و كنارم نشست و گفت :
- خلوت كردي؟
نگاهش كردم، چشمان گلي را انگار با زغال سياه كرده بودند، روي پوست سبزه و يكدستش قطرات آب برق مي زد.
- دلتنگم گلي، بغض دارم كاش گريه مي كردم!
خنديد و گفت :
- پاشو يك عالمه داد بزن خالي مي شي! دستت چطوره؟
- مثل سرب سنگينه، خسته ام كرده!
دستم را گرفت و گفت :
- پاشو كه گل بهار منتظره، ناهار آماده س!
خانه ي يار محمد ديوار به ديوار خانه ي ما بود، با گذشت دو هفته از آمدنم هنوز هم نا آرام بودم. شب ها با گلي در اتاق گلي مي خوابيدم، هنوز هم نمي توانستم تنهايي درِ خانه ي خودمان را باز كنم.
هنگامي كه بعد از يك پر حرفي طولاني گلي مي خوابيد من تازه ياد سالار مي افتادم. سالار مقابلم مي ايستاد و با آن چشمهاي زيبا نگاهم مي كرد. همان اخم دلنشين و من مست از نگاهش آه مي كشيدم، حتي ثانيه اي نبود كه از ياد سالار غافل شوم. در تمام ثانيه هاي زندگي سالار كنارم بود، در ذهن و در وجودم. سالار الان چه مي كرد؟ لم داده بود، نماز مي خواند، چاي مي خورد و يا اينكه ساكت و اخم آلود فكر مي كرد؟ اينها افكاري بودند كه هر شب به سراغم مي آمد. دلم مي خواست با او تماس بگيرم اما نمي توانستم، نمي خواستم آرامش او را به هم بزنم، با گذشت روزها سالار حتما ديگر مرا فراموش كرده بود!
گاهي صبح ها به مدرسه مي رفتم و در تمامي مدتي كه گلي درس مي داد من هم تماشا مي كردم، اما تمام حواسم به سالار بود. گاهي عصرها سر خاك پدر و مادرم مي نشستم و ساعتها با آنها حرف مي زدم.
عصر يك روز گرم با اصرار من با گلي و مادرش به خانه ي خودمان رفتيم و آنجا را تميز كرديم. اگرچه يارمحمد و گلي مخالف بودند اما من بايد مستقل مي شدم و زندگي خودم را ادامه مي دام. رفتن به آن خانه بي وجود مادرم، بي حضور پدر سخت بود. ساعتي طول كشيد تا خانه از تميزي برق مي زد، يار محمد براي خانه ام خريد كرده بود و من كه حتي يك ريال پول نداشتم شرمسار فقط تشكر كردم. باقي پولي را كه عمه فخري داده بود به گوهر دادم تا پس عمه بدهد. نمي خواستم حتي ريالي از پول آنها را داشته باشم.
بارها و بارها به سمت تلفن مي رفتم تا شماره سالار را بگيرم اما باز دستم عقب مي آمد. مي ترسيدم اگر كلامي بشنوم طاقتم تمام شود، تمام دلم و تمام وجودم نيازمند سالار بود. وقتي اذان پخش مي شد به ياد سالار نماز مي خواندم. كم كم توانستم خودم را با نماز آرام كنم، براي سالار و براي آرامش او دعا مي كردم. حالا مي فهميدم چرا سالار ساعت ها، ثانيه ها روي سجاده مي نشست و سر به سجاده مي گذاشت. صبرم زياد مي شد و طاقتم زياد، آخ كه چقدر دلم براي شال سبز سالار تنگ بود!
هوا گرم و طاقت فرسا بود، روي سكوي سيماني كنار كوچه نشسته بودم و هيچ كاري نمي توانستم انجام دهم. دستم هنوز بسته بود اما كبودي تنم كم كم مي رفت. هيچ دليلي براي شادي نداشتم. بي شك اگر گلي و خانواده اش نبودند از صبح تا شب روي رختخواب دراز مي كشيدم. سالار را مي خواستم و قامت بلندش. سالار را در آن شب هاي با هم بودن، با ياد آن شب ها موجي گرم و لطيف تمام وجودم را فرا گرفت و تنم را داغ و پر نياز كرد.
به انگشتر در دستم خيره شدم و لبخند زدم!
- سالومه ... سالي ...
صداي فرياد شاد گلي بود كه از انتهاي كوچه به گوشم مي رسيد. به سبكبالي يك پروانه تند و چالاك مي دويد. نگاهش كردم :
- چيه، چي شده؟
در حاليكه نفس نفس مي زد، با خنده گفت :
- قبيله اومده! 
خنده روي لبم نشست، هميشه با مادر براي ديدن آنها مي رفتيم و حالا با گذشت سه سال دلم تنگ بود.
- پس آروم برو تا منم بتونم بيام!
خارج از شهرك كوچك و دور افتاده ي ما، يك رودخانه ي بزرگ جريان داشت و دور تا دور آن چمن و گل بود و قبيله ي عشايري كه مي گذشتند آنجا چادر مي زدند. چادرهايي كه به دست تواناي زنان قبيله تهيه مي شد. همهمه اي برپا بود، گرد و خاك، فرياد، صداي شيهه ي اسبها و بازي كودكان، جنب و جوش و گرماي آنها زندگي را به طرز ديگري نشان مي داد.
پسر بچه اي با مهارت آهنگي مي زد و دختر بچه اي با يك دامن چين دار دستمال سر وسط جمع كودكان مي رقصيد. گلي خنديد گفت :
- وروجك! مي گم سالي ببرمش مدرسه از فردا ياد بچه ها بده!
تا مدتي خودمان را با آن چادرنشينان سرگرم كرديم. براي ناهار خواستم به خانه بروم كه گلي اجازه نداد. رفتار گلي و گل بهار و يار محمد چنان صميمي بود كه من جرات هيچ مخالفتي را نداشتم! وقتي گل بهار براي من و گلي چاي آورد ياد سالار افتادم. هر ظهر كه برايش چاي مي گذاشتم، درد من چيز ديگري بود، درد من دردي بود كه نمي توانستم به هيچ كس بگويم، جز سالار كسي از درد من خبر نداشت. آينده ام، پاكي ام و زندگي ام را به سالار داده بودم. آيا سالار به فكر مي كرد؟ گل بهار كه مرا در فكر ديد، با مهرباني ذاتي اش گفت :
- اصلا رفتن تو اشتباه بود، خودم به يارمحمد گفتم نبايد مي برديش. امان از اين مردم، خودشون بردنت و خودشون هم با بي رحمي اين بلا رو سرت آوردن. اگه شكايت مي كردي چي؟
مادر گلي را خاله صدا مي زدم، زيرا كه از هر فاميلي به من نزديك تر بود.
- خاله دلم گرفته.... دستم درد مي كنه ....
خاله خنديد، ابريشم هايي كه به دامنش چسبيده بود را جدا كرد و گفت :
- غصه نخور عزيز دلم، تو جووني و خوشگل و با سواد، به همين زودي زود يه خواستگار خوب برايت پيدا مي شه ... مطمئنم خوشبخت مي شي!
به ظاهر لبخندي زدم، هيچ كس نمي دانست چرا مرا بيرون كردند، من چيزي نگفته بودم. رو به خاله گفتم :
- خاله هر سال كه قبيله مي اومد با مادرم مي رفتيم اونجا، هر وقت مي اومدن مادر ته دلش شاد مي شد.
خاله آرام گفت :
- پاشو صورتت رو بشور، اگه يار محمد اخم تو رو ببينه تا صبح آه مي كشه!
***

گلي سر كلاس بود و من كنار رودخانه نشسته بودم و قبيله را تماشا مي كردم. زني مشغول بار گذاشتن آبگوشت بود، من به خوبي مي دانستم چه نوع آبگوشتي است، غذاي مورد علاقه ي اين قبيله، از كلم و لوبيا هم استفاده مي كردند. دور چپق ها و پيپ ها با بوي غذا آميخته بود. اين قبيله از مصرف دخانيات لذت مي بردند و با بيگانگان معاشرتي نمي كردند. آفتاب داغ صورتم را مي سوزاند. بلند شدم و به خانه برگشتم، وسوسه شدم و دستم به سمت گوشي قديمي رفت و شماره ي سالار را گرفت. مدتي بعد صداي بوق اشغال در گوشم پيچيد و خواستم گوشي را بگذارم اما دستم رها نمي شد. در خيالم صداي بم و گيراي سالار تمامي وجودم را پر از نياز كرد :
- بله!
صدا همان بود، بم و خسته و غم دار. چقدر دلم خواست سالار كنارم بود. صدا باز تكرار شد، لبخند زدم و صدا باز در گوشم پيچيد. ياد سالار وجودم را به آتش كشيد ...
گوشي را گذاشتم و به ياد سالار اشك ريختم، چقدر سالار برايم عزيز بود هنوز مردد اشك مي ريختم كه در زدند، پشت در مردي غريبه بود با موهايي جوگندمي. از ديدنش نه شاد شدم و نه غمگين، سلام كرد. پاسخ دادم و گفتم :
- بله!
خسته و عرق ريزان نگاهم كرد و گفت :
- من از طرف خانواده ي قوام آمدم ...
قلبم لرزيد و زانوانم سست شد، نتوانستم حرفي بزنم. مرد ادامه داد :
- آقاي ميرعماد اينجا هستن؟
با حيرت نگاهش كردم و گفتم :
- آقا سالار؟
سرش را تكان داد و گفت :
- هستن؟
- نه، من از ايشون خبري ندارم. يعني خيلي وقته خبري ندارم، تازه آقا سالار اينجا رو بلد نيستن .... و ممكن نيست پيدا كنن!
مرد با شك پرسيد :
- شما مطمئن هستيد؟
- بله، مطمئن باشيد من خبري ندارم ....
مرد حرفم را بريد و گفت :
- آخه آقا سالار چند روزه كه گم شدن و هيچ نشوني ازشون نيست ... تلفنشون هم جواب نمي دن.... خانم قوام منو فرستادن، خيلي سخت اينجا رو پيدا كردم. جاي دوريِ ... اما پيدا كردم ... خانم خيلي نگران هستن و خواب و خوراك ندارن ... تو رو خدا ....
گلي در اين وقت آمد و با ديدن مرد غريبه گفت :
- چي شده؟
- اين آقا اومدن دنبال آقا سالار مير عماد، فكر مي كنن آقا بچه ي كوچيك هستن يا ....
گلي چپ چپ به مرد نگاه كرد و گفت :
- آقاي محترم شما برين از سر تا ته اين روستا رو بگردين، روي هم رفته همه ي خونه ها پنجاه خانواده هم نمي شه و همه همديگر رو مي شناسن ... مطمئن باشيد اگر يكي اينجا بود به محض ورود به شما اطلاع مي دادن، اينجا يك روستاي كوچك بوده كه حالا تبديل به يك شهرك شده ... تلفن تازه رسيده اينجا و ...
مرد به گلي خيره شد و گفت :
- من مامورم و معذور ... من توي كارخونه ي آقا كار مي كنم، كارهاي دفتري آقا رو انجام مي دم. الان چند روزه كه آقا نيست و بي خبر رفته و تلفن رو هم جواب نمي ده!
گلي به عصبانيت گفت :
- خوب به ما چه ربطي داره، ببين چه بلايي سر اين خانم آوردن حالا چطور ...
دست گلي را گرفتم و گفتم :
- گلي بس كن!
مرد ناراحت و نااميد خداحافظي كرد و رفت. گلي با ديدنم گفت :
- چيه ناراحت شدي؟
- دلواپسم، يعني آقا سالار كجاست؟
گلي خنديد و گفت :
- قربون اون دل كوچيك تو برم، هر كجا هست خيلي خوب كاري كرده دلم خنك شد!
شب گلي همه ي ماجراي را بي كم و كاست براي يارمحمد تعريف كرد. يارمحمد عصباني بود و پشت سر هم سيگار مي كشيد. آخر سر هم بلند گفت :
- آخر اينجا رو از كجا بلد شدن؟
يارمحمد انگار از آينده مي ترسيد. گلي گفت :
- از روي نامه ها باباجون.
هر چند مي دانستم آدرس خانه ي مرا از خيلي قبل توسط پدرم فهميدند، از روي نامه پدرم. سفره ي شام پهن شد اما غذا به دهان من هيچ مزه اي نمي داد. تمام فكرم درگير اين بود كه سالار كجاست، نكنه بلايي سرش اومده ... خودم را تا آخر شب نگه داشتم و به محض اينكه پايم را درون خانه گذاشتم اشكم سرازير شد. گلي كنارم نشست و گفت :
- سالي چرا گريه مي كني؟
- ناراحتم، اگه بلايي سر سالار اومده باشه چي؟ نكنه كه ...
گلي با اخم تماشايم كرد و گفت :
- اينا مي ترسن از اينكه سالار پيش تو باشه! اصلا به ما چه با اون پسر اخمو و ...
ياد سالار آتش به جانم زد و دلم لرزيد، اشك من تمامي نداشت. گلي خسته شد و گفت :
- به جهنم كه رفته اگه اون پسر عقل داشته باشه مياد دنبالت، اگه واقعا ... دوستت داشته باشه، آدرس كه روي نامه ها بوده!
- گلي!
گلي با اخم گفت :
- راست مي گم سالي جان، اون پسر شايد يه حرفي زده و شايد خواسته كه ...
درحاليكه دلم نمي خواست هيچ حرف بدي راجع به سالار بشنوم، گفتم :
- گلي دوست ندارم راجع به سالار ....
گلي رفت توي حرفم و گفت :
- سالي جان اون اگه تو رو مي خواست كه تا حالا اومده بود ...
- من و سالار عقد كرديم گلي!
گلي با حيرت چرخيد و نگاهم كرد. چشمان او گرد شده به من خيره ماند، مدتي بعد چرخيد و مقابلم نشست. دستانم را گرفت و با صدايي لرزان گفت :
- تو چي مي گي دختر؟
- مي دوني چند هفته پيش سالار از من خواستگاري كرد، البته خواستگاري اونم با همه فرق داشت، اونم منو دوست داره ... اون خيلي مهربونه، خيلي گرم، بر خلاف ظاهرش تا وقتي عقد نكرده بوديم باور نمي كردم اما ... اون مرد دوست داشتنيه، رفتيم محضر و عقد كرديم!
گلي با حيرت پرسيد :
- يعني الان اسم شما دو نفر توي شناسنامه ي هم هست؟
يادم آمد كه شناسنامه ي من دست سالار است. گفتم :
- نه، قرار بود وقتي عمه فخري برگشت من و اون رسما مراسم رو برگزار كنيم و جشن بگيريم!
گلي با كمي خشم پرسيد :
- تو هم قبول كردي؟
- تو كه مي دوني چقدر دوستش دارم، من عاشق سالارم. من حتي دلم نمي خواد يك كلام بر خلاف ميل سالار حرف بزنم، اون گفت نمي خواد وقتي به من نگاه مي كنه مرتكب گناهي بشه، من هم با اون رفتم!
گلي با سرزنش گفت :
- اما تو اشتباه بزرگي كردي، با اين وضعيت، با اين خانواده، با گذشته ي پدر و مادرت، چطور تونستي اعتماد كني؟
- گلي تو رو خدا اين حرف و نزن، من به سالار بيشتر از چشمام اعتماد دادم. اون مردي كه نظيرش رو نديدم، دلش مثل آب، برام مقدس و دوست داشتني، اون به حرفش عمل مي كنه به من گفت به هيچ وجه ناراحت نباشم و منتظر بمونم اگه اونا منو بيرون نمي كردن ...
گلي عقب رفت و گفت :
- پس چرا نيومد؟ الان دو هفته هم بيشتره، حتي يك قاصد هم نيومد.
سكوت كردم، دلم نمي خواست حتي ثانيه اي راجع به سالار بد فكر كنم. بنابراين دراز كشيدم. گلي آهسته و با تشر پرسيد :
- ببين شما اتفاقي هم افتاد؟
سرم را تكان دادم و ديدم گلي مثل يخ آب شد و غم در چهره اش نشست و گفت :
- تو چقدر ساده اي دختر، آخه چرا؟
- گلي تو اشتباه مي كني، سالار كسي نيست كه اهل دروغ باشه و خواسته باشه منو فريب بده، مثل پدرم مرد محترمي و من هرگز براي ثانيه اي به اون شك ندارم!
چشمانم را بستم تا به سالار فكر كنم، اما صداي گلي رشته ي افكارم را قطع كرد :
- خوب من تصميم گرفتم يعني من فكر كردم دوتايي يه يار ديگه براي كنكور بخونيم، چطوره؟
خنديدم و سرم را تكان دادم. گلي ادامه داد :
- بابا مي گه، يعني علي هم مي گه بخونين ضرر نمي كنين. حاضري شروع كنيم؟
- باشه بهتر از بيكاري و فكر و خيالِ ... راستي گلي تو قصد ازدواج نداري؟
خنديد و گفت :
- خواستگار نيست دختر جون ... اگه داري برام بيار!
گلي شوخ طبع بود و دائم مي خنديد. مي دانستم كه بارها و بارها خواستگارانش را رد كرده است. شايد فقط به خاطر من قبول نمي كرد. مي خواست من تنها نباشم! گلي به فكر فرو رفته بود. دستم را روي شانه اش گذاشتم و گفتم :
- چيه باز چي تو كلتِ؟
نگاهم كرد و گفت :
- مي گم كه تو شماره همراه سالار و نداري؟
- خوب آره!
خنديد و ادامه داد :
- خوب چرا بهش زنگ نمي زني، تو كه ديگه با اون زن و شوهر هستي ....
- نه! گوهر راست گفت، من نمي تونم با اونا بمونم!
گلي جواب محكم مرا كه ديد ديگر حرفي نزد و دراز كشيد نگاهش به سقف خيره ماند و گفت :
- يادته روزي كه آقا فريد اين جا رو رنگ مي كرد؟
به ياد آن روز سر تكان دادم و گلي ادامه داد :
- عجب روزي بود،‌ همه ي ما رنگي بوديم، مامان، من، خاله مهربان، بابا، عمو فريد و علي ما .... چقدر خنديدم ... خدا رحمتشون كنه!
- خدا رحمت كنه همه ي اموات رو!
گلي چشمانش را روي هم گذاشت و گفت :
- من كه خوابيدم ... شب به خير!
- شب به خير!
تمام آن شب را به ياد سالار و حرف هاي آن مرد سر كردم و غلط زدم، دائم از خود پرسيدم سالار كجاست و چه مي كند؟
***
زير يك درخت نشسته بودم و به قبيله نگاه مي كردم. خسته از يك انتظار طولاني بي هدف هر صبح مي نستم و رفت و آمد مردم را تماشا مي كردم . جايي كه ما زندگي مي كرديم جاي پرت و خلوتي بود وبا نزديكترين شهر بعدي يك ساعت فاصله داشت و با شهر شيراز يك ساعت و نيم يا دو ساعت براي همين بيشتر قبايل از جمله عشاير كولي ها به اين منطقه مي آمدند.
زنان قبيله آماده مي شدند تا به شهرها و روستاهاي اطراف بروند تا فال بگيرند و كف بيني كنند ؛ تا براي باز شدن بخت دخترها به اصطلاح خودشان دعا بدهند و طلسم بازكنند . عده اي موي خرس ، پنجه ي گرگ و مهرها و گياهان دارويي با خود مي بردند تا در عوض پول بگيرند . مادرم به تمام جزئيات اين قبلائل آشنايي داشت و بارها و بارها براي من تعريف كرده بود . از زندگي ساده و بي تجمل آنها خوشم مي امد . پدرم هميشه مي گفت هر چقدر آدم ها ابتدايي تر و ساده تر باشند بيشتر مي توانند عناصر محيط اطراف و طبيعت خود را منعكس كنند. بازار آنها راه افتاده بود و دلم مي خواست بروم و از نزديك آنها را ببينم اما دست بسته و دل گرفته ام اجازه نمي داد. چند روزي از رفتن آن مرد عريبه مي گذشت و دل منتظر پر تلاطم من چشم به راه يك خير يا يك بوي آشنا . چند بار شماره خونه ي عمه را گرفته بودم و در نيمه راه منصرف شدم . چند بار شماره همراه سالار را گرفته بودم و باز دست نگاه داشته بودم . من سالومه قوام كه همه از دست خندها و سرو صدايم عصباني مي شدند حالا بي حوصله و اخم آلود يك گوشه مي نشستم و فكر مي كردم .
باز هم به خانه رفتم و داخل حياط كوچك و سيماني نشستم ، حاط خشك بود. تمامي گل و گياهش در آن باغچه كوچك خشك شده بود . روزگاري پيش از اين مثل كودكي شاد و بي خيال مي دويدم تا به اين حياط برسم ، آنجا مادر كنار در سبز آهني ايستاده بود و با يك لبخند مرا در آغوش مي گرفت . ضوق رسيدن به خانه و عشق ديدن مادر و پدر مهربانم مرا وادار مي كرد كه لحظه اي درنگ نكنم ، اما حالا اصلا دلم نمي خواست داخل اين خانه بيايم ، خانه اي كه براي من مثل يك زندان بود و تنها دارايي پدرم . حالا مي فهميدم كه چرا هر چه من اصرار مي كردم تا براي من يك خواهر يا برادر بياورند مادر مي خنديد و مي گفت : تو براي هفت پشتمون بسي ! شايد مادر مي دانست كه پدر از خيلي زمان پيش بيمار است و آوردن بچه تنها آينده اش را تباه مي كند. بغضي سخت راه گلويم را بست . به ديوار تكيه دادم. كاش يك عكس از سالار داشتم و شب و روز تماشايش مي كردم ، كاش آن شال سبز همراه من بود . يك ماه مي گذشت و از سالار خبري نداشتم ...
صداي در آمد تند و پشت سرهم ، حتما ظهر شده و گلي به دنبال من آمده . آهسته به سمت در رفتم و با ديدن علي برادر گلي كه تازه از سربازي برگشته بود لبخند زدم و گفتم :
-سلام كي اومدي ؟
با چشمان سياهش نگاهم كرد و پاسخ داد:
-همين الان، مادر گفت بيايين ناهار پس گلي كو؟
-مدرسه ، الان مي آد...شما برين ، من با گلي ميام
علي رفت و من كنار در منتظر گلي شدم . گلي از پر خاكي كوچه مي دويد و پشت سرش خاك روي هوا بلند شده بود.
-پس چرا دير اومدي خانم معلم ؟
گلي كنارم رسيد ، نفس نفس مي زد. گفتم :
-چي شده خوب ، كمي يواش تر ! علي اومده ها مي دوني ؟
رنگ و روي گلي تغيير كرده بود . كمي سكوت كردم و وقتي سكوت عجيب گلي را ديدم پرسيدم :
-چي شده گلي ؟
لبخندي شرم آگين روي لبش نشست و گفت :
-آقاي ...
قلبم لرزيد و به لبهايش خيره شدم . منتظر يك خبر بودم اما صداي گلي مرا از افكارم جدا كرد:
-آقاي سليمي رو مي شناسي ، همون معلم دبيرستان ...
-خوب ؟
گلي خنديد و گفت :
-از من خواستگاري كرد.
-خوب اون از تو بزرگتره ... تو هنوز بيست سالته اما اون سشي به بالا داره نه ؟
بازوانم را گرفت و گفت :
-اما مرد خوبيه نه ؟
خنديدم و گفتم:
-به دل دختر مارو برده ...بذار فكر كنم ، همون كچله ؟
محكم پشتم زد و گفت :
-سالي شوخي نكن ...يعني تو ...
-يعني من مي شناسمش و مي دونم كيه ، حالا بايد ببينيم يار محمد چي مي گه ؟مرد خوبيه ؟
گلي مرا به سمت خانه شان كشيد و گفت :
-فقط گفته كه اينجا زندگي نمي كنه مي گه بايد بريم يه شهر درست و حسابي و بزرگ ...
-شما كي حرفاتون رو زديد؟
خنديد و گفت :
-همين امروز صبح !
خنديدم و با گلي وارد خانه شان شدم . با وجود علي كه سربازيش تمام شده بود درست نبود من آنجا بمانم بايد فكري براي خودم مي كردم . شايد به زودي گلي هم مي رفت من چه مي كردم ؟
-بخور دختر از دهان افتاد
صداي گل بهار بود كه مرا از افكار درهم نجات داد.
مراسم خواستگاري گلي خيلي زودتر از آنچه فكر مي كردم تمام شد. آقاي سليمي يك مادر داشت كه با خود آورده بود . در نزديك ترين شهر به شهرك ما زندگي مي كردند. سال هاي گذشته معلم دبيرستان بود و من و گلي دبيرستان را در شهر آقاي سليمي گذرانده بوديم . يار محمد راضي بود. سليمي دستش به دهانش مي رسيدو مرد محترمي بود و گلي هم راضي بود. گلي و سليمي خيلي زود عقد كردند. آقاي سليمي عجله زيادي براي عروسي داشت و يار محمد كه مي خواست وسايل گلي را فراهم كند كمي از او مهلت خواست ، قرار شد يك ماه ديگر مراسم برگزار شود ، از رفتم گلي دلم مي گرفت
****
گلي مدرسه بود و من هم داخل حياط خانه نشسته بودم و كتاب مي خواندم . به اصطلاح خودم درس مي خواندم تا براي كنكور آماده شوم . كتاب را روي زمين گذاشتم در تمام صفحات كتاب تصوير سالار نقش مي بست . دستم هنوز هم بسته بود و من خسته از اين بار سنگين آه مي كشيدم . به گفته ي دكتر بايد چند روز ديگر دستم را باز مي كردم . در نيمه باز بود و من صداي در شنيدم كه باز شد . گلي با همان مانتو شلوار سرمه اي ساده در چارچوب در ظاهر شد .
-سلام گلي خانم چي شده مدرسه زود تعطيل شدده ؟
خنديد مثل هر زمان ديگر كه مي خنديد و پوست تيره اش برق مي زد.
-چيه آقاي سليمي اومده بهت سر زده ؟
باز هم حرفي نزد. گلي هر وقت اين طوري سكوت مي كرد يك خبر داشت . حالا چه بد چه خوب عادت داشت بخندد.
-گلي بگو جون به سرم كردي ؟ عروسي عقب افتاده ؟
لب هاي گلي از هم باز شد براي بار اول ديدم كه كه آهسته حرف مي زند:
-مهمون داري
كمي فكر كردم تا معني حرفش را دريابم. هنوز داشتم فكر مي كردم كه گلي در حياط را كاملا باز كرد و بلند گفت :
-بفرمائين
به در خيره شدم . آيا واقعا اين قامت بلند و تنومند سالار بود كه مثل يك كوه مقابلم قد كشيد؟ چشمانم را چند بار باز و بسته كردم .
انگار كه اين خانه ، اين حياط ،‌اين در ، در مقابلش حقير بودند. خواب بودم يا بيدار ؟ همه ي تن چشم شدم و به سالار خيره شدم . چهره ي روشن سالار با آن نگاه پر جذبه خواب نبوديك حقيقت شيرين بود. قلبم از جا كنده شد و چشمانم براي يك لحظه تار شد . نگاه سالار پر از گله ، پر از سرزنش ، سر تا پايم را تماشا مي كرد. شايد اگر صداي گلي را نمي شنيدم تا ابد مي ايستادم و تماشايش مي كردم.
-سالي مهمون رو دم در نگه مي دارن ؟زشته دختر ، برو تعارف كن ...
اما لرزش صدايم را نمي توانستم پنهان كنم :
-سلام
ديگر نتوانستم هيچ حرفي بزنم . گلي سالار را دعوت كرد تا داخل بيايد ، اما من هنوز ايستاده بودم . وقتي گلي از اتاق بيرون آمدگفت :
-سالي برو گمشو تو ديگه دختره ي خل ... سالار مگه نه؟ عجب خوش تيپه اما راستي راستي آدم از اخمش مي ترسه ، وقتي نگاه كرد و گفت من مير عماد هستم تنم لرزيد؛ تو نمي ترسي مي خواي كنار اين ...
گلي اامه نداد و خنديد . سكوتم را كه ديد گفت :
-خاك تو سرت برو تو ديگه الانه كه بره ...من مي رم به مادر بگم غذا رو آماده كنه ...فكر كنم يه قابلمه غذا بخوره نه ؟
گلي رفت و مرا مبهوت به جا گذاشت . مدتي طول كشيد تا با قدم هاي لرزان به سمت اتاق رفتم سالار هنوز ايستاده و منتظر من بود. سالار يك پيراهن نقره اي به تن داشت با يك شبوار مشكي خوش دوخت ، اندامش در اين لباس ساده و سنگين بسيار قوي نشان مي داد. خستگي راه در در چهره اش نمايان بود. وقتي از در وارد شدم نگاه سنگينش را به من دوخت و با صداي بمش گفت :
-سلام
نزديك آمد، كاش نمي آمد. از بوي اشنايش ، از حرارت تنش تمام تنم داغ شد . سرم را پائين انداختم و سرد گفتم :
-براي چي اومدين؟
سالار فقط نگاهم مي كرد. حالا مقابلم سينه به سينه ايستاده بود . نرم گفت :
-براي ديدن شما
-چرا اومدين ؟
اگرچه دلم نمي خواست با او اينگونه حرف بزنم. اما نمي خواستم با او بروم ، نمي خواستم او را از خانواده اش جدا كنم . دستهايش گرم و مهربان روي شانه هايم قرارگرفت و صدايش در گوشم پيچيد:
-براي مهموني يا گردش نيومدم، براي خاطر كسي اومدم كه عزيزه
-اما من نمي خوام ...
مستقيم نگاهم كرد، چقدر دلم براي اين نگاه تنگ بود. چطور مي توانستم اين مرد را از قلب و روحم بيرون كنم ؟ چطور تمام خاطرات اين مرد را از ذهن و قلبم پاك كنم ؟ دستان سالار مرا محكم در آغوش فشرد و صدايش در گوشم پيچيد:
-احساسات نا آرام فقط شرايط رو بدتر مي كنه
سينه ي گرم سالار و طپش قلبش را مي خواستم . گذاشتم اشك هاي دلتنگي سينه او را خيس كند. گذاشتم سالار سرم را نوازش كند. گذاشتم صداي قلب او آرامم كند و گذاشتم صداي بم و گيراي او مرا به اوج خوشبختي ببرد:
-من با احساسات فلبي ام آمدم و با خاطرات روزهايي كه كنارم بودي . از وقتي با من يكي شدي دنيا رو جور ديگه مي بينم ...سالومه من به خاطر تو اومدم !براي تو...
آيا اين سالار همان مرد مغرور و سرد بود كه چنين كلماتي را بيان مي ركد. اگر چه جملاتش بي هيچ گرمايي گفته مي شد اما براي من شيرين بود . سر بلند كردم و به چشمانش خيره شدم . در نگاه سالار يك دنيا حرف بود كه نمي خواندم فقط مي ديدم ، اين مردي بود كه نفس هاي مرا به شماره مي انداخت ...
نمي خواستم سالار من ، سالار قلبم بيشتر از اين خرد شود. گفتم :
-من احساسات شما رو ستايش مي كنم و مي فهمم ...اما نمي تونم ...شما ...
دستش را روي دهانم گذاشت و گفت :
-تا حالا شده با نبود يكي ياد بودنش بيفتي ، يا نبودن يكي تو رو ياد بودنش بيفتي ، يا بنودن يكي تورو ياد بودنش بندازه ؟
كلماتش اگر چه گيجم كرد اما يك دينا معنا داشت . گفتم :
-آقا سالار ، من نمي خوام باعث تنهايي و بدبختي شما بشم . من نمي خوام گذشته ي پدر و مادرم باز هم تكرار بشه ، من نمي توونم كسايي رو ببينم كه منو مثل يك سگ پرت كردن توي كوچه و خيابون ..منو ببخشين نبايد در حضور شما اين طور بي ادب صحبت كنم اما نمي توونم ، ببينين چي به روزم آوردن؟
بازوانم را محكم گرفته بود و نمي ذاشت از او دور شوم . گفت :
-به جشمان من نگاه كن و بگو كه ديگه دوستم نداري تا همين الان از اين جا برم
به چشمان سالار خيره شدم ، چكونه او را دوست نداشتم ؛ سالار همه يزندگي من بود. همه ي عشق من و همه ي آرزوهايم . چشمان سالار مرا به فراتر از دوست داشتم برد. لب گشودم :
-دارم ...دوستتون دارم ولي ...
محكم گفت :
-هر كي بخواد جلوي تقدير و كارخدا رو بگيره در واقع خودش به انجام اون تقدير كمك كرده ...حالا دستهاي من و لمس كن و بگو كه دوست داري من برم و ديگه برنگردم
-نه هرگز ...نمي خوام ...هرگز !
لبخند زيبايش دلم را به اتش كشيد. محكم به او چسبيدم و تمام تنم را به او فشردم و گفتم :
-بي شما مي ميرم ...
سرم را لمس كرد و گفت :
-خدا رو شكر !
گوشه اي نشست و مرا مقابلش نشاند. گفتم :
-ببخشين اونقدر هول شدم كه يادم رفت تعارف كنم ...خوش اومدين پسر عمه !
با اخم نگاهم كرد خنديدم و گفتم :
-خوش اومدين آقا سالار ...
سالار دور تا دور خانه ي كوچك را از نطر گذراند و پرسيد :
-دايي فريد اين جا زندگي مي كرد؟
-بله سال هاي سال ف از همان وقتي كه با مادرم زندگي كرد اين جا ساكن شد. هيچ وقت نفهميدم چرا نرفت و همين جا موند آخه مي دونيد بابافريد يك پزشك بود ، هر چند نيتونست ادامه بده و تخصص بگيره اما براي من و همه ي مردم اين جا يك پزشك نمونه بود!
سالار نگاهم كرد و گفت :
-هيچ وقت نمي دونستم اون پزشك بوده ، خدا رحمتشون كنه !
به آشپزخانه رتم . مدتي طول كشيد تا چاي آماده شد و برگشتم . وقتي مقابل سالار نشستم گفت :
-مدت ها بود كه هوس چايي شما رو كرده بودم
-خيلي وقه اومدين ؟
نگاهي به ساعتش انداخت و گفت :
-خيلي طول كشيد تا پيدا كردم ...اين جا جاي پرت و خلوتيه ...
-تازه الان كه شلوغه ...قبيله اومده .
با كمي ترديد پرسيد:
0قبيله ؟
-آره اونا سالي يك يا دو بار مي آن اينجا ، اين ج هم سر سبزه و هم گرم و خلوت ، جاي خوبي براي عشاير و كوچ نشينان ، البته اين قبيله كه الان اومده كولي هستن ، مي خوايين غروب ببرمتون اونجا ؟
تكيه داد و حرفي نزد، فقط نگاهم كرد. همان نگاه كه وقتي در چشم فرو مي رفت همه چيز را ذوب مي كرد . گفتم :
-دلم براي مشا و اين نگاه خيلي تنگ بود.
حرفي نزد و به دست بسته ام خيره شد . ناراحتي و اخم چهره اش را پر كرد گفتم :
-چند روز ديگه بايد باز كنم ديگه راحت مي شم ...مي بينين روش گلي يادگاري نوشته .
چايش را تمام كرد و تكيه داد؛ بعد دستانش را پر نياز به شمت من دراز كرد بي اراده جذب چشمان او شدم و در آغوش او جاي گرفتم . دلم مي خواست بدانم عمه فخري و بقيه به سالار چه گفته اند، اما سالار حرفي نمي زد شايد ثانيه ها كش آمد و زمان طول كشيد اما هنوز من در آغوش سالار بودم و و سالار بي حرف مرا محكم مي فشرد. چنان كه نفسم را بند آورده بود. شايد اگر گلي در نمي زد هرگز از آغوش هم جدا نمي شديم .
-گلي ه ، آماده بشين بريم ناهار!
سالار بي پرسش به دنبال من آمد . يار محمد و گل بهار به سالار آنقدر احترامي مي گذاشتند. كه سالار شرم زده به من خيره مي شد. آنها بهترين غذايي را كه مي توانستند مقابل سالار گذاشتند. يا محمد يك كشاورز بود و زحمت كش وقتي ناهار تمام شد . مدتي بعد رو به سالار گفتم :
-شما اگه خسته هستين برين خونه استراحت كيند ...من مي ام درو براتون باز مي كنم
-ممنون
سالار از يار محمد و گل بهار تشكر كرد و با هم وارد خانه شديم . وقتي سالار خم شد تا دستش را بشويد گفت:
-از اين همه مهمان نوازي شرمنده شدم 1
-اين حا به سادات احترام زيادي مي گذارن ، از بچه تا پير ، حتي خاك پاي سادات رو مي بوسن ، شما كه ديگه جاي خود دارين . مي خوايين امتحان كنيد؟
شال سبزتون رو بندازين دور گردن...تازه شما مهمان بابا فريد هستين و بابا براي مردم نه پزشك بلكه همه چيز بود!
وقتي وارد اتاق شديم . سالار از داخل كيفش ، شال سبزش را بيرون اورد و گفت :
-اين براي شما اگه خوشجالتون مي كنه !
-من لايق اين نيستم ، اين برازنده ي شماست .
براي سالار بهترين رختخواب را پهن كردم ،‌كولر را روشن كردم و گفتم :
-استراحت كنيد مي دونم اين راه شما رو خسته كرده كاري ندارين ؟
سالار دراز كشيد و مستقيم به چشمان من خيره شد و گفت :
-بمون !
ماندم و ساعتي بعدبه خانه ي يار محمد رفتم اما تمام حواسم به سالار بود گلي كنارم نشست و گفت :
-نگفت چطوري اومده اينجا رو پيدا كرده ؟
-من كه نپرسيدم ، تازه آقا سالار خوشش نمي اد...
گلي در حاليكه اداي حرف زدن من را در مي اورد گفت :
-خوشش نمي آد...يعني چه ...خوب مي پرسيدي اونا چي گفتم و اين چي گفته و چرا اينقدر دير اومده.
خنديدم و استكان چايم را سر كشيدم . يار محمد داشت سيگار مي كشيد. نگاهم كرد و گفت :
-خدا رحمت كنه آقا فريد و چقدر آقا سالار شبيه بابت دختر!
-شمام همين فكرو كردين منم از روز اول فهميدم .
گل بهار مشغول تهيه ي يك شام آبرومند بود . علي در خانه نبود . يار محمد به گلي گفت :
-اين آقا معلم باز اومده بود دختر جون ، تو كه وضع منو مي دوني بهش بگو كمي صبر كنه
گلي با خجالت گفت :
-چشم
بعد رو به من اهسته گفت :
-خيلي خوشحالي ؟
-آره ...وقتي ديدمش انگار خدا دنيا رو به من داد. سالار اميد منه
ساعتي بعد وقتي به خانه رفتم سالار بيدار شده بود و حمام كرده و نمازش را خوانده بود. باديدنم سر بلند كرد.
-سلام
-سلام
پاسخ سالار بود كه گوشم را نوازش داد. گفتم :
-خوب خوابيدين؟
سرش را تكان داد و دستي به موهايش كشيد . بعد ايستاد و مقابل آيينه موهايش را مرتب كرد. پشت سرش ايستادم . از آئينه نگاهم كرد. قلبم به رقص در آمد. دلم مي خواست به سالار بگويم يك احساس تمام وجودم را پر كرده نمي بيني ؟عشق را نمي بيني كه از تك تك سلول هاي تنم زبانه مي كشد؟
سالار برگشت و بي حرف مرا در آغوش فشرد، هنوز همان بوي آشنا را مي داد. صدايش سكوت را شكست :
-چشم هاي شما خيلي زيباست
-مادرم هميشه مي گفت چشم هاي تو مثله آبه ...پاك زلال و روان ...
صداي سالار آهسته گوشم را پر كرد:
-آب ... هم پاك مي كنه ...هم خاموش مي كنه ...هم سبز مي كنه ...هم ...
ادامه نداد .لبخند زدم و گفتم :
-شرمندم مي كنين .
سالار رهايم كرد. گفتم :
-مي خواين بريم بيرون ...اين جا خيلي با صفاست ...
سرش را تكان داد و مدتي طول كشيد تا حاضر شد و با هم از خانه خارج شديم . تمام محل فهميده بودند كه ميهمان دارم . همه مي دانستند كه پسر خواهر آقا فريد آمده . هر كس مارا مي ديد چنان گرم و صميمي با سالار سلام و عليك مي كرد كه سالار متعجب مي شد.
سالار به دقت به اطراف نگاه مي كرد. كنار رودخانه از گلي جدا شديم و به سمت پشت رودخانه رفتيم . رودخانه توسط پلي چوبي به آن سو وصل مي شد. سالار با ديدن چادرها پرسيد :
-مادر شما هم جز اين گروه بودن ؟
خنديدم و گفتم :
-نه پدر بزرگ من رئيس قبيله كولي بوده ، مثل اون آقا مي بينين ؟ لباساشو نگاه كنيد يك لباس تيره با دكمه هاي برنجي و يك شلوار گشاد، اون كيسه هم كه به كمر بسته كيسه ي شكاره . من پدر بزرگم و هرگز نديدم چون وقتي مادر با پدرم ازدواج كرد از اونا جدا شدن و زندگي خودشون رو شروع كردن . اين جا نزديك جايي كه بابا فريد درس مي خوند اما يه روز براي گردش با دوستاش مي آد اينجا و مادرمو مي بينه . بعد از اون كه ازدواج كردن پدر بزرگ فقط سالي يكبار براي ديدن دخترش مي آد، آخه ازدواج با غريبه در بين كولي ها رسم نيست . مادرم كم كم اصالت و گذشته ي خودش رو فراموش كرد و شد همون زني كه پدرم مي خواست . يك زنمهربان ، پر محبت ، عاشق ، خانه دار و هنر مند!
سالار بي آنكه نگاهم كند گفت :
-پس مادر شما خيلي با سخاوت بوده كه همه اونا رو به شما داده .
-نه بابا من حتي يكي از كارهاي مادرم رو بلد نيستم .
سالار محكم گفت :
-پاي من يادتون رفته ؟
خنديدم و نگاهم را به اسمان دوختم :
-زناني كه كوچ نشين هستن مثل عشاير ، مثل كولي ها و ديگران ، زنان هنرمند و زحمت كشي هستن و پابه پاي مردها كار مي كنن ، بي توقع و بي تجمل . مادرم مي گفت كولي ها دسته اي از ايل قشقايي ها هستن مثل عشاير خودمون ...وجود اين ايل بزرگ در قرن هاي گذشته حدود...حدود...قرن دوازده ثابت شده ...اونا از تيره هاي مختلفي تشكيل شدن . يكي از اونا كولي ...
سالار ساكت و علاقمند گوش مي داد. پرسيدم :
-سرتون درد گرفت ؟
نگاهم كرد و گفت :
-من دارم با علاقه گوش مي كنم ! پس ادامه بدين ...
-بابا فريدم هميشه مي گفت كولي ها از مردم هند هستن و زباناونا سانسكريت ، اما مادرم قبول نداشت ...مي گفت آداب و رسوم كولي ها توي دنيا يكيه ، فقط وقتي به محلي مي رسن و ساكن مي شن رنگ و بوي اون محل و به خودشون مي گيرن ، اونا به خاطر اينكه شهر به شهر و روستا به روستا مي رن و آداب و رسوم زيادي پيدا مي كنن ...تو يه كتابي خوندم اونا به دو مبدا خير و شر معتقد هستن ...اونا زياد به مذهب علاقه ندارن ...
سالار نگاهم كردو گفت :
-به نظرم زنان كولي همه مثل مادر شما هنرمند وزيبا هستن ...
كنار درختي ايستاديم و گفتم :
-كولي هاي انگلستان زيباترين زنان را دارن ، حتي رئيس اون قبايل كولي در انگلستان همان ملكه ست ...البته توي كشورهاي ديگه كولي ها كارهاي خلاف زيادي مي كنن و از بدترين كارها ابايي ندارن ، اما توي كشور ما ، از بعد از انقلاب كه اكثر قبايل از هم پاشيده شدن يا عده ي ناچيزي باقي مانده ، اينجا كار خلافي نمي كنن ، بيشتر اونا قبل از انقلاب از راه رقص و آواز و موسيقي گذران مي كردن ...اما حالا با هنرهاي دستي ، كف بيني و فال ...زندگي مي كنند.
سالار تكيه داد و نگاه كنجكاوانه اش را به من دوخت انگار هنوز هم منتظر بود :
-مي دونيد ازدواج كولي ها چه طوري بوده البته نه توي ايران ، اونا يعني دختر و پسر مي آن جلوي ملكه زانو مي زنن و ملكه شروع مي كنه به آنها نصيحت كردن ؛ بعد دست اونا رو توي دست هم مي ذاره ...بعد اونا ازدواج مي كنن .
مقابل پاي سالار روي چمن ها نشستم. سالار روي سنگي نشسته بود، لب گشود:
-شما اطلاعات جالبي داريد!
-سر شما رو درد آورد نه ؟
سرش را تكان داد و گفت :
تا به حال اين طوري به قبايل فكر نكرده بودم ، فقط فكر مي كردم كولي ها دوره گردهايي هستن كه توي كوچه ها مي چرخن .
دستم را روي زانوي او گذاشتم . سالار به دستم خيره شد و غمي چهره اش را گرفت . براي اينكه فكر او را عوض كنم گفتم :
-به نظر شما كولي ها عجيب نيستن ؟ بابا مي گفت اونا هنگام مهاجرت از هند به دسته هاي مختلفي تقسيم شدند. گروهي در آسيا موندن ؛ گروهي به اروپا رفتن و گروهي به امريكا بعضي از كولي ها توي فرانسه ساكن شدند ...عده اي اطراف شهر مسكو بودن كه در زمان تزار ها داراي ثروت و شكوه زيادي شدند و در كاخ ها جاي گرفتن .
سالار گفت :
-اگه دايي فريد رو نمي شناختم فكر مي كردم اون واقعا يه كولي بوده .
خنديدم و به چهره ي روشن سالار چشم دوختم :
-آخه بابا يك كتاب قطور داشت كه همه چيز و رو راجع به كولي ها نوشته بودشايد ازدواج با مادرم اونو تحريك كرده بود.
حالا سالار مستقيم به چشمانم خيره شد . همان نگاه پر جذبه كه جذبه و اقتدار از آن مي پاشيد ،‌نگاهي كه دل ها مي لرزاند.
نگاه از او گرفتم و به چمن ها خيره شدم . گفت :
-يكبار قبلا به شما گفته بودم وقتي نگاهتون مي كنم نگاه از من نگيرين
سر بلند كردم و به او خيره شدم . نگاه سالار مرا از زمين و زمان جدا كرد و صدايش مرا به اوج رساند:
-چشم هاي شما مثل دو اقيانوس وسعت دارن .
سكوتم را كه ديد زمزمه كرد:
-چشم هاي شما مثل دو اقيانوس وسعت دارن .
سكوتم را ديد زمزمه كرد:
-من از وقتي خيلي كوچك بودم حتي زماني كه يك نوجوان بودم همه در مقابل پايم بلند مي شدن و همه از كوچك و بزرگ به من احترام مي گذاشتند. پدرم اولين كسي كه اون قدر احترام گذاشت تا بقيه احترام گذاشت تا بقيه هم ياد گرفتند اون قدر آقا سالار به من گفتن كه ديگه جرات نمي كردم رفتار بدي داشته باشم و تمام سعي خودم را مي كردم تا شايسته و شريف زندگي كنم. اون قدر احترام و اون همه كار توي اون سن از من اينو ساخت ،‌به من نگاه كنيد من يك جوان هستم اما هيچ يك از كارهاي جوانان ديگر را بلد نيستم ...من دو سال خارج از كشور بودم اما ...
-آقا سالار شما چيزايي دارين كه هيچ كس نداره .
لبخند محوش چهره اش را زينت داد:
-من تمام دلتنگي ها و تنهاييم را با راز و نياز با خدا پر مي كنم . من حتي خنديدن رو فراموش كردم ...وقتي شما اومدين ...
سالار سكوت كرد و چشمانش را روي هم گذاشت . به سالار خيره شدم آيا سالار به چشمان من اين همه زيبا بود يا به چشم همه ...اما نه گلي هم از او تعريف كرد. يار محمد و گل بهار هم ، پس زيبا بود.
-پسر عمه من اون اوايل فكر مي كردم شما اصلا نه حرفي مي زنيد نه مي خنديد .
چشم بار كرد و نگاهم كرد. پاهايم را دراز كردم و دوباره جمع كردم و دستم را روي پايم قراردادم . سالار هنوز نگاهم مي كرد:
-من زياد حرف مي زنم اون همه كارمند اون همه كارگر اون همه ثروت منو به حرف زدن وا مي داره ...
خنديدم و گفتم :
-اما هميشه توي خونه اخم آلود و ساكت بودين و من خيلي كم ديدم بخندين .
سالار به چادرهاي كولي ها خيره شد و زمزمه كرد:
-وقتي شما اومدين ، وقتي صداي خنده هاي بلند شما و ميلاد را از حياط مي شنيدم احساس مي كردم كه شما خيلي خوشبخت هستين يا اينكه زندگي براي شما خيلي شيرينه ...
-اما شما هم يك انسان هستيد و البته جوان مي تونيد مثل همه ...
دستش بالا رفت و من سكوت كردم . دستي بين موهايش كشيد و گفت :
-من نمي تونم مثل شما حرف هاي به اين سادگي و گرمي بزنم نه مثل بقيه جوانهايي كه به نامزدهاي خود يا همسران خود چنين حرف هايي مي زنن ، من اصلا نمي دونم چي بايد بگم ...من الان بلدم كه بزرگترين و طولاني ترين اعداد رياضي رو با هم جمع ببندم . كارگران زيادي رو راضي نگه دارم مي تونم نفيس ترين فرش ها رو مقابل شما بيارم اما نمي تونم به شما حرفي بزنم كه خوشايند شما باشه . پدرم منو با سرسختي و مقررات زيادي بزرگ كرد، سرد ، خشك ، مقرراتي و پركار ....
حرف هاي سالار تلخ و سرد بيان مي شد و نشان از دل نا آرامش مي داد. گفتم :
-اين حرفا رو نزنين ، من با چشم خودم ديدم كه چقدر همه شما رو دوست دارن ، چقدر دخترهاي فاميل آرزو دارن با شما ازدواج كنن . چقدر عمه فخري به شما افتخار مي كنه ...توي چشم شما يك دنيا مهر پنهان شده كه تنها من اونا رو مي بينم . يك دنيا گرماي شيرين در آغوش شما حس مي كنم ، امن ترين و گرم ترين پناه كه حاضر نيستم با تمام خوبي هاي دنيا عوض كنم ...حتي اخم و فرياد شما براي من شيرينه و من دوستشون دارم
محاسن سالار سياهي مي زد. نگاهش را درون چشمانم من فرو كرد و گفت :
-من حتي يك كتاب شعر يك كتاب عاشقانه يك موسيقي تا به حال نخوندم و نه شنيدم من وقتم را با خواندن قرآن و دعا مي گذرانم و لذت مي برم ... به جاي اينكه به كشورهاي اروپايي سفر كنم به مكه رفتم به كربلا رفتم به سوريه رفتم ترجيح مي دم به زيارت برم تا...
خنديدم و گفتم :
-جدي اين همه جا رفتين ؟من تا به حال حتي مشهدم نرفتم .
سالار نگاهم كرد و گفت :
-مي خواي بعد عروسي ببرمت كجا هر كجا بگين حاضرم بيام .
خنديدم و سكوت كردم . سالار هم سكوت كرد. سرو صداي قبيله به اوج خود رسيد . سالار نگاهشان كرد .گفتم :
-عصباني هستيد؟
آرام گفت :
-احساس مي كنم در اين دنياي فاني من يك جزيره خشك و سرد بودم تنهاي تنها كه فقط خدا رو مي ديدم و شما اولين نفري اومدين و پا گذاشتين توي خاك خشك اين جزيره و حالا جاي پاهاي شما نمي ره من ديگه نمي تونم تنها زندگي كنم چون اين جزيره به نام شما ثبت شده .
خنديدم و به آسمان خيره شدم :
-باورم نمي شه كه شما اين حرفها رو بزنين .
چهره اش اخم آلود شد و زمزمه كرد:
-وقتي برگشتم ، وقتي نديدمتون تازه فهميدم كه چقدر به شما انس گرفتم شما بي آنكه من بفهمم در من نفوذ كردين !
-مثل يك حشره ي موذي نه پسر عمه ؟
خنديد و من براي بار اول دندان هاي سفيد و مرتبش را ديدم :
-مي دونين بار اول مي خندين ؟
ساده پرسيد:«
-راست مي گين ؟
سرم را تكان دادم . سلار نگاهم كرد و گفت :
-صبح مدت زيادي شايد دو سال كنار در خروجي ، كفش هام تميز و جفت شده بود هميشه برام چاي مي آوردين حتي قبل از عقدمون تموم سردي ها و بداخلاقي هاي منو با محبت و لبخند پاسخ مي دادين . من حتي به چاي آوردن شما به صداي پاي شما كه هميشه باعث آزارم مي شد انس گرفته بودم و نمي دانستم . در تمام مدت شما رفتارهاي بد اطرافيان و توهين ها رو تحمل كردين بي آنكه حتي يكبار به من گله كنيد . من خيلي دير متوجه شدم وقتي آمدم خانه و شما را نديدم تازه فهميدم جاي شما خيلي خاليه و من به شما انس گرفتم ...من از خدا كمك خواستم و از اون خواستم كه شما رو به من برگردونه .
سالار مكث كرد و من به نيم رخ او خيره شدم :
-پسر عمه مي شه اين همه از گذشته حرف نزنين ؟
ساكت شد و سكوت بين ما طول كشيد . گفتم :
-ناراحت شدين ؟
نگاهم كرد و لب گشود:
-نه پس از آينده حرف مي زنم . من آمدم تا شما رو با خودم ببرم .
قلب و روحم متعلق به اين مرد بود، اگر تنها مي رفت روحو قلبم را مي بردو از من يك جسم سرد و باقي مي ماند گفتم :
-پسر عمه به خاطر من لازم نيست صحبتهايي رو كه عادت ندارين بگين من مي دنم براي شما سخته ،‌من به وجود اخم آلود و سرد شما و به همه ي رفتارهاي شما عشق مي ورزم تا آخر عمرم .
نگاهم كرد و گفت :
-اشكالي نداره تمرين كنم ؟
خنديدم سالار نگاهم كرد و بعد لب باز كرد:
-وقتي اومدم خونه با يك دنيا فكر آمدم براي مراسم اما شما نبودين و تمام فكرهاي من باطل بود. وقتي سراغ شما را گرفتم كسي پاسخ نداد. مادر خيلي راحت گفت كه شما رفتين ؛ بي خبر بي هيچ سر و صدايي . مي دانستم شما نمي رفتين اما من نمي توانستم در مقابل مادر حرفي بزنم. هرگز نشده به مادرم بي احترامي كنم دلم نمي خواست از من برنجد. تنها كاري كه كردم ترك خانه بود بي خبر و ناگهاني . رفتم زيارت اونجا فكر كردم و دعا كردم تا خدا كمكم كنه .
سالار به فكر فرو رفت و سكوت كرد. گفتم :
-من نمي خواستم روي حرف شما حرف بزنم اما شد ديگه .
سالار به جلو خم شد و گفت :
-كي این بلا رو سرت آورد؟
-مي شه فراموش كنيد . من كم كم داشت از يادم مي رفت .
به دستم اشاره كرد و گفت :
-اين فراموش مي شه سالومه ؟
سالومه را خيلي سخت بيان مي كرد اما از لحنش خوشم مي امد . لبخند زدم و گفتم :همه چيز فراموش مي شه جز عشق كه تا ابد باقي مي مونه .
سالار حرفي نگفت . ادامه دادم :
-من از لحظه ي ورودم به اون خونه تا وقتي دوباره اومدم خونه ي خودمون رو فراموش كردم . جز لحظه هايي كه شما حضور داشتين او نا از يادم لحظه اي دور نمي شن .
سالار ايستاد و با دست لباسش را پاك كرد و بعد خم شد و دستش را شست . مرد مرتب و پاكيزه اي بود . وقتي كنارم آمد گفت :
-اما من فراموش نکردم و تمام لحظه ها بي آنكه بخواهم يادم مي اومد. عجيب اينكه توي اون زمان من هيچ توجه اي به اونا نداشتم ...مثل اينكه آدم يه فيلمي رو نديده اما از اتفاقات اون با خبره شب چهارشنبه سوري ، اون شب براي اولين بار من غم را در چهره ي شما ديدم . اون قدر زياد بود كه از خودم پرسيدم چرا اين همه غم ؟دلم نمي خواست انسان بي گناهي مثل شما تاوان گناه ديگران رو پس دهد. اون زمان كه احسان احمق باشما اون كار رو كرد... هميشه فكر مي كردم اگر بلايي سر شما بياد جواب خدا رو چي بايد بدم ؟ با اينكه شما باعث عصبانيت من مي شديد باز هم سكوت مي كردم چون نمي خواستم اذيت بشين .
به سالار نگاه كردم . حالا صداي بچه هاي كولي كمتر به گوش مي رسيد و آفتاب در حال غروب كردن بود.گفتم :
-چقدر خوب همه چيز و به خاطر دارين .
سالار حرفي نگفت . در امتداد رودخانه شانه به شانه ي هم راه مي رفتيم . آب پاك و زلال جريان داشت و صدايش گوش را نوازش مي داد.
-پسر عمه ازتون يه سئوال بپرسم ؟
نگاهش به مقابلش بود . اما صدايش را شنيدم :
-بپرس .
-شما از چه زماني به من علاقه مند شديد؟
به آسمان خيره شد و بعد كمي سرش به سمت چادرها چرخيد . صداي شيهه ي يك اسب از دور شنيده شد. سالار نمي توانست راحت بگويد . گفتم :
-اگر براتون سخته نگيد .
به راه رفتن ادامه داد و گفت :
-از همان زمان كه ...
مشتاق به لب هاي صورتي رنگ او كه گاهي اوقات زير سبيلش پنهان مي شد خيره شدم . لب ها از هم باز شد :
-از موقعي كه ...سال دوم ورود شما ...وقتي شما به من اعتراف كرديد ...همون موقع ..
چقدر بد حرف دلش را بيرون مي ريخت . يك زن باردار با لباس چين چينش از مقابل ما گذشت .
-پسر عمه مي دونستين وقتي بچه هاي كولي به دنيا مي آن ، نوزاد رو پس از تولد داخل آب سرد مي گذارن ؟ تا بدن نوزاد قوي بشه اگه نوزاد اونا زمستون به دنيا بياد خوشحال تر مي شن .
سالار تنها لبخند زد.
-مي خواين بريم بازار كولي ها ؟
نگاهم كرد صداي گيرا و بمش درگوشم پيچيد :
-بريم .
سالار در ميانه ي راه پرسيد :
-اينا از كجا مي آن ؟
كمي فكر كردم تا يادم بيايد .
-عده اي از كوهپايه هاي جنوب زاگرس و جلگه هاي اطراف اونجا . عده اي هم از دشتهاي شمالي استان فارس و دامنه هاي زرد كوه عده اي هم ...نمي دونم .
سالار در حال كه با دقت تماشا مي كرد گفت :
-مثل عشاير و كوچ نشينان خودمون نه ؟
سرم را تكان دادم . مسير خاك آلود بود و سالار هر از چند گاهي دستش را در مقابل صورتش تكان مي داد. اهسته گفت :
-هواي اينجا خيلي گرمه .
زنان كولي روي زمين بساط خود را پهن كرده بودند و عده اي هم اطراف آنها حلقه زده بودند. زني در مقابلش زيور آلات پهن كرده بود و دانه هاي آنها برق مي زد.
0اينا رو خودشون درست مي كنن ، از صمغ گياهان و نوعي ماده پلاستيكي خشك و شيشه هايي كه تراش مي دن مي بينين چه رنگهاي متنوعي دارن ؟
زني ديگر در مقابلش قاب قرآن عنبردان و گردنبندهاي مهره اي و گيسوبند و غره داشت . سالار پرسيد :
-ابنا مسلمون هستن ؟
-نه فكر نمي كنم ..دين مشخصي ندارن ...البته مسلمون هم بين اينا پيدا مي شه مثل قبيله مادرم ، البته مادرم قبل از ازدواج مسيحي بود و بعد مسلمون شد. اين قاب قرآن ها رو براي فروش درست مي كنن كنده كاري شده و قشنگه .
سالار نگاهم كرد و گفت :
-بخريم ؟
-يادگاري امروز بخرين .
سالار روي دو پا نشست و با دست قاب قرآن را لمس كرد . زن با لهجه ي شيريني گفت :
-اونا جنس خوبي دارن پشيمون نمي شي آقا .
سالار پرسيد:
-اين چيه سالومه ؟
خواستم پاسخ دهم كه زن نگاهم كرد و گفت :
-تو كولي هستي دختر جون ؟
-نه مادرم كولي بوده .
خنديد و گفت :
-آخه اسمت يه جورايي شبيه كولي ها بود، بعدشم تو زيادي خوشگلي دختر ...منو ياد كسي مي ندازي .
خنديدم و دستم را روي شانه سالار گذاشتم و گفتم :
عنبردان براي نگهداري مواد معطر و اسانس هاي خوشبو مادر مي گفت قديما از گياهان خوشبو به جاي عطر و ادكلن استفاده مي كردند. اونا رو توي عنبردان مي ذارن و به گردن آويزان مي كنن ، مادرم يكي به من داده كه از طلا و نقره ساخته شده .
سالار ايستاد و قاب قرآن را به دست من داد و راه افتاد. قامت رعنايش دل هر كسي را به رقص مي آورد. گفتم :
-خسته شدين ؟
حرفي نزد. وقتي كنارش رسيدم گفت :
-زندگي اينا مثل عشاير...
-آره اما عشاير مردم معتقدي هستن و اينا نه ، اينا به بي قانون ترين انسان ها شهرت دارن .
دست بردم سمت گردنم و گردنبند شيشه اي خودم را بيرون آوردم و گفتم :
-ببين آقا سالار اين مال مادرم بود، بهش مي گم گردنبند مهلو ، از درختچه هايي درست مي شن كه دانه هاش كوچكتر از لوبيا هستن ، بوي خوش اونا هرگز تموم نمي شه ...بو كنيد؟
گردنبند را به دست سالار دادم و او بو كرد و گفت :
-مثل بوي گل درسته ؟
-بيشتر زيور آلات اينا همين طوريه ، گردنبند ميخك و خيلي چيزهاي ديگه !چون اينا نمي تونن از طلا و جواهرات گران استفاده كنن از اينا استفاده مي كنن.
سالار لبخند زد و نگاهم كرد. دورتر زني فال مي گرفت و دختران و پسران دور تا دور او حلقه بسته بودند. صداي زن كلفت و سخت به گوشم مي رسيد:
-يكي يكي اين طوري نمي شه .
صداي دلنشين سالار ، تارهاي دلم را لرزاند:
-شما چيزي از بازار نمي خوايين ، براي يادگاري ؟
-نه من دارم همه مال مادرم بوده ...
من و سالار دور شديم . سالار گفت :
-شما اطلاعات جالبي به من دادين ممنونم .
-من فقط سر شما رو درد آوردم ، عمه فخري هميشه مي گفت سالار از حرف زدن خوشش نمي آد،‌زياد حرف نزني سالومه .
خنديدم و سالار فقط تماشايم كرد.پرسيدم :
-شما از حرف زدن من ناراحت مي شين ؟
سالار دستانش را داخل جيب شلوار كرد و گفت :
-نه امروز منم زياد حرف زدم ...من بايد ياد بگيرم كه ديگران رو بفهمم و به حرفاشون گوش كنم خصوصا شما!
-مي خوايين براتون يه شعر از كولي ها بگم ؟
سرش را تكان داد . صداي آب موسيقي دلنشين طبيعت بود كه دل هاي ما را بيشتر به هم پيوند مي داد. جايي كه دل ها براي هم مي طپند جايي براي هيچ چيز جز عشق وجود ندارد...زمزمه كردم :
تا آنجا كه در خاطر دارم
سراسر دنيا را با چادر خويش گشته ام
در جستجوي عشق و محبت
و عدالت و خوشبختي بوده ام
همراه با زندگي بزرگ شده ام
اما عشق حقيقي را نيافته ام
و اين كلمه را نشينده ام كه
حقيقت كولي در كجاست
سالار نگاهش را به آب دوخت و زمزمه كرد:
-با اينكه شما هرگز بين اين قبايل نبودين ، اما انگار لحظه به لحظه با آنها زندگي كردين ...
بعد خم شد و روي دو پا نشست و وضو گرفت . وقتي بلند شد گقت :
-وقت نمازه .
صداي اذان از مسجد شنيده مي شد. سالار گفت :
-خيلي وقته صداي اذان را اين طور رسا نشنيده بودم .
-اين جا كوچيكه .
وقتي با سالار وارد خانه شديم . برايش سجاده پهن كردم و گفتم :
-اين مال بابا فريده
سالار مشغول نماز شد و من به خانه ي يار محمد رفتم . گل بهار مشغول آشپزي بود و بوي ماهي تازه تمام فضا را پر كرده بود. گل بهار پرسيد:
-پس مهمونت كو دختر ؟
-رفته نماز ، آقا سالار فضيلت نماز اول وقت رو هيچ وقت از دست نمي ده !
گل بهار سرش را با سادگي تكان دادو گفت :
-خوش به سعادتش چهره اش كه نوراني و محجوبه، خدا حفظش كنه !
مدتي بعد وقتي به خانه بازگشتم سالار نماز را تمام كرده و كنار ديوار تكيه داده بود . كنارش نشستم و گفتم :
-قبول باشه .
صداي سالار در سكوت سنگين خانه موج برداشت :
-قبول حق باشه .
سالار در سكوت به من خيره شد . نگاهم را به فرش دوختم مي خواستم حرفي بزنم اما خجالت مي كشيدم و صداي سالار مثل يك حس شيرين و نرم به جانم نشست :
-بگين گوش مي كنم ؟
سر بلند كردم و با كمي شرم گفتم :
-راستش پسر عمه روم نمي شه بگم ، يار محمد يعني مي دونيد گلي با آقاي سليمي عقد كردن ...اون آقا خيلي عجله داره كه عروسي كنن اما ...يار محمد دستش خاليه ، مي دونم نبايد بگم اما اينا اون قدر به من خوبي كردن كه من دلم مي خواد يه جوري خوشحال بشن ...مي شه شما كمك كنين ...عمه مي گفت شما به همه كمك مي كنيد.
سالار اجازه نداد حرفم را تمام كنم گفت :
-حتما...اين جا بانك داره ؟
خنديدم و گفتم :
-داره يك بانك ...ممنون پسر عمه ...حتما گلي خيلي خوشحال مي شه ...
سالار دست دراز كرد و دستم را گرفت ، از كف دستانش آتش برمي خاست . گفت :
-براي خودتون چيزي نمي خواييد؟
-نه فقط ...
سالار نگاه كرد. گفتم :
-شما هميشه و همه وقت سلامت باشين .
لبخند زد و مرا به سمت خود كشيد و گفت :
-اگه هر چيزي خواستين بگين ، مي دونيد من يك مرد ميليونر هستم و براي شما همه چيز فراهم مي كنم .
-من احتياج به چيزي ندارم وقتي با شما باشم .
سالار مرا در آغوش گرم خود فشرد و سرم را نوازش كرد. گفتم :
-گل بهار منتظره براي شما يك شام خوشمزه درست كرده .
تازه شام را تمام كرده بوديم و گل بهار چاي گذاشته بود. يار محمد و علي كنار سالار نشسته بودند و راجع به زمين ها و قيمت زمين هاي كشاورزي با سالار حرف مي زدند. سالار پر حوصله و ساكت گوش مي داد. وقتي صحبتهايش تمام شد رو به ن گفت :
-سالومه بابا فردا بايد دستت رو باز كني ، يادت كه نرفته ؟
-نه يادمه
يارمحمد سرش را تكان داد و گفت :
-بازم خدا رو شكر ...دو جاي دستش شكسته بود. وقتي اومد خونه انگار يه سالومه ديگه بود، سر تا پا كبود و زخمي ... با اين دست وبال گردن ...راستي آقا سالار يه آقايي چند روزه پيش اومده بود دنبال شما ...
سالار سر بلند كرد و به من نگاه كرد ‌، در نگاهش هيچ چيز نمي شد خواند. نگاه از او گرفتم سالار آهسته پرسيد:
-چه كسي بود ، شما اونو مي شناختيد؟
-نه از طرف عمه فخري آمده بود.
-پس چرا به من نگفتين ؟
لحن سالار آنقدر محكم و پر جذبه بود كه همه سكوت كردند. جرات اينكه حرفي بزنم را نداشتم . صداي گل بهار همه چيز را عوض كرد:
-چاي سرد شد آقا سالار .
سالار تشكر كرد ، چايش را خورد و از جا بلند شد وقت بيرون رفتن از خانه ي يار محمد همراهش رفتم تا رختخواب را برايش آماده كنم . كنار در خروجي سالار چك نوشته شده اي را به مبلغ بالايي به من داد و گفت :
-اينو بدين به يار محمد يا گلي خانم .
-دست شما درد نكنه ...
نگاهم روي رقم هاي چك ثابت ماند. با حيرت گفتم :
-پنج ميليون تومن ، اين خيلي زياده پسر عمه ...
به سمت خانه رفت ، گلي را صدا زدم و چك را به او دادم . گلي از خوشحالي اشك ريخت و بلند طوري كه سالار بشنود گفت :
-دست شما درد نكنه ، اميدوارم هدا به شما عوض بدهد.
سالار حرفي نزد و وارد خانه شد . يار محمد و علي و گل بهار با ناباوري به رقم چك نگاه مي كردند. يارمحمد گفت :
-پسشون بده سالومه من كه ندارم ...
-اين حرفا چيه عموجان ؟ آقا سالار اون قدر داه كه اينا توش گمه ، يه مقدار جهيزيه واسه ي گلي يه مقداري واسه ي علي آقا ، براش دعا كنيد.
به سمت خانه دويدم و گفتم :
-برمي گردم گلي .
وقتي به خانه ي يار محمد رفتم همه در خواب بودند و تنها گلي منتظرم بود. با ديدنم لبخند مرموزي زد و گفت :
-پس چرا لپات گلي شدن و اين همه مي لرزي ؟
-بدجنس .
گلي خنديد و سرش را زير پتو كردو گفت :
-خيلي خوشحالم سالي ...آقا سالار واقعا همون طوره كه تو مي گفتي .
صبح وقتي براي سالار صبحانه اماده كردم و سفره پهن كردم ، هنوز داخل حياط كوچك بود . وقتي سفره را ديد گفت :
-دست شما درد نكنه ، چرا زحمت كشيدين ؟
-قابلي نداره ببخشيد وسيله پذيرايي كمه آخه من چند روزه اومدم خونه ي خودمون .
سالار مشغول خوردن صبحانه شد.وقتي تمام شد به حمام رفت و لباس تازه پوشيد ، شلوار خاكستري با يك پيراهن نيلي خوش دوخت . وقتي روي صندلي چوبي و تك كه مال پدرم بود نشست گفتم :
-پسر عمه اين چند وقته كجا رفته بودين ؟
حرفي نزد و در سكوت تماشايم كرد.گفتم :
-وقتي اون آقا گفت شما رفتين دلم هزار راه رفت ...
محكم گفت :
-از اين به بعد دلم نمي خواد هيچ چيز رو از من پنهون كني حتي كوچكترين مسئله .
-چشم ! باور كنيد نمي خواستم ناراحت بشين و گرنه ..
سرم را در بغل فشرد و گفت :
-مي دونم .
در مشت او كاغذي بود . به سمت من گرفت و گفت :
-اينو ميلاد به من داد...
كاغذ را نگاه كردم . صداي بم و گيراي سالار تارهاي دلم را لرزاند
-دهانت را مي بويند مبادا گفته باشي دوستت دارم .
خنديدم و نگاهش كردم . سالار حتي يكبار هم كلمه ي دوست داشتن را به من نگفت اما او با لمس كردن علاقه ي زيادش را به من ثابت كرده بود.
وقتي مقابلش روي زمين نشستم . گفتم :
-پدرم هميشه مي گفت خدا انشان را خلق كرد خيلي خوبه ، دنيا را خلق كرد اين خيلي خوبه ، اما نمي فهمم چرا عواطف را خلق كرد.
به شالار نگاه كردم و پرسيدم:
-نظر شما هم همينه ؟
كمي مكث كردو بعد دستانش را در هم قلاب كرد و روي ميز گذاشت . قاب عكس پدرو مادرم نگاه او را به شمت خود كشاند و گفت :
-اين سومي از همه خوبتره ! حالا آماده بشين بريم دستتون رو باز كنيم
بيمارستان كه نمي شد گفت ، درمانگاه شلوغ بود مدتي طول كشيد تا دكتر آمد و دستم را باز كرد. اگثر كاركنان آنجا مرا با نام دختر آقاي دكتر مي شناختند. وقتي دستم باز شد انگار دنيا برايم عوض شد. با لبي خندان از اتاق خارج شدم . سالار كنار در ،‌روي نيمكت نشسته بود . با ديدنم بلند شد و گفت :
-تمام شد؟
دستم را بالا بردم و گفتم :
-آخي ...راحت شدم .
انگشتر سالار هنوز در دستم بود و انگشتر پدرم در انگشتان سالار ، تمام هزينه ها را سالار پرداخت كرد.
موقع برگشت كنار رودخانه نشستيم . كولي ها در حال جمع آوري و رفتن بودند. سالار اخم آلود و غم دار به آب رود خيره شد . نسيم موهاي سياه او را مي رقصاند.
-پسر عمه ؟
نگاهم كرد ، چشمانش پر غم بود و ته ريش و سبيل او در زمينه ي شفاف و روشن پوستش خودنمايي مي كرد.
-مادرم مي گفت وقتي مرد غم داره و ناراحته به اندازه ي يه كوه درد داره ...
سالار نگاه از من گرفت و به آب چشم دوخت ، ادامه دادم:
-من باعث دردسر شما شدم و آرامش زندگي شما رو بهم ريختم ، تا قبل از اين شما زندگي آرومي داشتين .
هنوز نگاهم نمي كرد، اما صدايش با صداي آب آميخت:
-ديگه تكرار نكنيد.
سكوت كردم نمي دانستم بايد به اين مرد چه بگويم . وقتي نگاهش كردم . سر بلند كردو پرسيد:
-نمي خوايين منو بيرين سر خاك دايي فريد؟
بلند شدم ايستادم و با لبخند گفتم :
-حتما همين پشته .
هنوز چند قدم نرفته بوديم كه تلفن سالار زنگ خورد، گوشي را جواب نداد و به حركت ادامه داد. قبرستان يك امامزاده ي كوچك و قديمي بود. سالار زير لب مشغول خواندن دعا بود. زيارت كرد و وقتي بيرون آمد، پرسيد:
-قبر دايي فريد كجاست ؟
-اونجا زير اون درخت .
سالار روي پاهايش بالاي قبر نشست و مشغول خواندن فاتحه شد. وقتي مدتي طولاني در سكوت گذشت .سر بلند كرد و گفت :
-هيچ وقت فكر نمي كردم دايي فريد به اين زودي زير خاك بخوابه ...
از قبرستان خارج شديم ، راه خاكي و پر خاشاك را با قدم هايي آهسته طي مي كرديم . صداي سالار گرفته در فضا شكل گرفت :
-وقتي بچه بودم تنها كسي رو كه خيلي دوست داشتم دايي فريد بود،‌اون برام يه دوست بود، در درس ها كمكم مي كرد. توي بازي ها و اوقات بي كاري مي رفتم پيش دايي فريد. مي دونيدخانه ي پدر بزرگ ديوار به ديوار خنه ما بود و پدرم تنها اجازه مي داد با دايي فريئ بيرون برم . خنده هاي شمامنو ياد دايي مي اندازه .
اشك بي صدا و قطره قطره از گوشه ي چشمم سرازير شد . ادامه داد:
-زندگي خيلي عجيب و دور از انتظاره، يعني همه ي كارها دست خداست و ما بايد بپذيريم و تسليم باشم . خداوند مي دونه چي به صلاح ما هست چي نيست پس صبور باش ، در اون صورته كه پيش خدا عزيزتر مي شي و پاداش مي گيري.
-من فقط دلم براي اونا تنگه پسر عمه .
سالار نگاهم كرد و گفت :
-من مي دونم شايد نديدمشون اما دايي رو خوب مي شناختم . اگر اون دل پاك و مهربوني نداشت كه دل از همه ي تجملات و ثروتش نمي كشيد و اين زندگي شاده رو توي اين جاي دور انتخاب كنه . اين ثروت كلاني كه دسته منه بايد دست دايي بود...
-شما ناراحت هستين ؟
سرش را تكان دادو گفت :
نه اما احساس مي كنم خيلي دير معني زندگي رو فهميدم ،‌سي دو سال زندگي خلاصه شده در كار كار كار . من حتي جرات خنده نداشتم چون نمي شد...اين همه ثروت ...اين همه كارمند، اين همه كارگر نظم مي خوان .
ادامه داد:
-براي اينكه اطرافيان حاضرن من يك لبخند بزنم تا خواسته هاي نامعقولشون رو بگن .تنها دسوت من خداوند بود . وقتي از همه كس و همه چيز مي بريدم تنها محل امن براي من اونقبله و ون سجاده بود من معناي عشق زميني را نمي دانستم ،‌باور مي كني ؟
-چشمان شما حقيقت را مي گن . روزهاي اول از خودم مي پرسيدم آيا در وجود شما قلبي هم هست ؟
سالار دستانش را در هم قلاب كرد. گفتم :
-شما چقدر دير از سفر برگشتين ؟
نگاهم كرد و گفت :
-حق با شماست ؛‌خيلي طول كشيد ...من از هر كسي راجع به شما پرسيدم گفتن خودتون رفتين اما گوهر خانم و ميلاد حقيقت را به من گفتن و اينكه چه بلايي سر شما آوردن و من دلگير و خسته از خدا خواستم شما رو دوباره به من برگردونه .
سالار كمي مكث كرد و بعد گفت :
-احساس كردم همه غريبه اند؛ از خونه بيرون آمدم ...باورم نمي شد خانواده ي من اين بلا رو سر شما اورده باشن ...
-اين جا رو چطور پيدا كردين ؟
لبخند زد و گفت :
-توسط يك آشنا و يك آدرس !
-عمه فخري چي ؟
سالار نگاهم كرد. از نگاهش وحشت كردم . لب گشود :
-به نظر شما منم مي تونم مثل دايي فريد اين حا يا در جاي ديگه با شما شروع كنم ؟
چرخيدم و مقابلش ايستادم . انتهاي جاده ي خاكي بوديم و آفتاب مستقيم مي تابيد،‌تمام تنم مي سوخت . محكم گفتم :
-نه !
با سماجت نگاهش كردم و گفتم :
-نمي خوام قصه ي تلخ بابا، بازهم تكرار بشه . شما رو قسم مس دم به خدا اين فكر رو از سر بيرون كنيد، دلم نمي خواد شما رو از خانه جدا كنم ...
سالار دستم را گرفت وگفت :
-يعني نمي خواي با من شروع كني ؟
به چشمان سياه و جذابش خيره شدم . چطور مي توانستم از جاذبه ي اين نگاه دست بكشم؟ اشك در چشمانم حلقه بست گفتم :
-فقط مرگ مي تونه شما رو از من دور كنه .
دستش را بوسيدم و گفتم :
-پسر عمه خواهش مي كنم ، تمام اون زندگي ، ثروت و خانواده مال شماست و نبايد به خاطر من رها كنيد اگر اين كار رو بكنيد...من ...
سالار تقريبا فرياد زد:
-چرا نمي خواي قبول كني ، نمي دوني بين من و شما چه اتفاقي افتاده ؟
با عجز و نا تواني به سالار خيره شدم و اشك ريختم ، بعد به سمت خانه دويدم و سالار را درانتهاي راه جا گذاشتم . به خانه ي يار محمد رفتم گل به همراه گلي و سليمي براي خريد رفته بودند. چند روز ديگر عروسي گلي انجام مي شد. يار محمد نشسته بود و سيگار مي كشيد؛ با ديدنم گفت :
-سالومه بابا چرا گريه مي كني ؟
-چيزي نيست گلي مي خواد بره دلتنگم .
يار محمد خنديد و گفت :
-اي بابا پشت كوه كه نمي ره همين نزديكه و نيم ساعت راه ...تازه هر روزم مي توني بري .
از خانه ي يار محمد خارج شدم و به خانه رفتم. داخل اتاق روي صندلي تك پدر نشستم و به فكر فرو رفتم . مدتي . مدتي بعد گام هاي سنگين سالار دلم را لرزاند. وقتي پشت سرم ايستاد گفت :
-ديگه هرگز از من فرار نكن !
دستانم را دور كمر او حلقه كردم و اجازه دادم عقدهاي دلم خالي شود. هق هق گريه هايم در فضاي خانه پيچيد. سالار اجازه داد تا آرام شوم گفتم :
-من نمي تونم ، نه مي تونم شما رو از ياد ببرم ،‌بي شما زندگي يعني مرگ ، نه مي تونم ببينم تنها مي شين،‌ به من بگيد چي كار كنم ؟
-يك راه هست .
سر بلند كردم و نگاهش كردم :
-چه راهي ؟
با دستانش شانه ام را عقب برد و گفت :
-با من به خونه برگردين ، وگرنه من پيش شما مي مونم ...
-پس عمه فخري چي ؟
سالار مرا روي صندلي نشاند ، موهايم را نوازش كرد و آرام گفت :
-مادر بيماره و ناراحت ، به من احتياج داره اما اگه شما نيايين حق دارين با اون بلاهايي كه سر شما آوردن . حالا تصميم با شما ؛ من تحت هيچ شرايطي نمي تونم شما رو تنها بذارم .
-پسر عمه اگه اون شب اتفاق نمي افتاد...
حرفم را قطع كردو گفت :
-من مي خوام با شما زندگي كنم . حتي اگه اون اتفاق نبود.
لبخند زدم و گفتم :
-با شما مي آم ، دلم نمي خواد حتي لحظه اي ناراحتي شما رو ببينم .
مقابل پاي من نشست دستهايش را روي پايم قلاب كردو پرسيد:
-يعني حاضري به اون خونه برگردي ؟ با اون رفتارهاي بد...من كه نبودم اما گوهر برام گفت و من خودم را نمي بخشم و نه اونا رو ...
خنديدم و دستم را روي سر او كشيدم و گفتم :
-به خاطر شما هر چيزي رو تحمل مي كنم .
به چشمانم خيره شد و گفت :
-چطور يك قلب مي تونه اين همه ببخشه ؟
-عشق همه ي كارها رو آسون مي كنه ...همه ي كينه ها رو به عشق تبديل مي كنه و عشق معناي چشمان شماست . پدرم هميشه مي خنديد و مي گفت ما شايد نتونيم به دلمون ياد بديم كه نشكنه ؛ اما مي تونيم ياد بديم وقتي خرد شد و شكست لبه هاي تيزش دست اون كسي رو كه دلمون رو شكسته نبره.
سلار كفت :
-مادر چطور اين همه مهربوني و خوبي رو ناديده گرفت ؟
-شرمندم نكنين .
سالار ايستاد و گفت :
-بي شك شما يكي از سه فرشته خوب خدا هستين .
-پس اون دو تا ؟
خنديد و گفت :
-يكي به بچه هاي يتيم مي رسه ، كي به بيمارا كمك مي كنه و يكي كنار من نشسته و منو تماشا مي كنه .
خنديدم و گفتم :
-كي برمي گردين ؟
اخم كردو گفت :
-برمي گرديم دختر خانم ! امشب خوبه ؟
-من دوست دارم عروسي گلي اين جا باشم اگه شما اجازه بدين آخر همين هفته است .
سالار كمي فكر كردو گفت :
-اشكالي نداره من امشب مي رم و آخر هفته براي بردن شما مي آم خوبه ؟
دستانش را گرفتم و خنديدم . آنقدر بالا و پائين پرديم كه سالار محكم گفت :
-آروم تر
-نگفتم پشيمون مي شيدمن خيلي شلوغم .
سالار نشست و تكيه داد. برايش چاي آماده كردم . وقتي چاي را مقابلش گذاشتم گفت :
-ازمن ناراحت نيستين ؟
-به خاطر چي ؟
آهسته گفت :
-اون سيلي كه به شما زدم ، باور كنيد وقتي شما اون همه صادق و بي ريا به من از احساسات قلبي خودتون گفتيد، ترسيدم و فكر كردم شما هنوز بچه هستين و هم براي من و هم براي خودتون دردسر درست مي شه .
سالار نگاهم كرد و خم شد چاي خود را برداشت و خورد گفتم :
-چرا نذاشتين برگردم ؟
لبخند زد و سرش را به ديوار گذاشت :
-نمي خوام دروغ بگم ، حقيقت رو مي گم دلم راضي نمي شدشما برين ، وقتي ماني اومد خواستگاري شما ترسيدم نكنه پاسخ شما مثبت باشه ، خودم هم نمي دونستم چرا ،‌قلب شما ساده ترين قلب و چشم شما پر از يكرنگيه . من و به خاطر بداخلاقي ها...
-وقت غذاست آقا سالار ، بريم ؟
خنديد و ايستاد . گل بهار مثل هميشه بهترين چيزي را كه داشت مقابل سالار چيد . از خريد برگشته بودند و همه خوشحال و خندان ، بعد از غذا سالار آماده ي رفتن شد. من گلي يار محمد و گل بهار كنار ماشين گرانقيمت سالار ايستاديم . سالار با تك تك خانواده ي يارمحمد خداحافظي كرد و سوار ماشين شد . بعد در ماشين را باز كرد تا من سوار شوم . خانواده ي يار محمد رفتتند. سالار آهسته حركت مي كرد. گفتم :
-تا سر جاده با شما مي آم .
رفتن سالار ناراحتم مي كرد،‌البته قرار شد سالار براي عروسي گلي برگزدد. سر جاده كه رسيد ترمز كرد و گفت :
-كاري نداريد؟
-نه فقط ...زود برگردين ...دلم براتون تنگ مي شه .
دستم را گرفت و گفت :
-مي دوني محرميت ما فردا تمام مي شه و آخر هفته كه آمدم بايد بريم مراسم عقد خودمون رو برگزار كنيم.
-من منتظرم .
از ماشين پياده شدم و چرخيدم آن سوي ماشين درست كنار سالار ايستادم و گفتم :
-آروم برين ،‌رسيدين به من زنگ بزنين ...مراقب باشين .
-مرافب خودت باش ...
سالار لبخند زد و از من جدا شد . شيشه ي آبي را كه گل بهار به من داده بود پشت ماشين ريختم .
بعد آنقدر ايستادم تا گردو خاك تمام جاده را پر كرد. با رفتن سالار دلم پر غم شد.
****
از صبح زود همه ي كوچه جارو و آب پاشي شده بود و همه مشغول بودند . صداي ساز و دهلمي آمد. خانه ي كوچك يارمحمد غرق شادي بود و نگاه من به سر كوچه تا سالار بيايد . سالار هيچ زنگي نزده بود. با گذشت پنج روز هنوز هم منتظر تماس او بودم . از صبح لباس قرمز مادرم را پوشيده بودم و منتظر كنار در ايستاده بودم . صداي دست و هلهله و دادو فرياد تمام كوچه را پر كرده بود. گل بهار آمد و مرا به خانه برد . تمام مدتي كه كنار گلي بودم ،‌تمام لحظه هايي كه ناهار داده شدو تمام لحظه هايي كه رقص محلي مردها برگزار شد من چشمم به راهبود. 
يك ساعت پيش گلي رفت و عروسي تمام شد. آسمان غرق نورو شادي بود اما دل من پر از غم بود. سلار هنوز نيامده بود. با غصه به كوچه خيره شدم و روي سكوي سيماني خانه نشستم چرا سالار نمي آمد؟
صداي پاي گل بهار را شنيدم :
-سالي جان هنوز نشستي ؟
-بله اين جام شما برو بخواب خسته شدي ، جاي گلي خالي نباشه .
گل بهار رفت و من بازهم تنها نشستم . شايد ساعتي از نيمه شب گذشته بود كه صداي پارس سگ ها سكوت را شكست . آرام آرام به سمت جاده رفتم هيچ كس در كوچه ي خلوت ديده نمي شد. سايه ي درختان وحشت ايجاد مي كرد . سر جاده ايستادم و به جاده خيره شدم . مدتي ايستادم اما ترس همه ي وجودم را پر كرد. داشتم بر مي گشتم اما هنوز اميدوار بودم كه سالار بيايد . شب را كنار گل بهار صبح كردم ...
صبح خيلي زود با خواب بدي كه ديده بودم از جا پرديم . تمام تنم درد مي كردو براي فرار از هر فكري از خانه خارج شدم . گل بهار براي گرفتن نان تازه مي رفت كه با ديدنم گفت :
-چقدر چشمات سرخ شده من كه نخوابيدي من گفتم زود بخواب ؟
-نه ...خوبم ...
وقتي كه گل بهار رفت به سمت قبرستان رفتم . از سالار براي بار اول دلخور بودم .
كنار خاك شرد آن دو عزيز نشستم . قبرستان خالي و ترس آور بود. هيچ كس نبود. سرم را به درخت تكيه دادم و زير لب با خودم حرف مي زدم .
-سالومه
خواب بودم ،‌به سختي چشم باز كردم و تصوير زيباي سالار به همان قد افراشته مقابلم بود. ايستادم و نگاهش كردم . سلار سرد و اخم آلود عقب ايستادو گفت :
-سلام
-سلام
حرفي براي گفتن نداشتم . سالار گفت :
-آمدم شما رو با خودم ببرم ...
سكوت كردم و او پرسيد:
-به چي فكر مي كنيد؟
حرفي نداشتم و سالار عصبي دست بين موهايش كشيد و گفت :
-مي دونم ...اما ...
-تمام ديشب ، نه از صبح ديروز تا صبح امروز كنار در منتظر شما بودم .
حالا سالار مستقيم در چشمانم نگاه مي كرد. اگر چه از او ناراحت بودم اما نگاه سالار مثل يك جويبار سرد و روان مرا آرام مي كرد. صداي دلنشين او در سكوت گورستان در حضور پدرو مادرم طنين انداخت :
-با من برمي گردي ؟
حرفي نزدم اخم مثل يك ابر در چهره ي او پنجه انداخت . چقدر از ديدن اخم او لذت بردم . گفت :
-من سعي مي كنم كه ...رفتارم رو بهتر كنم ...شايد شما من و...
-من بدون شما چطور مي تونم زندگي كنم حتي اگه بداخلاق ترين و اخمو ترين انسان باشيد؟
لبخند روي لبس جا گرفت و گفت :
-شما همون زني هستيد كه من مي خوام من با يك دينا آرزو اومدم تا در كنار شما باشم . مطمئن باشيد ديگه هيچ كس به شما بي احترامي نمي كنه و ديگه هرگز تنهاتون نمي گذارم حتي سفرهاي كوتاه كاري !من ...
نگاهش را به انتهاي جاده دوخت و گفت :
-با من بيا.
-پسر عمه
لبخند روي لبش هنوز نشسته بود. گفت :
-روزهايي كه شما كنارم نيستين خيلي سخته . من ...
ادامه نداد. دلم مي خواست بگويد من عاشقم اما نگفت . صداي او افكارم را قطه كرد:
-يك نفر با من اومده .
با حيرت به پشت سرش خيره شدم . خدايا آيا اين عمه فخري بود كه با گام هاي لرزامن به من و سالار نزديك مي شد. نمي توانستم حركت كنم . وقتي جلو آمد نگاهش كردم :
-سلام عمه جون ...خوش اومدين ...اين جا خاك پدرو مادرمه ببينين ؟
عمه فخري فقط نگاهم مي كرد مدتي طول كشيد تا گفت :
-سلام
عمه روي پاهايش نشست و به خاك و سنگ سياه قبر خيره شد. يك سكوت تلخ و گزنده تمام تمام فضا را پر كرده بود و يك بغض خسته و سنگين اين سكوت تلخ را شكست ، يك بغض كهنه و قديمي كه پر از نفرت و كينه بود و حالا شكست . صداي بلند عمه در فضاي خالي دل هركسي را مي لرزاند. انعكاس صداي گريه عمه در سكوت قبرستان پيچيد و شايد نفرت ها و كينه ها و بغض ها قطره قطره از دل عمه بيرون آمد. سالار هنوز به مادرش چشم دوخته بود. مي دانستم براي عمه و اطرافيان آنقدر با ارزش بود كه كسي ناراحتيش را نمي توانست تحمل كند. عمه آنقدر گريه كرد تا آرام شد. وقتي سر بيلند كرد و نگاهم كرد، خجالت كشيدم و سرم را پائين انداختم . اما صداي عمه گوشم را پر كرد:
-فريد شايد وقت مناسبي نيومدم بهت سر بزنم اما ... حالا امدم تا دخترت رو ببرم تا عروسم باشه ، عروس سالار رو مي دونم كه تو چقدر سالارو دوست داشتي و همين طوري دخترت رو .
عمه ايستاد و نگاهش را به من دوخت . گفتم :
-عمه جون .
با همان لحن پر اقتدار گفت :
-وقتي سالار چيزي رو انتخاب كنه حتما بهترين چيزه و شكي در آن نيست سالارو انتخاب كرده و تو براي من عزيز هستي .
-ممنون عمه جون مي دونم كه لياقت آقا سالار بهتر از ايناس اما من تمام سعي خودم رو مي كنم تا پسر عمه از من راضي باشه من...
عمه نگذاشت ادامه دهم گفت :
-همه چيز آماده س و ما بايد هر چه زودتر حركت كنيم .
به سمت در خروجي رفت و من رفتنش را تماشا كردم . تا صداي سالار در فضاي قبرستان طنين انداخت :
-شما قصد نداريد حركت كنيد؟
نگاهش كردم و نگاه سالار نوازشم كرد؛ نوازشي شيرين و لطيف كه همه ي وجودم را لرزاند. گفتم :
-من قصد دارم تا ابد كنار شما باشم .
خنديد و سرش را عقب بردو گفت :
-پس عجله كنيد تا فرودگاه راه طولانيه ...
-عمه جون چطور ...
نگاهش را به عمه دوخت و گفت :
-مادر خوشيختي منو مي خواد و خوشبختي من با شما تكميل خواهد شد.
-دوستتون دارم .
نه نگاه كرد نه حرفي زد ، فقط بلند گام برداشت و جلو رفت به خاك سرد پدر و ماردم نگاه كردم و لبخند زدم .
بند بند وجودم تشنه ي سالار بود. دويدم تا به او برسم كه محكم به ديوار خروجي قبرستان خوردم . عمه فخري بلند گفت :
-سالارجان نمي دونم چطور مي خواي با اين دختر بچه ي بازگوش زندگي كني ؟
سالار خنديد و نگاهم كرد. صدايش را شنيدم :
-مادر من به اين دختر بچه احتياج دارم تا كمك كنه زندگي من از اين حالت در بياد، اين دختر يكپارچه عشق و شوره
سالار به من خيره شد و عمه نگاهم كرد. خاك هاي تنم را با دست تكاندم و گفتم :
-پام گير كرد به شنگ ببخشين !
گفت :
-شما منو ياد بچه هاي شيطون و بازگوش مي ندازين !
لبخند زدم و جلو رفتم خواستم دستش را بگيرم كه خود را عقب كشيد و آهسته گفت :
-شما نمي دونيد كه ما نامحرم هستيم و عجله ي من براي اينه كه ديگه طاقت ندارم سالومه !
خنديدم و به چشمان زيباي سالار خيره شدم . نگاهم به او بود كه با كمي اخم و يك دنيا جذبه مرا تماشا مي كرد. هم گام با عمه جلو رفتندو من كه تمام حواسم به او بود ، باز محكم به با صورت به زمين خوردم و درد تمام صورتم را پر كرد. وقتي سرم را از روي خاك ها بلند كردم هر دو برگشته بودند و با حيرت مرا نگاه مي كردند. از اينكه مقابل عمه و سالار اين همه دست و پا چلفتي نشان دهم بيزار بودم.
به سرعت بلند شدم تا خاك ها را از خودم بتكانم كه صداي عمه گوشم را پر كرد:
-سالار جان عزيزم چطور مي خواي زندگيت رو با اين شيطون حرابكار آغاز كني ؟
لبخند به زيباترين شكل ممكن چهره ي سالار را زينت داد و چشمانش درخشيد . صدايش آواي خوش زندگي بود كه در گوشم پيچيد:
-مادر من به اين بچه ي بازيگوش كه البته ظاهرا اين طوره احتياج دارم و مي دونم كه زندگي منو از اين همه يكنواختي در خواهد آورد و من دلم مي خواد كه اين دختر با همه ي روحيه شاد و دل پاكش براي هميشه كنار من باشه .
عمه خنديد و از ما دور شد. سالار نزديك آمد و محكم گفت :
-طوريتون نشد ؟حداقل تا خانه مراقب باشيد.
خنديدم و نگاه بي خيالم را به قامت زيباي او دوختم و گفتم :
-وقتي شما هستين من هيچ وقت طوريم نميشه .
سالار در سكوت فقط نگاهم كرد. نگاهش در آن لحظه نرم بود و پر از حرف كه من مي فهميدم . نگاه سالار مثل آبي زلال و خنك روي آتش دلم ريخته مي شد و من را آرام مي كردو لبخند زدم اما سالار هنوز هم مرا تماشا مي كرد. شايد به ظاهر در نظر ديگران من و سالار بهم نمي آمديم اما هم من و هم سالار مي دانستيم و مطمئن بوديم كه شايد تنها زوجي كه بهم مي آمدند ما بوديم . من مي دانستم كه زير اين چهره ي اخم آلود و سرد و پر جذبه چه دل مهرباني نهفته است و اين را نيز مي دانستم كه سالار با تمامي وجود مرا مي خواهدو عشق او يك عشق پاك است و جاودانه و تنها من بودم كه از پشت حرير نگاه سالار ، نگاهي كه به ظاهر سرد بود ، نازك ترين و دل انگيزترين نوازش را مي ديدم . سالار يك پارچه آتش و گرما بود و من و سالار اين را مي دانستيم . دلم مي خواست در آن لحظه او را در آغوش داشتم ؛ اما سالار هنوز منتظر و اخم آلود مرا نگاه مي كرد. صدايش ترنم شيريني بود كه گوشم را نوازش داد:
-عجله كنيد بايد زودتر بريم و بقيه كارها رو انجام بديم .
-پسر عمه شما پشيمونيد؟
لحظه اي مكث كردو بعد لبخند زد. وقتي كنارش رسيدم به مقابلش خيره شد و گام برداشت ، من وقتي در كنار او قدم مي زدم احساس كردم بابا فريد ومامان مهربان كنار در خروجي ايستاده اند و با يك لبخند ما را تماشا مي كنند. گفتم :
-پسر عمه احساس مي كنم بابا فريد و مامان مهربون دارن ما رو تماشا مي كنن .
همان طور كه مي رفت گفت :
-حتما همين طوره !لطفا عجله كنيد چون من ديگه طاقت ندارم .
سالار دور شد و من با حيرت او را تماشا كردم . كنار عمه ايستاد ،‌عمه لبخند بر لب سالار را نگاه مي كرد و چيزي به او مي گفت. دامنم را بالا گرفتم و يك نفس تا كنار آن دو دويدم . وقتي ايستادم ،‌نگاه سالار سرشار از محبت و نوازشي نرم به من خيره بودو مخمل نگاهش ملايم و نرم تمام وجود مرا در بر گرفت.!
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